胡喬木生于1912年，今年是他誕辰95周年。他嘔心瀝血，竭忠盡智，為人民的幸福生活和共產(chǎn)主義美好的理想奮斗了一生，我非常地崇敬他，懷念他。

胡喬木是我的叔叔，這里就我所知道的一些情況談點(diǎn)感受和體會。

一、著魔地忙碌

叔叔留給我印象最深的就是忙，正像他的詩《希望》中描寫的一樣：“啊我的生命，它多么倉促!博動的心臟，著魔地忙碌。”

叔叔的忙，是一種夜以繼日，廢寢忘食，一件事接著一件事，沒有休止的忙。他忙著看報(bào)，看文件，看書；他忙著伏案疾書，寫社論，寫評論，寫新聞報(bào)道；他忙著起草中央文件，替毛澤東起草電報(bào)，起草指示，替中央領(lǐng)導(dǎo)寫講話稿，參與中央決議和重要文獻(xiàn)的起草。他一生都是這樣永無休止的忙。

我至今還清楚地記得，1949年“八一”建軍節(jié)前夕的深夜，在中南海靜谷院，叔叔的辦公室里不斷傳出電話鈴聲。夜深人靜，那鈴聲顯得格外響亮，把我吵醒了。往常，叔叔經(jīng)常睡得很晚，但那個(gè)夜晚卻不同于往常，電話特別多，進(jìn)進(jìn)出出的人也很多，我感覺出好像發(fā)生了什么重大事情。那一夜，我也沒有睡得安穩(wěn)。

第二天，我從嬸嬸那里得知發(fā)生了“紫石英號”事件。英國“紫石英號”軍艦在解放軍渡江時(shí)被擊傷俘獲。它在1949年“八一”建軍節(jié)前夕，利用擊沉中國客輪、轉(zhuǎn)移我軍注意力的辦法，乘機(jī)逃出了長江口岸，脫離了我軍的控制。毛澤東得知此事后，要叔叔立即就此事寫一篇新聞稿，寫好后送他審閱，次日見報(bào)。此文標(biāo)題為《袁仲賢將軍為英艦紫石英號逃跑事發(fā)表談話》，以新華社新聞名義發(fā)表。袁仲賢將軍當(dāng)時(shí)任鎮(zhèn)江前線司令員。

毛澤東說：“你應(yīng)該注意睡眠”

那天叔叔忙了一整夜，可第二天上午他又趕去參加政協(xié)籌備會，研究起草《共同綱領(lǐng)》的事?！豆餐V領(lǐng)》是一部新中國的建國綱領(lǐng)，它由周恩來負(fù)責(zé)，叔叔是主要的執(zhí)筆者。由于全國政協(xié)要在當(dāng)年9月召開，時(shí)間非常緊迫，而起草的工作量又非常巨大。

叔叔寫文章的習(xí)慣是先構(gòu)思，打腹稿。構(gòu)思時(shí)他會翻閱大量資料。他的記憶力極好，能把看過的資料都記在腦子里，待動筆寫時(shí)，桌面上便收拾得清清爽爽，沒有一份資料，只有稿紙和筆。他在寫作時(shí)，全神貫注，短文章一氣呵成；長文章分幾塊，每塊也是一口氣寫完。文章成稿后，再潤色幾遍。寫文章時(shí)，他最怕別人打亂他的思緒。

叔叔在靜谷院共有四間房。其中西廂房三間，叔叔、嬸嬸住一間，他的兩個(gè)孩子住一間，剩余的最大的一間房當(dāng)做辦公。會客和飯廳。北房頂西頭有一問，比我大兩歲的表哥，即叔叔的外甥和我住。家中不起火做飯，從食堂打飯回來吃。 在起草《共同綱領(lǐng)》期間，為了避免干擾，嬸嬸將家中原先堆放雜物的半間房改成一個(gè)“封閉”的辦公室。屋子里放了一張桌子和一把椅子。那時(shí)正當(dāng)三伏天，小屋里很熱，工作人員用幾塊大冰堆在木盆里來降溫。只這幾樣?xùn)|西，就把整個(gè)屋子塞得滿滿的。

在小屋里工作期間，叔叔不同家人一起吃飯，飯由專人送進(jìn)去。小屋內(nèi)沒有安裝電話，有電話來，由嬸嬸接，沒有十分必要的事情就不必告訴叔叔。叔叔就是在這樣簡陋的小屋子里廢寢忘食地工作了十多天，終于如期拿出了可供政協(xié)籌委會《共同綱領(lǐng)》起草小組討論的草案初稿。

后來，讀了《胡喬木回憶毛澤東》一書我才知道，《共同綱領(lǐng)》討論修改次數(shù)非常之多，大的改動就有三次，叔叔參與了這三次起草和修改。第一次起草和修改是1948年9月，在中央統(tǒng)戰(zhàn)部部長李維漢的主持下，題目定為《中國人民民主革命綱領(lǐng)草稿》。第二次起草和修改，起草小組組長是周恩來，副組長是許德珩，題目定為《新民主主義的共同綱領(lǐng)》。第三次起草和修改是在1949年9月，題目定為《中國人民政治協(xié)商會議共同綱領(lǐng)》。在第三次起草和修改階段，時(shí)任政協(xié)籌委會主任的毛澤東直接參加了修改工作。叔叔夜以繼日地工作，其他工作人員也隨時(shí)配合，大家睡眠時(shí)間都很少。9月3日，毛澤東寫給叔叔的便條特意囑咐：“你應(yīng)該注意睡眠?！边@雖然是很難做到的事，但它表明叔叔工作的繁忙程度已使毛澤東憐惜不安。

最終被全國政協(xié)代表大會通過的《共同綱領(lǐng)》，成為新中國建設(shè)的藍(lán)圖。

嬸嬸的放松計(jì)劃全落空

叔叔的工作幾乎全是既勞心又費(fèi)神。嬸嬸擔(dān)心他的工作太緊張，會病倒，總是想方設(shè)法讓他放松一些，爭取每日保證三餐并能按時(shí)吃，晚飯后在中南海的海邊走一圈，盡可能地讓他多睡點(diǎn)覺。

然而，當(dāng)時(shí)正值新中國成立初期，百廢待興，毛澤東和黨中央交給他的事總是源源不斷。他任毛澤東的政治秘書、中央政治局的秘書，并兼任中央宣傳部副部長、新華通訊社社長、人民日報(bào)社社長。原來的任務(wù)一項(xiàng)沒有減，新的任務(wù)還在不斷地增加。1950年至1955年，毛澤東又點(diǎn)名要他主持中宣部的日常工作，被任命為中宣部常務(wù)副部長。后來又被任命為新聞總署署長、中央人民政府發(fā)言人、中共中央副秘書長。

嬸嬸的“放松計(jì)劃”勢必很難落實(shí)。在1950年以后的五年中，由于長時(shí)間超負(fù)荷工作，叔叔曾兩次病倒。第一次病倒是在1951年1月，叔叔患了胃潰瘍穿孔，手術(shù)后住了2個(gè)多月醫(yī)院；第二次病倒是在1954年3月，患中性視網(wǎng)膜炎，曾去蘇聯(lián)治療，經(jīng)過6個(gè)月的醫(yī)治才逐漸康復(fù)。

1955年7月，我去哈爾濱軍事工程學(xué)院學(xué)習(xí)，臨行前去看望爺爺和叔叔、嬸嬸。嬸嬸說：“叔叔正忙，你在這兒吃晚飯吧!吃飯時(shí)才可以見到他?！蹦翘斐燥垥r(shí)，叔叔的心情比較好，飯桌上說了不少話。晚飯后，當(dāng)我告別時(shí)，叔叔說：“我正要去海邊散步，我們一起走吧!”他沒有直接向海邊走，而是和我一起漫步，一直走到中南海西大門。雖然一句囑咐的話也沒有說，但是叔叔對我的關(guān)懷和期望盡在不言中。告別時(shí)，我握住他的手說：“希望叔叔一定要保重身體。您的工作太忙了，大家都為您的身體健康擔(dān)心?！蹦菚r(shí)，我身高已有一米八五，但在叔叔的眼里，我永遠(yuǎn)是一個(gè)孩子。他看著我笑了笑說：“我身體健康，唯體質(zhì)稍差。腦子好用，睡眠質(zhì)量也好，隨時(shí)可以入睡，精力充沛。轉(zhuǎn)告你父親，叫你們?nèi)叶挤判摹！蔽夷克褪迨?，望著他離開西門，直向中海海邊走去。

“主席要我長期休養(yǎng)”

六年后的1961年，叔叔第三次因?yàn)殚L期超負(fù)荷工作，患上了嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱癥。從此，失眠的病痛一直折磨著他的后半生。

1961年8月，叔叔、嬸嬸來到哈爾濱，我去省委花園村賓館看望他們。見到叔叔消瘦孱弱的身體，我的鼻子都酸了。他慢聲細(xì)氣地說：“我得了嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱癥，整夜整夜地睡不著覺。原來吃安眠藥還有作用，現(xiàn)在已經(jīng)不起作用了。人不斷地消瘦，體重已不足百斤?！笔迨逋Ａ送?，接著說：“主席要我長期休養(yǎng)，要我遷地療養(yǎng)，隨氣候轉(zhuǎn)移，游山玩水，專看閑書，不看正書，也不管時(shí)事……現(xiàn)在正是夏天，我和你嬸嬸商議先從東北開始，隨著氣候變涼，逐步向南移動?！?/p>

叔叔的病，讓嬸嬸十分著急，她充滿著憐愛和惋惜的心情對我說：“最初，你叔叔的神經(jīng)衰弱癥并不嚴(yán)重，當(dāng)時(shí)要抓緊治療，絕不會發(fā)展到現(xiàn)在這般嚴(yán)重程度。他除了日常分管的工作外，交辦的事情，一件接一件，連續(xù)不斷。如《毛澤東選集》第四卷的編輯工作，1960年9月、10月和11月三次去蘇聯(lián)談判，1961年1月去農(nóng)村調(diào)查，1962年起草《農(nóng)業(yè)六十條》……不論主席、中央交給他多少工作，他都一一地接下來。他的意志特別堅(jiān)強(qiáng)，忍耐力超出常人的想像。他默默地忍受著失眠的痛苦，硬撐著，堅(jiān)持把一件件工作完成好。他經(jīng)常要吃兩種藥：工作時(shí)吃興奮劑，休息時(shí)吃安眠藥。有時(shí)，忙完一天工作，已經(jīng)夜深了，吃了安眠藥剛剛睡下，突然來電話又叫他去。他精神恍惚，走路都困難。”那時(shí)，叔叔已搬到中南海的頤園，他住在北屋。嬸嬸接著說：“屋門口的七八個(gè)臺階他都走不下來，只好又吃興奮劑。就是這樣，他仍然不分晝夜地伏案工作……”說著說著，嬸嬸的眼眶濕潤了。 ’

我非常同情叔叔的病痛，便留下多陪陪他，常用別的輕松話題岔開他仍然在想的工作上的事，讓他轉(zhuǎn)移思想，放松精神，哪怕能讓他安穩(wěn)地睡上一會兒也好啊!

在養(yǎng)病期間，叔叔每天安排半天戶外活動，參觀工廠、農(nóng)村或游山玩水。除了哈爾濱，我還陪他們?nèi)チ舜髴c、齊齊哈爾、富拉爾基、長春。直到開學(xué)，我才離開叔叔、嬸嬸，返回學(xué)校。

“‘廢話’，我不喜歡”

1965年，因?yàn)楦赣H調(diào)到西安工作，我回家路過北京時(shí)住在叔叔家里。叔叔的失眠已有好轉(zhuǎn)，但要徹底痊愈很難，他還是常常受到失眠的折磨。一天晚飯時(shí)，我在飯桌上講了下午參觀美術(shù)展覽的觀感，十分贊賞油畫的豐富表現(xiàn)力，一最后說：“版畫、國畫、水彩畫、油畫等等，我最喜歡的是油畫?！币娛迨宓木襁€好，我就問叔叔：“您喜歡什么畫?”叔叔回答：“我喜歡好畫?！彼膬鹤雍⒄f：“廢話!”叔叔認(rèn)真地說：“‘廢話’，我不喜歡?！?/p>

話音一落，引來滿桌笑聲。見到很少笑的叔叔也笑了，大家笑得更高興了。叔叔的幽默常常透著學(xué)者的雅致。胡石英在家里，大家都叫他的小名幸福。叔叔與幸福對話，常常妙語雙關(guān)，引發(fā)全家歡笑。這是全家最快樂的時(shí)刻。

幸福聰明，很有些才氣，他的書法、泥塑無師自通。在叔叔80壽辰時(shí)，他給叔叔塑了一座涂金的頭像，神形逼真，惟妙惟肖。叔叔圍著塑像端詳了半天，這是他壽辰期間收到的最珍惜的禮物。

書房中的3萬多冊書被視為“珍寶”

1974年，我從哈爾濱調(diào)回北京，在中國科學(xué)院工作，有兩三年的時(shí)間住在叔叔家里。叔叔家東面南北向有一排四間房，北面兩間是堂妹胡木英住，嬸嬸安排我住在南面那間，房間很大，南、東兩面都有大窗戶，采光通風(fēng)很好。但因臨近院墻，墻外緊靠5路公共汽車車站，公共汽車剎車時(shí)發(fā)出的尖叫聲和發(fā)動機(jī)起動時(shí)發(fā)出的轟鳴聲，凌晨、午夜更顯得鬧人，我常常在早晨5點(diǎn)多就被吵醒，晚上近12點(diǎn)還吵得不能入睡。那時(shí)，我常常在計(jì)算機(jī)上調(diào)試程序，工作直到后半夜才回來，有一個(gè)安靜的休息環(huán)境很重要。

叔叔的書房，有近400平方米，藏書有3萬多冊，除了大量新書外，其中還有很大一部分，是他在多年養(yǎng)病期間，從廣州、上海、杭州等南方城市的許多舊書店中，多次親自一本本的挑選出來后成箱成箱地運(yùn)回北京來的，一次有十來箱之多。書房中三四十個(gè)兩米半高的白色帶玻璃門的書柜，排列的整整齊齊。這里沒有一部珍本，幾萬冊全是普通圖書，但卻被叔叔視為“珍寶”。圖書按叔叔的分類方法排列，每本書放在什么位置，他清清楚楚，隨手就可取出所要的書。書房是他常去的地方，他常坐在書房的書桌上伏案看書，也常站在書柜前翻閱，有時(shí)一站就是半個(gè)小時(shí)。

書房采光通風(fēng)很好，住在里面很安靜，看書又很方便。經(jīng)嬸嬸同意，我住到了書庫的西南角。

有一次因調(diào)試程序，回到家已經(jīng)凌晨3點(diǎn)多鐘了，叔叔屋里還亮著燈。我輕手輕腳地走進(jìn)屋，見他斜躺在木板上，手里拿著經(jīng)常看的那本宋詞睡著了。家人專門為他設(shè)制了一塊木板，斜靠在床頭上，便于他躺在床上看書，即使不能入睡，也可以放松，得到一定的休息。我唯恐驚醒他，悄悄地把書從他胸口拿開，輕輕地把燈關(guān)閉，慢慢地把門掩上。透過縫隙，看著叔叔平靜地睡著，我才離開。

二、往事如煙更如火

叔叔留給我的另一個(gè)深刻印象是他對毛澤東主席的尊重、敬仰和深厚的感情。正如他在《七律·有所思》第二首中所寫：“少年投筆依長劍，書劍無成眾志成。帳里檄傳云外信，心頭光映案前燈。紅墻有幸親風(fēng)雨，青史何遲判愛憎!往事如煙更如火，一川星影聽潮生?！?/p>

1961年以前，叔叔一直忙得很，沒有時(shí)間和我談話，更不會向我透露一點(diǎn)“內(nèi)情”。唯有在“文化大革命”期間，他被軟禁，也就是他自稱為“冷藏”起來以后，才有了更多的看書、看報(bào)和鍛煉身體的時(shí)間，和我的談話也才多起來。從1941年2月至1966年6月，他一直在毛主席身邊工作，他和我談話的內(nèi)容大多是對毛主席的回憶。

叔叔鍛煉身體的方式只有散步，早晨一小時(shí)，晚上_小時(shí)。這個(gè)習(xí)慣一直堅(jiān)持到1992年他病倒前的最后時(shí)刻。

轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北時(shí)的那個(gè)倚馬千言

晚上一小時(shí)的散步，我常陪伴他。我們邊走邊談。很多不熟悉他的人都認(rèn)為叔叔不愛說話，其實(shí)不然。他只是不愛聊家常，不愛說廢話。我們散步時(shí)，他經(jīng)?？羁疃?，在談到隨毛主席轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北時(shí)更是興奮得滔滔不絕：

留在陜北的黨中央，只有幾百人，組成一個(gè)獨(dú)立的小分隊(duì)。當(dāng)小分隊(duì)被敵人追擊時(shí)，有人擔(dān)心主席的安全，總是要東渡黃河……當(dāng)叔叔講到主席一聽到東渡黃河就生氣，他氣憤地說這是中央開會決定了的，他力排眾議，最終用一個(gè)延安換得全中國，書寫了絢麗輝煌的中國革命歷史中極其精彩的一頁時(shí)；

當(dāng)叔叔講到陜北土地貧瘠，地廣人稀，有時(shí)找不到幾座大窯洞，毛主席、周恩來、任弼時(shí)、陸定一和他五個(gè)人擠在兩間半相通的窯洞里，周恩來、陸定一和他住在中間窯洞，三人睡在一個(gè)炕上的那個(gè)緊張艱苦的歲月時(shí)；

當(dāng)叔叔講到留在陜北的毛主席如何靠“文”“武”兩條線指揮全國解放戰(zhàn)爭，“武”的一條線是通過電臺指揮打仗，“文”的一條線是通過新華社和廣播電臺指導(dǎo)輿論。陜北新華廣播電臺發(fā)出的聲音，對解放區(qū)和全國人民是極大的鼓舞，而對國民黨反動派則是沉重的打擊。當(dāng)叔叔講到自己每天行軍，還要閱讀電報(bào)，寫新聞稿、寫評論和社論……那個(gè)倚馬千言，跟隨毛主席去奪取解放戰(zhàn)爭勝利的如煙如火的年代時(shí)；

當(dāng)叔叔講到留在陜北的黨中央，那支幾百人的小分隊(duì)，面對十幾萬國民黨大軍的圍剿，有時(shí)隱蔽在溝底，聽得到兩邊塬上的敵人從頭頂走過的聲音，小分隊(duì)就這樣驚險(xiǎn)地從敵人縫隙中穿來穿去，一次又一次挫敗了敵人的圍攻堵截時(shí)；

當(dāng)叔叔講到陜北、山東、中原、豫西各戰(zhàn)場捷報(bào)頻傳，全國勝利在望，豪情滿懷時(shí)；

叔叔深深地沉浸在激情的回憶中，停頓了好一會兒又說：“主席轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北，不過黃河的決心是經(jīng)過長時(shí)期的深思熟慮，直到撤出延安，在清澗棗林溝中央政治局?jǐn)U大會上才最后定下來。大家擔(dān)心主席的安全不是沒有道理的，西北野戰(zhàn)軍只有6個(gè)旅，2.6萬人，敵軍26萬人，1比10，敵我力量太懸殊。主席反復(fù)思考地也是轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的這個(gè)仗怎么個(gè)打法。主席的英明在于不是依靠西北野戰(zhàn)軍的直接保護(hù)，成為包袱。而是隱藏在陜北黃土高原上廣布的丘陵溝壑之中，是塬梁峁、溝川保護(hù)了小分隊(duì)。小分隊(duì)和西北野戰(zhàn)軍常常是遠(yuǎn)離，甚至一東一西，一來讓彭德懷無保護(hù)中央安全的后顧之憂，可以放開手腳專心消滅敵人，也使胡宗南被迫分兵兩路，犯了兵家之忌，制造出更多的戰(zhàn)機(jī)，讓彭德懷在運(yùn)動中伏擊敵人，創(chuàng)造了以少勝多的典范。”

毛澤東思想中的“思想”二字是名詞

叔叔對林彪搞個(gè)人迷信很反感。他說：“毛澤東思想是中國長期革命形成的毛澤東的思想體系?！犆飨脑挕@種群眾性的通俗語言，一般地講講是可以的，但是，如果把‘聽毛主席的話’說成‘句句是真理’，把它與毛澤東思想等同起來，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了?！?/p>

叔叔說：“毛澤東思想不包括毛澤東的錯(cuò)誤。毛澤東思想中的‘思想’二字，不是動詞，而是個(gè)名詞，它的含義更像‘學(xué)說’這兩個(gè)字。任何大師的學(xué)說都不包括他的錯(cuò)誤，或者說不包括他在探索真理過程中已經(jīng)被認(rèn)識到的錯(cuò)誤。”

叔叔說：“毛澤東思想”中也包括了其他領(lǐng)導(dǎo)人的思想。游擊戰(zhàn)術(shù)的十六字訣“敵進(jìn)我退，敵駐我擾，敵疲我打，敵退我追”是朱老總的話。在毛主席《論持久戰(zhàn)》一書中，明確提出八路軍在抗日戰(zhàn)場上戰(zhàn)略方針是：基本的是游擊戰(zhàn)，但不放松有利條件下的運(yùn)動戰(zhàn)?！坝欣麠l件下的運(yùn)動戰(zhàn)”這句話是彭德懷在洛川會議上提出后加上的。因此，毛澤東思想不僅集中了毛主席自己的智慧，也凝結(jié)了其他老一輩革命家的心血。

叔叔還說：在革命時(shí)期，毛主席非常善于聽取不同意見，團(tuán)結(jié)持不同意見的同志，很重視黨的民主建設(shè)。一些重要決定都是集體做出的，并在實(shí)踐中加以檢驗(yàn)和完善。在革命勝利以后，驕傲的情緒逐漸滋長，情況慢慢發(fā)生了一些變化，開始不容易聽取不同的意見了。到1959年，彭德懷向他進(jìn)言，批評“大躍進(jìn)”、浮夸風(fēng)，這封內(nèi)容完全正確、用詞很委婉的信，毛主席一點(diǎn)也聽不進(jìn)去，還將彭德懷等幾個(gè)同志的問題說成是“反黨集團(tuán)”。廬山會議抓“反黨集團(tuán)”，不僅再次推翻了中共八大關(guān)于當(dāng)前國內(nèi)的敵對階級之間的矛盾已經(jīng)不是主要矛盾的正確判斷，還把階級斗爭直接延伸到共產(chǎn)黨內(nèi)，使階級斗爭進(jìn)一步擴(kuò)大化，為后來“文化大革命”抓黨內(nèi)“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”鋪平了道路。

“誰是主席”的問題是怎么一回事

關(guān)于毛主席說“誰是主席”的問題，我一直想問問叔叔是怎么一回事。聽嬸嬸說：“你叔叔書生氣很足，認(rèn)死理，經(jīng)常和主席爭執(zhí)，有時(shí)鬧得主席很不高興，憤然地說：到底你是主席，還是我是主席?！币淮危掖竽懙貑柺迨暹@到底是怎么一回事。

叔叔說：“這沒有什么奇怪的。文章需要反復(fù)地修改。一個(gè)重要文件的起草要經(jīng)過一讀稿，二讀稿，三讀稿，甚至十幾稿的修改。修改中常常出現(xiàn)爭論。我起草的文件較多，在中央領(lǐng)導(dǎo)人中，毛主席修改得最多，我和他的爭論也最多。”

叔叔說：“毛主席在修改文章上花費(fèi)了很大力氣，許多文章經(jīng)主席一改，大為增色。我從中學(xué)習(xí)到很多東西，受益匪淺。我為什么在有些問題上可以提出些意見供中央采納，這與我和主席個(gè)人在工作上的關(guān)系是分不開的。”

叔叔說：“毛主席有些修改我并不同意。對于一些我認(rèn)為重要的問題，我會多次陳述我的道理。然而，這些問題往往也是主席認(rèn)為關(guān)鍵的，他也會堅(jiān)持他的意見。所以，我們有時(shí)會辯論得很激烈，個(gè)別時(shí)會講些氣話。一般來說，主席能聽進(jìn)不同的意見，我感覺：他對我提出不同的意見是持支持態(tài)度的。”

叔叔還說：毛主席長期用我，是因?yàn)槲也輸M的文稿的思想觀點(diǎn)大多數(shù)情況下能被他認(rèn)可。主席信任我，是因?yàn)槲冶容^正直、講真話。如批判電影《武訓(xùn)傳》，開始我是贊同的。江青介入后，把學(xué)術(shù)批判變?yōu)檎味窢?，我和主席的看法出現(xiàn)了分歧。抓“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”，我是不贊成的，認(rèn)為證據(jù)不實(shí)。以鋼為綱，大煉鋼鐵，搞得經(jīng)濟(jì)發(fā)展極不平衡，而主席卻對此說：“經(jīng)濟(jì)發(fā)展的平衡是暫時(shí)的、相對的，不平衡是永久的、絕對的?！敝飨瘜?jīng)濟(jì)形勢的論斷，我表示疑問。這些分歧，我都如實(shí)向主席報(bào)告了。

叔叔曾說：“我不是說處理敵我矛盾不復(fù)雜，而是相比之下，處理黨內(nèi)矛盾遠(yuǎn)比處理敵我矛盾復(fù)雜得多。”

由于叔叔身兼毛主席的政治秘書、中央政治局的秘書，主管思想理論這一特別復(fù)雜的戰(zhàn)線，處在他這個(gè)位置上，許多事很難辦，其間的“冷暖”別人不能完全體察到。我感覺叔叔不像有些人寫的那樣，在“頂”毛主席，也不像另一些人寫的那樣，對主席言聽計(jì)從或者唯唯諾諾。他在有關(guān)形勢、方針、政策和策略上有自己獨(dú)立的見解，對有些問題他覺得不能茍同時(shí)，敢于向主席提出不同意見，甚至同主席爭論。我估計(jì)這也是主席愛用他的重要原因之一。當(dāng)然，最后他都會按照組織原則去辦。他對主席是這樣，對其他人亦是這樣。他的組織觀念非常強(qiáng)。

詩詞是毛主席和叔叔的共同愛好

詩詞是毛主席和叔叔的共同愛好。1958年·7月，毛主席寫信給叔叔，抄送新作《七律·送瘟神》，并征求叔叔的意見，叔叔提了兩條建議：一是“坐地日行三萬里”改為“坐地日行八萬里”；二是“巡天遙渡一千河”改為“巡天夜渡一千河”。第一條建議主席欣然接受；第二條建議未被采納，而將原句改為“巡天遙看一千河”。

1959年9月，毛主席將新作《七律》兩首，再次抄送叔叔，請叔叔幫助他送請郭沫若審改，信中說：“詩難，不易寫，經(jīng)歷者如魚飲水，冷暖自知，不足為外人道也?！毕蚴迨逋侣读怂闹械母锌?/p>

1964年12月，毛主席收到叔叔習(xí)作的詩詞(已先經(jīng)郭沫若、趙樸初兩同志修改過)，興致很高，終日把玩推敲。叔叔說：“我也沒有想到他會如此的偏愛?！北恢飨薷牡暮鷨棠尽对~十六首》，1965年元旦在《人民日報(bào)》和《紅旗》上同時(shí)發(fā)表。

雖然叔叔長期讀了很多的詞，許多詞他可倒背如流，一直到晚年，仍然愛不釋手，但從未寫過詞，他認(rèn)為這是一種過時(shí)的文學(xué)體裁，從不提倡年輕人學(xué)習(xí)寫詞。他后來寫詞完全是受毛主席的影響。叔叔說：“久病之后，再開始寫東西時(shí)總有些頭昏腦脹；”為了鍛煉和恢復(fù)他的寫作能力，曾在1963年6月寫了兩篇雜文，用“白水”署名投給《人民日報(bào)》副刊。1964年下半年，就全心投入舊詩詞的寫作。叔叔此時(shí)是個(gè)養(yǎng)病之人，一個(gè)散班“翰林學(xué)士”，“專看閑書，不看正書”，寫雜文，或?qū)懺~，全憑一時(shí)的興致所至。他在1964年10月至11月寫了12首，12月寫了1首，1965年1月至5月寫了26首，共寫了42首，在收入叔叔的詩集《人比月光更美麗》時(shí)刪去了2首。可見他對寫詞曾癡迷過幾個(gè)月時(shí)問。再寫詞是十幾年后的事了。

我記得有一本書中寫道：胡喬木的“詩詞熱”，是由于江青當(dāng)面斥責(zé)胡喬木以后不許再送詩詞給主席，干擾他的工作，而于1965年6月戛然而止的。事實(shí)并不是這樣，叔叔寫詞停在前，而江青的批評是在一年以后，在1966年7月。

兒女親情的贊歌

叔叔原本只寫新詩，在延安時(shí)期，如他在《青年頌》詩中所言：“我們的吶喊震撼山谷，我們戰(zhàn)斗著不知道疲倦，我們的力量翻轉(zhuǎn)地球，把今天的世界變作明天?！币鈿怙L(fēng)發(fā)，豪情滿懷。他作了新詩5首，4首譜了曲，《安吳青訓(xùn)班班歌》、《延安澤東青年干部學(xué)校校歌》由冼星海譜曲；《青年頌》、《青春曲》由李渙之譜曲。

叔叔是個(gè)感情非常豐富、細(xì)膩的人，我感覺他具有詩人的本色。

在叔叔80歲后不到一個(gè)月，因癌癥擴(kuò)散引起腿部骨折住進(jìn)了301醫(yī)院，嬸嬸整日伴隨著他，一日嬸嬸回家，叔叔見不著，思念之下，道出四句詩來：“白頭翁念白頭婆，一日不見如三秋。五十余年共風(fēng)雨，少別數(shù)日費(fèi)消磨?！弊罱K于1992年8月寫成了絕筆之作《贈谷羽》(嬸嬸名為谷羽)，這是一首兒女親情的贊歌，最后八句，尤以最后四句，最為膾炙人口：“伏櫪亦作并駕圖，纏身衰病心有余。撫躬一事堪自慰，唱隨偕老相護(hù)扶。人言五十是金婚，黃金縱貴難比倫。夕陽更甚朝陽好，傍君不覺已黃昏?！?/p>

叔叔是個(gè)非常執(zhí)著的人，對信仰是這樣，對愛情也是這樣。叔叔和嬸嬸于1938年7月結(jié)婚，相親相愛，同甘共苦度過了一生。

叔叔不只喜歡寫新詩，而且對新詩形式頗有研究。他說：詩集中除一首自由體和一首十四行體以外，其余都試圖應(yīng)用和提倡一種簡易的新格律。 叔叔對新格律詩的研究特別認(rèn)真，對當(dāng)時(shí)迥然不同的主導(dǎo)的詩風(fēng)，叔叔說：他的詩愈不“入時(shí)”也愈覺自珍，“而我仍然抱殘守缺，不能邯鄲學(xué)步?！?/p>

叔叔“以詩會友”，除毛主席之外，還有郭沫若、趙樸初、他的學(xué)長和朋友錢鐘書，還有卞之琳。他的詩集《人比月光更美麗》就是請錢鐘書題的簽。

主席的詩詞有強(qiáng)烈的時(shí)代特點(diǎn)有催人奮發(fā)向上的引發(fā)力

在毛主席逝世10周年之際，叔叔主持編輯了新版《毛澤東詩詞選》。

叔叔非常贊賞毛主席的詩詞，每每在翻閱主席詩詞時(shí)都思緒萬千，激動得難以平復(fù)。他認(rèn)為：主席詩詞有強(qiáng)烈的時(shí)代特點(diǎn)。主席在詩詞中表達(dá)了自己的政治理想，對人民苦難的同情，對革命受挫的沉郁，對斗爭勝利的喜悅。

毛主席的革命足跡踏遍大江南北，受到大自然的陶冶，加上他與生俱來的浪漫主義的情懷，和領(lǐng)袖高瞻遠(yuǎn)矚的視野，使他具有別人無法可比的豪邁氣概和開闊胸襟，形成其清新俊逸的創(chuàng)作風(fēng)格，表現(xiàn)出大自然的豪放與恢宏。

叔叔還說：“主席的詩能給我們以美的享受，陶冶我們的心靈情操，激起我們熱愛祖國的情感，有一種催人奮發(fā)向上的引發(fā)力”。

叔叔曾將毛主席的詩詞《七律·長征》用毛筆書寫，送給人生坎坷的幸福，在端莊工整、筆力道勁的墨跡中飽含了父親的期盼：望孩子受到毛主席詩詞的熏陶，學(xué)習(xí)紅軍不怕艱險(xiǎn)，戰(zhàn)勝困難的堅(jiān)強(qiáng)意志和大無畏的精神。

叔叔深知，毛主席非常看重自己的詩詞。在編輯新版《毛澤東詩詞選》時(shí)，叔叔特別注重質(zhì)量，精心選擇那些足以表現(xiàn)出主席作為偉大詩人的上乘作品。還有，為了讓后人讀起來不受注釋的束縛，留有更廣闊的想像空間，增強(qiáng)詩詞的生命力，叔叔嚴(yán)格遵循主席關(guān)于“詩詞注釋要精簡”的觀點(diǎn)，不少注釋是他親自撰寫和改定的。

新編《毛主席詩詞選》的出版，是叔叔為毛主席詩詞的傳揚(yáng)做了一件有益的工作，更表達(dá)了叔叔對主席的懷念。(待續(xù))

責(zé)任編輯 劉榮剛