三、股肱長恨死群奸

1973年3月，鄧小平復(fù)出，重新出任國務(wù)院副總理。

1975年1月，中共中央一號(hào)文件宣布，任命鄧小平為中共中央副主席、中央政治局常委、中共中央軍委副主席兼總參謀長、國務(wù)院副總理。

1975年2月2日，周恩來在《關(guān)于國務(wù)院各副總理分工問題的請示報(bào)告》中寫明，鄧小平在他治病期間，代他主持中共中央、國務(wù)院日常工作。 鄧小平重新主持中央工作的一切安排都已就緒，只待毛主席批準(zhǔn)生效。

鄧小平迅速約見了胡喬木

鄧小平在受命之際，想到了在1953年至1966年與他共事十三年的胡喬木。

據(jù)叔叔回憶：我和小平同志共事從1953年開始，鄧任中共中央秘書長，我任副秘書長。八大以后，鄧為總書記，主持書記處工作，我為候補(bǔ)書記。叔叔說：這個(gè)時(shí)期，“我雖然在小平同志直接領(lǐng)導(dǎo)下，但是我的工作很多是由主席安排的。我和鄧工作關(guān)系比較密切的：在起草八大政治報(bào)告、修改黨章和起草修改黨章報(bào)告時(shí)；還有在中蘇談判時(shí)，特別是1960年的三次談判。其中，兩次預(yù)備會(huì)議，中方代表團(tuán)團(tuán)長就是小平同志，談判非常緊張艱苦，我們朝夕相處?！?/p>

在這十三年中，叔叔殫精竭慮，嘔心瀝血，日夜操勞，尤其是在莫斯科各國共產(chǎn)黨和工人黨的國際會(huì)議上，叔叔為捍衛(wèi)我們黨的觀點(diǎn)，反駁蘇共的攻擊，或伏案疾書，或慷慨陳詞，他的才智有目共睹，連反對(duì)我們的蘇共代表都不得不佩服，這也給鄧小平留下了極深的印象。所以，當(dāng)小平同志被委以重任之際，迅速約見了叔叔。

據(jù)叔叔回憶說：“為了安排我的工作，小平同志約見過我三次，他對(duì)我的工作安排前后有些變化，在我內(nèi)心中也曾有過矛盾，有過短暫的遲疑，考慮到總理的病情十分嚴(yán)重，當(dāng)時(shí)形勢處于關(guān)鍵時(shí)刻，中央工作一定非常艱難繁重，也就毅然地同意了?！?/p>

今天重新回憶，有據(jù)可查的只有兩次：第一次是在1975年1月6日，也就是任命鄧小平身兼黨、政、軍三個(gè)副職的第二天，和周恩來正在草擬由鄧代周主持中央工作的《請示報(bào)告》期間；第二次是在6月8日。兩次相隔五個(gè)月，時(shí)間長了一點(diǎn)，我分析中間還應(yīng)該有一次，但是查找不到依據(jù)。

小平同志第一次約叔叔談話，請叔叔出任國務(wù)院顧問，建議他多找些人，多帶一些徒弟，組織一個(gè)班子，寫一批重要理論文章，研究一些重要的理論政策問題，如三個(gè)世界的劃分、蘇聯(lián)的社會(huì)性質(zhì)、資本主義的經(jīng)濟(jì)危機(jī)……

小平同志第二次約見叔叔談話的精神和第一次有顯著的變化，他說：不搞國務(wù)院顧問了，成立個(gè)政治研究室，請你負(fù)責(zé)。由于中共中央已經(jīng)有了一個(gè)政研室，這個(gè)政治研究室就設(shè)立在國務(wù)院。

長期在中央工作的叔叔，心里明白，這個(gè)政治研究室實(shí)際上是鄧的工作班子、參謀班子、寫作班子。叔叔知道小平同志的作風(fēng)與周總理不同。在“文化大革命”期間，周總理盡量避開與江青一伙的正面沖突，在形式上作些讓步。而小平同志現(xiàn)在的工作布局，是把政治研究室擺在與“四人幫”對(duì)著干的位置上。

我分析，叔叔說的內(nèi)心曾經(jīng)有過“矛盾”和有過“短暫的遲疑”就是在這次約見的時(shí)候。

四個(gè)多月干了那么多的工作

叔叔復(fù)出后，工作非常繁忙，全家支持他的工作，同時(shí)又為他的安全擔(dān)心，因?yàn)槊飨瘜?duì)江青的批評(píng)并未涉及“文化大革命”執(zhí)行的錯(cuò)誤路線，擔(dān)心形勢會(huì)驟然變化。然而，令人始料不及的是形勢會(huì)變化得這么突然，叔叔只工作了四個(gè)月就被拉下馬來。通過后來的“揭批”我們才得知，僅僅四個(gè)月他們就干了那么多的事情?？梢韵胂?，他是拼著老命在干的。

政研室搞的《論全黨全國各項(xiàng)工作的總綱》，科學(xué)院搞的《科學(xué)院工作匯報(bào)提綱》，計(jì)委搞的《關(guān)于加快工業(yè)發(fā)展的若干問題》，這三篇文章都是叔叔會(huì)同其他同志一起按照小平同志提出的“以三項(xiàng)指示為綱”，把經(jīng)濟(jì)建設(shè)重新作為黨的工作重點(diǎn)的思想起草和修改的。這三篇文章統(tǒng)稱為“三株大毒草”，被“四人幫”集中火力批判。他還積極籌辦了一本名為《思想戰(zhàn)線》的刊物，預(yù)定1976年元旦出版發(fā)行，也因“批鄧”而胎死腹中。

當(dāng)時(shí)，對(duì)“四人幫”不滿的信件全匯集到政研室處理，其中影響比較大的有電影《創(chuàng)業(yè)》、《海霞》，有小說《李自成》，受到毛主席嚴(yán)厲批判的清華大學(xué)黨委副書記劉冰等人寫的告狀信，這些信件都是由叔叔送小平同志轉(zhuǎn)呈毛主席的，或者經(jīng)小平同意由他直接轉(zhuǎn)呈毛主席的。

事后，叔叔回憶說：后來有些文章在講到1975年“整頓”時(shí)，用“大刀闊斧”來形容，其實(shí)并不盡然。當(dāng)時(shí)，確實(shí)沖破了重重困難，“整頓”工作搞得很有聲色，也很得人心。但是，在那個(gè)歲月里，“整頓”工作只能在毛主席允許的范圍內(nèi)進(jìn)行。因此，叔叔非常謹(jǐn)慎，每項(xiàng)工作都要經(jīng)過認(rèn)真的權(quán)衡后，仍要請示鄧，得到鄧的允許。鄧在許多問題上也要請示主席，征得主席的同意。

叔叔曾說：“寬街鄧家的門檻都被我踏平了?！彼切稳菽菚r(shí)他和鄧之間的聯(lián)系非常密切。他倆這樣密切的聯(lián)系，許多外人并不知道，但“四人幫”十分清楚。

政研室被當(dāng)作“揭批”的突破口

1975年11月，毛主席不滿鄧小平的“整頓”，掀起了席卷全國的“批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)”運(yùn)動(dòng)。批判的炮火轟向鄧小平，也轟向胡喬木。鄧被批為“死不改悔的走資派”，叔叔被批為“鄧小平參謀班子中的那個(gè)理論家。”

江青對(duì)叔叔恨之入骨，她和毛遠(yuǎn)新指責(zé)“政研室是右傾翻案風(fēng)的黑風(fēng)口”，“政研室是謠言公司，鄧小平是總經(jīng)理，胡喬木是副總經(jīng)理”，斥責(zé)叔叔“對(duì)毛主席忘恩負(fù)義”，“是一個(gè)壞人”，就連叔叔整理毛主席著作《論十大關(guān)系》，也被誣蔑為“秉承鄧小平的旨意，篡改毛主席著作”。

江青緊緊盯住了叔叔，把政研室當(dāng)作“揭批”的突破口。叔叔原本瘦弱有病，又受到頻繁的“揭批”斗爭，身體很不好。我曾向叔叔建議：“您身體這樣不好，和其他老同志一樣也去住院治療吧!”叔叔搖搖頭說：“他們只許我看病，不允許我住院醫(yī)治?！?/p>

在“批鄧”時(shí)，“四人幫”采取了一切辦法向叔叔施加壓力。叔叔認(rèn)為：毛主席在最后二十年里犯的“左”的錯(cuò)誤給全國人民造成了巨大的危害，當(dāng)時(shí)小平同志搞的“整頓”是完全正確、完全必要的，這是他內(nèi)心的想法。

雖然，叔叔明知“批鄧”完全是錯(cuò)誤的，但是，毛主席講了要“批鄧”，定了調(diào)子，發(fā)了文件，他怎么能違抗呢!

毛主席的聯(lián)絡(luò)員毛遠(yuǎn)新整理的、毛主席親自審定的中央文件《打招呼講話要點(diǎn)》，好像每句話都是毛主席對(duì)他說的，他怎么能置之不理呢!

這不能不在他內(nèi)心引起巨大的沖突。他左思右想：不寫，無法向毛主席交代；寫吧，又不能損害黨和國家的重大利益。叔叔是一個(gè)組織觀念極強(qiáng)的人，他長期做主席的秘書，組織紀(jì)律的約束和他本人性格特征決定了他，在3月2日終于違心地向毛主席寫了那個(gè)“揭批”鄧的材料。

“兩個(gè)凡是”發(fā)表后叔叔再次成為“揭批”對(duì)象

1976年9月9日，毛主席逝世后，“四人幫”很快被打倒了，叔叔再次復(fù)出有了希望。

然而，命運(yùn)多舛，形勢又突起變化。粉碎“四人幫”后，華國鋒當(dāng)選中共中央主席兼軍委主席，立即提出了“兩個(gè)凡是”的指導(dǎo)方針。每天看報(bào)的叔叔指著報(bào)紙上的“兩個(gè)凡是”說：“看來鄧的復(fù)出恐怕又會(huì)有困難了?！?/p>

不出叔叔所料，華國鋒、汪東興在提出“兩個(gè)凡是”以后，又緊接著宣布繼續(xù)堅(jiān)持搞“批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)”運(yùn)動(dòng)。叔叔再次成了政研室的“揭批”對(duì)象。

“兩個(gè)凡是”成為禁錮人們精神的枷鎖?！芭嚒痹絹碓礁悴幌氯チ?，而呼吁鄧小平復(fù)出的聲音越來越高漲。政研室極個(gè)別仍熱心“揭批”的人，對(duì)叔叔的“揭批”也不得不徹底地轉(zhuǎn)變方向，由原來批判叔叔“包庇鄧，不能和鄧劃清界線”，轉(zhuǎn)到批判叔叔“背叛鄧，投靠‘四人幫”’上來。他們這樣做，如同在被“四人幫”打倒的叔叔身上再踏上一只腳。這一段是叔叔最痛苦的時(shí)期，他說：“長期共事的同志怎么能這樣說呢!”

政研室極少數(shù)人對(duì)叔叔的批判主要有兩個(gè)問題，除了上述關(guān)于胡喬木3月2日寫給毛主席的那個(gè)材料之外，另一個(gè)是叔叔在主席逝世時(shí)寫給江青的信。毛澤東逝世的噩耗傳來，叔叔深深地陷入悲痛之中。在“文化大革命”初期，叔叔被群眾揪斗的情況讓毛主席知道后，1967年5月1日主席親自來叔叔家看他，由于走錯(cuò)了門(叔叔家的宅院有兩個(gè)大門，一個(gè)朝北，一個(gè)朝東，只開北門，東門不開，主席走的是不開的東門——筆者注)沒能見到。他一直抱憾此事。參加遺體告別是他最后見主席的機(jī)會(huì)，他猶豫再三，最終決定力爭一下。叔叔認(rèn)為：他能不能參加主席追悼會(huì)的關(guān)鍵是在江青那兒，他決心給她寫信，想請江青通融一下，能顧及他和主席密切的關(guān)系，允許他見主席一面，和主席告?zhèn)€別。江青拒絕叔叔的請求，不準(zhǔn)許他參加主席的遺體告別活動(dòng)。

“江青羅織罪名加害于我”

叔叔對(duì)江青毫無情義的行為非常痛苦和不滿。此事引起了叔叔對(duì)另一事的回憶。1949年，他任政務(wù)院文教委員會(huì)秘書長，主席要他安排江青的工作，明確指示不要賦予重任。江青原被安排為文藝處處長，后來在主席的干預(yù)下又改為副處長。叔叔說：“我當(dāng)即就預(yù)感到了，安排副處長的職務(wù)，江青肯定會(huì)很不滿意的?！庇终f：“三十年代，我在上?！目偂?，即中國左翼文化界總同盟任書記時(shí)就認(rèn)識(shí)了江青。她的思想非常極端，有歇斯底里的毛病，江青和主席婚后，只有很短的時(shí)間住在一起，后來很長時(shí)間關(guān)系不好。她很壓抑，對(duì)周圍各種各樣的人充滿了仇視。在‘文化大革命’中，江青羅織罪名加害于我，把我說成是叛徒，由于找不到任何證據(jù)，都失敗了。在毛主席的壓力下，不得不恢復(fù)我的自由。”略微沉默后，叔叔又說：“話又說回來了，當(dāng)時(shí)就是安排她當(dāng)處長，也不可能滿足江青的欲望。她是一個(gè)有野心的女人?！?/p>

夜訪陳云同志的家

有一天晚上，嬸嬸叫我護(hù)送叔叔去陳云家。陳家在北長街，叔叔家在南長街，一條長街上，只有公共汽車一站路之遙。我緊跟在叔叔后面，兩人在路上一句話沒說。在我把叔叔送到院內(nèi)以后，他回過頭對(duì)我說：“你回去吧!如果需要你來接，我會(huì)打電話給家里的?！被丶液?，我告訴嬸嬸，叔叔已經(jīng)平安地送到。嬸嬸點(diǎn)了點(diǎn)頭，說聲：“你可以走了”。

對(duì)于此事，我一句也沒有問，腦子卻不停地在想：護(hù)送叔叔本應(yīng)該是警衛(wèi)員的事，叫我護(hù)送只可能是不想讓更多的人知道。叔叔去陳云家是為什么事呢?我想來想去，當(dāng)前叔叔最大的事是復(fù)出。叔叔很可能是為了復(fù)出的事去的。

后來，看了一些材料，驗(yàn)證了我的猜想。那次訪問陳云家是鄧力群為叔叔安排的。力群同志實(shí)事求是地告訴陳云：喬木同志寫的“那個(gè)材料”全是事實(shí)，只是上綱有過頭的地方；出現(xiàn)這些過頭話不妥當(dāng)，但也確有來自內(nèi)部、外部以及上面的壓力。鄧力群建議陳云幫胡喬木說說話，兩人見一面，“該批評(píng)的批評(píng)，該鼓勵(lì)的鼓勵(lì)”。就這樣，兩天后，陳云和叔叔見了面，進(jìn)行了深入的交談，化解了誤會(huì)。

鄧小平說：“喬木是我們黨內(nèi)的第一枝筆”

1977年5月24日，王震、鄧力群來到鄧小平的家中。鄧小平笑著說，喬木“3月2日寫的材料我看了。沒有什么嘛。其中只有一句不符合事實(shí)，他說到批我么，不批也不行嘛。當(dāng)時(shí)主席講話了，四號(hào)文件發(fā)下來了，大家都批，你不批不是同主席唱對(duì)臺(tái)戲?”

在聽到政研室李鑫等人要批判胡喬木在“反擊右傾翻案風(fēng)”中政治上動(dòng)搖的問題時(shí)，鄧小平說：“喬木不是政治上動(dòng)搖，是軟弱。喬木是我們黨內(nèi)的第一枝筆?！?/p>

“他這個(gè)人缺點(diǎn)也有。軟弱一點(diǎn)，還有點(diǎn)固執(zhí)，是屬于書生氣十足的缺點(diǎn)。同那些看風(fēng)轉(zhuǎn)舵的不同。比我厲害得多的人有的是，有的甚至說我五毒俱全。”

這次談話結(jié)束時(shí)，小平同志再三叮囑鄧力群，說：“請你告訴喬木同志，要解除包袱，不要再把這件事放在心上?！?/p>

小平同志的談話迅速傳開了，產(chǎn)生了熱烈的反響，“胡喬木是我們黨內(nèi)的第一枝筆”越傳越廣，變得家喻戶曉。

小平同志關(guān)于叔叔的這一次談話，當(dāng)叔叔知道了后，更增加了幾分對(duì)鄧的敬重。叔叔后來在書房里說：“毛主席在八大上，表揚(yáng)鄧小平比較公道，比較有才干，比較能辦事?！薄叭珖?jīng)歷了十年的動(dòng)亂，問題堆積如山，國家非常需要一位像小平同志這樣果敢善斷而又十分熟悉中央工作情況的領(lǐng)導(dǎo)?！边€跟我說：“我寫的材料沒有超過預(yù)設(shè)的限度，對(duì)有些問題我不能說，只能帶到八寶山去?！薄靶∑酵菊f我，說他那次發(fā)了脾氣，實(shí)際上那次他并沒有發(fā)脾氣?！笔迨褰忉尩溃骸爱?dāng)時(shí)我們間有意見分歧，至少是我看他是在發(fā)脾氣?！笔迨迳鲜龅倪@幾句話，反映了他在寫“揭批”鄧的材料時(shí)的內(nèi)心活動(dòng)。我一直守口如瓶，沒有向任何人說過。轉(zhuǎn)眼三十年都過去了，時(shí)過境遷，我現(xiàn)在說出來以便人們更好地了解叔叔。

1978年3月，叔叔寫了一首《七律·懷念》：

嘔心瀝血變河山，雨暴風(fēng)狂意氣酣。

文武一身懷萬國，股肱長恨死群奸。

照人晚節(jié)薪傳火，遺愛雄碑淚化丹。

此德此功如可沒，?？菔癄€地天翻。

叔叔上次寫舊體詩還是1965年6月，從那時(shí)算起已經(jīng)相隔13年了，叔叔再次提筆寫了這首舊體詩，是對(duì)1975年復(fù)出前后這段歷史的回顧。詩中頌揚(yáng)老一代革命家開國創(chuàng)業(yè)的豐功偉績，更頌揚(yáng)周總理、鄧小平、葉劍英、陳云等老一代革命家，與“四人幫”一伙展開的波瀾壯闊的、持續(xù)不斷的斗爭，使革命事業(yè)得以繼承，他們的功德與天地共存。

四、風(fēng)波莫問蓬萊遠(yuǎn)

1982年6月，叔叔寫了最后一首舊體詩《七律-有所思》，最后兩句是：“鋪路許輸頭作石，攀天甘獻(xiàn)骨為梯。風(fēng)波莫問蓬萊遠(yuǎn)，海上愚公到有期?！?/p>

在粉碎“四人幫”初期，因華國鋒堅(jiān)持“兩個(gè)凡是”的方針，叔叔繼續(xù)受到“揭批”。此后，直到1977年9月出任中國社會(huì)科學(xué)院院長之前，約有半年的時(shí)間，他常在書房里讀書。

從來不做讀書筆記，也不做眉批

叔叔的業(yè)余生活比較單調(diào)，不打撲克牌、麻將，也不跳舞、釣魚，粗茶淡飯，更無美食的嗜好，除了散步，去玉泉山、植物園走走，他過著極簡單的生活，把空閑的時(shí)間差不多全用在了讀書上。

他讀書非常勤奮，一般人心情不好時(shí)往往讀不進(jìn)書去，他卻不然。按說這段時(shí)間他的心情很糟，但是他能克制住自己的情緒，靜下心來，專心讀書。我常看到他或站在書柜前，或伏在辦公桌上讀書。

家中每月都要進(jìn)一批新書，一年積累起來，至少也得有幾百本，我覺得他沒有時(shí)間看這些書。有一次談到西方某一經(jīng)濟(jì)學(xué)派時(shí)，他從書柜中取出這個(gè)學(xué)派的代表作，將新購進(jìn)的這本著作的內(nèi)容分析得十分精辟。一本本厚厚的長篇小說，作者想喬木同志哪里會(huì)看這么長的東西，可是在該書出版不長的時(shí)間，作者就接到了喬木同志的電話談起這本新作。一篇散文發(fā)表在報(bào)上一角，這篇小小的文章，作者沒有想到會(huì)引起喬木同志的注意，可是不久喬木同志來電話，與作者討論這篇散文并探討中國散文發(fā)展的問題。這樣的事例不勝枚舉。我很納悶，不知他在什么時(shí)間看的這些書。我分析，叔叔善于“擠”時(shí)間看書，還有書看得很快，能過目不忘，很快就了解了書的內(nèi)容。

叔叔對(duì)政治、經(jīng)濟(jì)、外交、科學(xué)、教育、新聞出版、中共黨史、文學(xué)藝術(shù)、語言文字等各個(gè)方面出現(xiàn)的新事物和新動(dòng)態(tài)都很注意了解和研究，他常不斷地思考這些問題。雖然他的知識(shí)非常廣博，古文好，外文也好，歷史學(xué)、人文科學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)和自然科學(xué)都有基礎(chǔ)，我們說的他都知道，知道得比我們更全面、更系統(tǒng)、更深刻，但是他仍然抓緊新的知識(shí)學(xué)習(xí)?！安环e跬步，無以致千里；不積小流，無以成江海?！薄盾髯印駥W(xué)篇》他還在童年時(shí)就背誦得爛熟。

我的爺爺是前清末屆秀才，民國元年加入了國民黨，當(dāng)選國會(huì)議員，家中的書房，名為“鞍湖書屋”，藏書甚多。這些書是爺爺在北京當(dāng)議員時(shí)，從琉璃廠的書店，那時(shí)叫王家花園，一本本選購積攢起來的。叔叔從十來歲開始，直到去揚(yáng)州中學(xué)讀書前，常常坐在書屋或者躲在糧庫里讀書。抓緊時(shí)間讀書成了他一生的志趣。

爺爺喜愛詩文，晚年將他早期詩集《寓穗集》和后來寫的詩文合編成《鞍湖詩文集》。其中有一首描寫爺爺、奶奶同游玄武湖的七律古詩，名日《臘八日偕內(nèi)子游雞鳴寺望玄武湖》，詩云：“雪初霽，云開湖，瓊林玉樹倏有無。遠(yuǎn)渚猶見枯荷立，高閣不聞寒鳥呼。老來尋山摯妻孥，萬方多難聊自娛?！痹趦?nèi)憂外侮之時(shí)，爺爺牽著奶奶的衣袖，扶杖爬山，登高遠(yuǎn)眺，湖光山色，目不暇給，“天倫之樂，聊足自慰”，兩位老人暫且從夫妻親情中尋找到了一點(diǎn)安慰。

爺爺少年時(shí)生活清苦，刻苦讀書，立志革新，信仰三民主義。他竭忠而行，抱義而處，在當(dāng)議員期間，反袁護(hù)法，抗段拒賄，緊隨中山先生，參加討逆運(yùn)動(dòng)。

回憶爺爺?shù)纳硎溃跔敔數(shù)纳砩?，我看到了叔叔追求真理、追求美好的影子?/p>

叔叔不僅讀書快，而且對(duì)書的內(nèi)容有深刻的理解和精辟的見解。他的思路特別清晰，一些模糊不清的概念、亂麻似的一大堆內(nèi)容，經(jīng)他思考后，會(huì)歸納梳理得清清楚楚，并通過文字和語言能力，把他形成的重要思想用恰當(dāng)?shù)难赞o非常準(zhǔn)確地表達(dá)出來。一本幾十萬字的書，他可以提煉加工成千把字，聽了這千把字，你會(huì)感到耳目一新，把你引入到新的境界，讓你學(xué)到了自己“讀幾十萬字書”而沒有學(xué)到的知識(shí)。有時(shí)，一篇文章，他像挑線頭一樣，能引申出許多富有文采、講究邏輯、很有意思的哲理出來。叔叔把書給讀“活”了。聽他講書是一種享受，他太忙了，又不愛表露，能聽到他講書，真是難得的幸事。

叔叔讀書從來不做讀書筆記，也不做眉批，除了勘誤之外，在他讀過的書上找不到任何的記錄。他甚至可以同時(shí)看四五本書，對(duì)書中某一問題進(jìn)行比較和分析，都不在書上做任何的記錄。他把讀書的內(nèi)容和心得全部記在腦子里。

叔叔非常關(guān)心培養(yǎng)晚輩讀書的愛好，曾送給我兒子一本《中國大百科全書·天文卷》，鄭重地題了一句話：

一寸光陰一寸金 寸金難買寸光陰

為大平題 胡喬木

1991年10月2日

這件事一直珍藏在我和大平的心中。

他非常愛惜書，看書時(shí)不折、不疊、不卷，也不用書簽，看到哪一頁，哪個(gè)地方重要，全靠自己的記憶很快地查找到。只要見到破損了的書，他就會(huì)很不滿意，總是要求盡快修補(bǔ)好。

“我為政治服務(wù)，就是要為人民服務(wù)”

叔叔再次復(fù)出以后，在小平同志的領(lǐng)導(dǎo)下，又努力地投入到工作中。他再次當(dāng)選為中央委員、書記處書記、政治局委員，負(fù)責(zé)思想理論戰(zhàn)線的工作。

在此期間，叔叔又成為黨內(nèi)的第一枝筆，忙著起草中央決議和重要文獻(xiàn)，寫講話稿，寫評(píng)論。下面將叔叔從1977年9月至1980年做的重要工作(不是工作的全部)按時(shí)間順序排列起來，以說明叔叔是多么的忙碌。

1977年9月，叔叔參與和修改了陳云同志在紀(jì)念毛主席逝世一周年時(shí)發(fā)表的《堅(jiān)持實(shí)事求是的革命作風(fēng)》一文。

1977年12月至1978年5月，按小平同志的要求，叔叔主持起草了《貫徹執(zhí)行按勞分配的社會(huì)主義原則》的理論文章。

1978年2月，按小平同志的要求，叔叔和鄧力群修改鄧小平在全國科技大會(huì)上的講話稿和在全國教育工作會(huì)議上的講話稿。

1978年5月，叔叔為小平同志起草全軍政治工作會(huì)議閉幕大會(huì)上的講話。

1978年10月，叔叔按照小平同志的要求起草了鄧小平在中國工會(huì)第九次全國代表大會(huì)開幕式上的講話。

同月，他在《人民日報(bào)》上發(fā)表了《按經(jīng)濟(jì)規(guī)律辦事，加快實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化》的文章。

1978年11月，中央工作會(huì)議和十一屆三中全會(huì)在京召開，小平同志的著名講演《解放思想，實(shí)事求是，團(tuán)結(jié)一致向前看》，是寫作班子根據(jù)小平同志講的四點(diǎn)要求寫出初稿，再經(jīng)叔叔兩次修改而成的。

同時(shí)，受中央的委托，叔叔主持起草十一屆三中全會(huì)公報(bào)。

1979年1月3日，叔叔在中宣部會(huì)議上，作了《關(guān)于社會(huì)主義時(shí)期階級(jí)斗爭的一些提法問題》的重要的講話。

在1979年理論工作務(wù)虛會(huì)和全國理論工作務(wù)虛會(huì)召開期間，叔叔受小平同志的委托起草了閉幕大會(huì)的講話《堅(jiān)持四項(xiàng)基本原則》。

1980年1月，黨中央決定起草《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》，該工作由小平同志親自主持，叔叔具體負(fù)責(zé)。

《歷史決議》寫了一年零三個(gè)月。在此期間，叔叔再次受到嚴(yán)重失眠癥的折磨，當(dāng)《歷史決議》在十一屆六中全會(huì)上通過后，叔叔就住進(jìn)了305醫(yī)院。

叔叔仍像在毛主席領(lǐng)導(dǎo)的年代一樣夜以繼日地忙碌。有所不同的是，叔叔現(xiàn)在參加了中央領(lǐng)導(dǎo)集體的重大決策。但為中央起草重要文件依然是他的主要工作。

恰逢古稀之年的叔叔，在中國文聯(lián)主辦的一次會(huì)上，發(fā)自肺腑地傾訴了他奮斗一生的心聲，他說：“我這個(gè)人，說實(shí)在的，只會(huì)為政治服務(wù)，我一輩子就是為政治服務(wù)。但是我知道，我為政治服務(wù)，就是要為人民服務(wù)。而且，愈是為政治服務(wù)，我愈感覺到政治不是目的，政治如離開了人民的利益，離開了為社會(huì)主義、共產(chǎn)主義的目的，就要犯錯(cuò)誤?！?/p>

叔叔把政治從屬于人民，把他一輩子為政治服務(wù)同為人民服務(wù)融成了一體。

叔叔活得真是太苦了

大約是1980年初，我搬出了叔叔的家，來到自己新建的小家，加上經(jīng)常出差，見到叔叔、嬸嬸的機(jī)會(huì)就很少了。

一個(gè)星期日，我來到叔叔家，輕輕地走進(jìn)他的辦公室，看見叔叔正伏案看書，有時(shí)邊寫邊畫。往常忙時(shí)，我問候叔叔，他只應(yīng)一聲，點(diǎn)點(diǎn)頭，示意知道了，就仍然埋頭干他的事。那天他應(yīng)了一聲后，從椅子上站起來，心情閑適地在室內(nèi)背手踱步，我就問道：“叔叔在校對(duì)嗎?”他說：“我正在休息?！蔽液茉尞悾?jīng)過他的解釋才明白。叔叔在長時(shí)間思考后，無法使腦子歇息下來。叔叔說：“我用校對(duì)來轉(zhuǎn)移大腦的興奮點(diǎn)，用一種較簡單的思維，取代復(fù)雜的思維，使興奮的大腦能夠慢慢地平靜下來。”

以前，在叔叔的書房，我看到他校對(duì)過的書籍，有一本他自己著的《中國共產(chǎn)黨的三十年》，這本發(fā)行幾百萬冊的老書，被他挑出的錯(cuò)誤有十來個(gè)之多。他說：“有些大作家行文也常免不了有些語病。而文字純潔的作者，并不能因而成為大家。”那時(shí)我認(rèn)為校對(duì)是叔叔追求文字純潔的習(xí)慣?，F(xiàn)在看來并不完全對(duì)，有時(shí)是作為他的一種休息方法。

組織上非常關(guān)心他的身體健康，每當(dāng)一段緊張的工作后，都要安排他脫離工作，到外地靜養(yǎng)幾日。

叔叔沒有一般老年人常見的心血管病、糖尿病等等，癌癥是在1990年11月才發(fā)現(xiàn)的，年邁體弱和嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱癥，痼疾難醫(yī)，靜養(yǎng)幾天，也很難說有多大效果。

我看著叔叔頑強(qiáng)地堅(jiān)持工作，又看著他頑強(qiáng)地用各種方法與自己反復(fù)發(fā)作的嚴(yán)重神經(jīng)衰弱癥進(jìn)行斗爭；看著他日漸衰弱的身體，又看著他被病痛和藥物反應(yīng)折磨得非常難受的樣子，作為一個(gè)晚輩，在敬重之余，更多的是心疼。我覺得叔叔這個(gè)官，當(dāng)?shù)靡膊幌駛€(gè)官，他淡泊名利和權(quán)位，極不注意休息和飲食，完全不顧及自己的年齡和身體，一心只知道埋頭工作，無休止、超負(fù)荷地工作，身體都累垮了，仍要堅(jiān)持工作。

君子之過，如日月之食焉

十三大以后，叔叔退居二線。為編輯《胡喬木文集》，編寫組從檔案中收集到叔叔過去寫的大量文章。在討論如何刪選時(shí)，三姑方銘建議：“反右”斗爭的社論有七篇之多，不必全部收入文集。三姑的善意沒有被叔叔采納，她希望我再去向他反映。叔叔回答說：“關(guān)于‘反右’的七篇社論應(yīng)該全部收入我的文集?！从遗伞窢幨墙▏笪尹h犯的第一個(gè)大錯(cuò)誤，它極大地挫傷了廣大知識(shí)分子的積極性。在開展‘反右派’斗爭的決策時(shí)，我們黨，從中央到地方，高度的一致。這是在我黨的重大決策中從來沒有過的一致。一定要實(shí)事求是，歷史不容修飾?！?/p>

后來知道，叔叔對(duì)“反右”的錯(cuò)誤覺悟較早。1958年10月，在他得知溫濟(jì)澤被劃為“右派”后，曾想為他的錯(cuò)劃予以改正。經(jīng)過反復(fù)了解得知，此案已經(jīng)過中宣部批準(zhǔn)，報(bào)到書記處，已是不可能改變的“鐵案”了。溫在延安青委時(shí)就與叔叔相識(shí)，后在新華社、廣播事業(yè)局工作中與叔叔常有接觸。叔叔無奈地嘆息道：“又毀了一個(gè)好同志!”

以后，叔叔在大的政治環(huán)境沒有根本改變的情況下，仍竭盡可能地給予一些受害者以幫助，以減輕本不該遭受的厄運(yùn)對(duì)他們的傷害。在組建社科院時(shí)，大的政治環(huán)境有了根本改變后，他又竭盡可能使他們的才智得以發(fā)揮。1978年1月，叔叔親自找溫濟(jì)澤，將他調(diào)到社科院，平了反，恢復(fù)了工作、黨籍和職務(wù)。據(jù)溫濟(jì)澤說，他是當(dāng)時(shí)被中組部批準(zhǔn)“改正”“右派”錯(cuò)案的第一個(gè)。

當(dāng)《胡喬木文集》第一卷出版后，叔叔送給我一本，在扉頁上他親自用直吸式簽字筆寫了幾個(gè)端正剛勁的字：

貽志 存念

胡喬木

九二年六月

我匆忙翻到目錄第10頁，看見“反右”斗爭的七篇社論全部收入，一篇不少，我深深地感到叔叔人格的偉大。“反右”涉及到不少的人，雖然中央已經(jīng)為絕大多數(shù)人平反，但是“反右”影響了他們的一生，給他們的人生帶來無法彌補(bǔ)的痛苦，他們的傷口難以愈合，這些事叔叔都知曉。為了讓全黨牢記這段犯錯(cuò)誤的歷史和讓人民知道叔叔個(gè)人所犯的錯(cuò)誤，他將中央如何發(fā)動(dòng)這場運(yùn)動(dòng)的史料原原本本地在他的文集中公布，這其實(shí)也流露出叔叔犯錯(cuò)誤后內(nèi)心的痛苦?！熬又^，如日月之食焉。過也，人皆見之；更也，人皆仰之?！笔迨宀徽谏w自己的過失，又能公開承認(rèn)自己的錯(cuò)誤，這是多么難能可貴的品德啊!

為了共產(chǎn)主義美好的理想

由于毛主席晚年犯了嚴(yán)重的“左”的錯(cuò)誤，使社會(huì)主義事業(yè)受到了很大挫折。再加上蘇聯(lián)、東歐社會(huì)主義國家政權(quán)的瓦解，有些人就把此事說成是馬克思主義的最終失敗。在這樣的政治環(huán)境下，宣傳馬克思主義是非常困難的。因此，在此時(shí)此刻，堅(jiān)定地堅(jiān)持馬克思主義立場的叔叔就給我留下更加深刻的印象。

叔叔剛到毛主席的身邊時(shí)，不知道秘書該做什么，就把主席手上《六大以來》文稿的校對(duì)工作接了過來。《六大以來》是一部批判“左”的錯(cuò)誤的歷史文獻(xiàn)，他邊校對(duì)邊學(xué)習(xí)。叔叔來到毛主席身邊上的第一課就是反對(duì)教條主義，教員就是被稱為“洋欽差”的王明。王明使叔叔深刻地認(rèn)清了教條主義對(duì)中國革命的巨大危害。

叔叔在《中國共產(chǎn)黨的三十年》中是這樣寫的：中國革命達(dá)到勝利“就在于把馬克思主義與中國革命的具體實(shí)踐相結(jié)合”，“也是真正馬克思主義向教條主義作堅(jiān)決斗爭的結(jié)果”。

人們沒有想到，馬克思主義教條化的錯(cuò)誤，在新中國社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期又再次出現(xiàn)。因此隨著經(jīng)濟(jì)改革的發(fā)展，叔叔從來沒有停止過關(guān)于中國特色的社會(huì)主義問題的思考。在退到中顧委后，有更多的時(shí)間思考改革開放對(duì)發(fā)展馬克思主義理論的影響。

叔叔從當(dāng)代社會(huì)主義事業(yè)百年發(fā)展歷史的視角來反思，他反對(duì)馬克思主義過時(shí)論，堅(jiān)持黨的基本路線和社會(huì)主義共同富裕的方向，摒棄長期以來對(duì)馬克思提出的一些論點(diǎn)和設(shè)想采取的教條式的態(tài)度，總結(jié)了在中國、蘇聯(lián)、東歐的教訓(xùn)和近二十多年中國改革的實(shí)踐，并在一封信中就社會(huì)主義的理論提出了自己的見解，這封信以《對(duì)社會(huì)主義的新認(rèn)識(shí)》為名，收人《胡喬木文集》第二卷。這確實(shí)是一篇分量很重的理論著作。該文引起了江澤民同志的高度重視和贊賞。由于江的贊賞，本已力不從心的叔叔受到了鼓舞，硬鼓起了勇氣，希望能把他長期的思考寫出來，使“新認(rèn)識(shí)”再向前邁出一步。然而，僅僅五個(gè)月，因癌細(xì)胞急速全面地?cái)U(kuò)散，1992年9月28日7時(shí)14分，叔叔永遠(yuǎn)地離開了我們。

到今年，叔叔離開我們已經(jīng)整整十六年了，他寫的文章，編輯成集，已經(jīng)陸續(xù)出版。他對(duì)黨和國家貢獻(xiàn)最大的體現(xiàn)在起草和修改黨和國家重要文件上。在這些工作中，叔叔常常是主要執(zhí)筆者或是起草的主持者，這些文件凝結(jié)了他許多心血。文集雖然未包括這部分，人們?nèi)匀荒芡高^文集看到中國人民是怎樣經(jīng)歷長期艱難曲折的斗爭，推翻了帝國主義及其走狗的反動(dòng)統(tǒng)治，建立新中國，進(jìn)而開始了社會(huì)主義革命和建設(shè)的。歷史證明，建設(shè)社會(huì)主義這個(gè)嶄新的事業(yè)如同革命一樣，同樣要經(jīng)歷長時(shí)期艱難曲折的歷程。

每當(dāng)我懷念叔叔時(shí)，我常常翻閱他遺留下來的文章，許多往事浮現(xiàn)在眼前。隨著我讀的文章愈多，對(duì)叔叔的理解也不斷地加深，對(duì)叔叔的思念也愈加深切。

“心頭光映案前燈……”案前的燈光，照著伏案疾書的叔叔，照著他那充滿了知識(shí)和智慧的寬闊的額頭，照著他那老花眼鏡腿上系著的黑線，照著他那緊握著筆不停寫字的手。叔叔是一個(gè)革命戰(zhàn)士，是一個(gè)拿著筆沖鋒陷陣的革命戰(zhàn)士，是一個(gè)脫離了低級(jí)趣味、有信仰、有理想、忘我的革命戰(zhàn)士，他把自己的聰明才智和畢生精力全部貢獻(xiàn)給了共產(chǎn)主義事業(yè)。

在叔叔七十歲時(shí)，他寫了一首新詩《歌者》：

羨慕我的，贈(zèng)給我鮮花，

厭惡我的，扔給我青蛙。

酸甜苦辣，為美的追求，

這繚亂的云煙怎得淹留!

在路旁勞動(dòng)和休息的鄉(xiāng)親，

憑咱們共死同生的命運(yùn)，

我要上高山，看人寰的萬象，

要暢飲清風(fēng)，暢浴陽光，

要盡情地歌唱，唱生活的情歌，

直到嘔出心，像臨末的天鵝。

詩言志。我領(lǐng)會(huì)《歌者》的意思是奮斗，是為了實(shí)現(xiàn)信仰而不倦地忘我地奮斗。而歌者代表革命者。歌者一生只是為了美的追求，或者說，他一生都在不懈地追求真理，追求共產(chǎn)主義的理想。歌者不會(huì)因他人的贊美和中傷、境遇的安逸和坎坷而中止自己的執(zhí)著追求。他一生注定要為民眾歌唱，直至像天鵝臨末發(fā)出更動(dòng)聽的歌唱。

我在這里講述的，就是我所知道的胡喬木。藉此短文來寄托我對(duì)叔叔的懷念。

責(zé)任編輯：陳小麗