學(xué)雷鋒活動已經(jīng)持續(xù)40多年了。一個(gè)全國性、具有廣泛群眾性的活動，能夠持續(xù)這樣長的時(shí)間，絕不是偶然的?？梢哉f，這一活動的內(nèi)容本身，具有群眾性，容易為群眾所接受，滿足了時(shí)代的需要。然而，這個(gè)持續(xù)不斷的群眾性活動，最初是怎樣興起的呢?

毫無疑問，這個(gè)活動是由于毛澤東題寫了“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”的題詞而廣泛開展起來的。但是，毛澤東是怎樣知道雷鋒事跡并題詞的呢?尤其是，雷鋒這個(gè)典型，是如何第一次全面被描述和頌揚(yáng)“成型”的呢?這些是不大為世人所知的。近年來，眾多媒體多次報(bào)道關(guān)于雷鋒宣傳的最初情況，但對此大多也是語焉不詳?，F(xiàn)在，當(dāng)事人逐漸離去，知道真相的人越來越少了。我愿以直接當(dāng)事人的身份，提供一些歷史細(xì)節(jié)，以供讀者和史家參考。

“獲得重大信任”：接受報(bào)道雷鋒的任務(wù)

事情經(jīng)過要回溯到上世紀(jì)的60年代初期。

那是1962年的年末，我當(dāng)時(shí)在《遼寧日報(bào)》政教部文藝組做編輯工作。但我當(dāng)時(shí)的政治身份和稱謂為“摘帽右派”，職務(wù)是二十級的干事，是隱形人，可以編稿、寫報(bào)道、寫文章，甚至寫社論，但不可署名。這年，我自1948年離家、1949年參加革命，已經(jīng)15年沒有回家。當(dāng)時(shí)政治氣候有些松動，我便請假回故鄉(xiāng)鄱陽探親。臨動身前一天，忽然接到副總編輯邢真的通知，要我去接受緊急任務(wù)。他說，現(xiàn)在有一項(xiàng)緊急任務(wù)要你去完成。先進(jìn)戰(zhàn)士雷鋒犧牲了，報(bào)社決定大力宣傳。他說：“雷鋒是和平建設(shè)時(shí)期的英雄?！薄拔覀円l(fā)一篇大通訊，領(lǐng)導(dǎo)商量，決定由你來寫，一周完成”。他又說，你要回家探親，先推遲幾天，完成這個(gè)任務(wù)再走。我倍感榮幸，當(dāng)然愉快地接受了這個(gè)光榮的、對于我來說更是“獲得重大信任”的任務(wù)。邢真告訴我，具體任務(wù)由霍慶雙布置?；魬c雙是政教部副主任，具體負(fù)責(zé)軍事報(bào)道。我去到霍慶雙處，他交給我一份油印材料，是雷鋒所在團(tuán)俱樂部主任所寫。他說，已經(jīng)聯(lián)系好你去撫順部隊(duì)采訪、參觀雷鋒事跡展覽等事宜。

這時(shí)，我才知道此前的事情經(jīng)過。原來雷鋒犧牲后，雷鋒所在團(tuán)駐地?fù)犴樖校凑归_了大宣傳。當(dāng)時(shí)的撫順市委書記沈越給《遼寧日報(bào)》總編輯殷參打電話，建議《遼寧日報(bào)》宣傳雷鋒事跡。殷參接受了這個(gè)建議并且十分重視。這樣，《遼寧日報(bào)》編輯部就組成了一個(gè)分工明確、規(guī)模比較大的臨時(shí)報(bào)道班子，一部分人寫消息和通訊；一部分人撰寫社論及其他配發(fā)的言論；軍事報(bào)道組則負(fù)責(zé)整理、挑選雷鋒日記、筆記發(fā)表。殷參抓總，邢真負(fù)責(zé)戰(zhàn)役指揮，霍慶雙在一線調(diào)度和初審稿件。由我撰寫大通訊，是殷參點(diǎn)的將。本來，我在文藝組工作，與軍事報(bào)道不沾邊，又是“摘帽右派”，與此事應(yīng)是無緣的，只因我是報(bào)社里所謂的“快手”，任務(wù)緊急，就用上了(以前也曾多次分配我完成這樣的緊急任務(wù))。

應(yīng)該說，當(dāng)時(shí)撫順市委和遼寧日報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)是具有很高的新聞敏感性的，他們所作的努力對于學(xué)雷鋒活動的興起，是有歷史功勞的。比如撫順市委書記沈越，是最早的學(xué)雷鋒活動的發(fā)動者、推動者，這是現(xiàn)在很少有人知道的；又如，遼寧日報(bào)社的殷參、邢真、霍慶雙，對于雷鋒報(bào)道的重視，組織報(bào)道的用心與努力，對雷鋒精神的正確把握，從新聞業(yè)務(wù)來說，從歷史來說，都是功不可沒的。如果沒有他們的重視和有力地組織大規(guī)模報(bào)道，也就沒有以后的一切，雷鋒也許就沉埋在歷史長河的河床底了。

“偉大出于平凡”：正確把握雷鋒報(bào)道的關(guān)鍵

我在接受任務(wù)之后，便投入采訪活動，又去參觀了雷鋒事跡展覽。經(jīng)過一段采訪活動，我形成了一系列認(rèn)識與想法。當(dāng)我走出雷鋒事跡展覽大廳時(shí)，一個(gè)直感的想法是：“雷鋒不死，能當(dāng)將軍。雷鋒永生!”而當(dāng)整理掌握到的資料后，我的系統(tǒng)認(rèn)識是：雷鋒是一個(gè)熱心腸的人，愿意在任何時(shí)候、任何地方幫助需要幫助的人。他的英雄形象，是由一件件小事構(gòu)成的?！白龊檬隆?、“助人為樂”是他的最大特點(diǎn)。“偉大出于平凡”，這就是雷鋒。雷鋒之所以能如此，成為“這一個(gè)”，是因?yàn)槔卒h在舊社會經(jīng)受了超乎常人的苦難，對舊社會具有超乎常人的恨，因此，對于新社會，對于共產(chǎn)黨、毛主席，有一種超乎常人的愛。出于這種熾烈的愛，他隨時(shí)隨地表現(xiàn)出愛心和助人行動。這時(shí)，我本可以寫作通訊了，但是，由于雷鋒不在了，沒有直接采訪他，缺乏感性的材料，有些事跡也缺乏現(xiàn)場感。這樣，我就想到了寫了一本油印材料的那位俱樂部主任，于是便約見他。在一個(gè)寒冷但晴朗的冬天，我們在遼寧日報(bào)社編輯部里見面，他談了一些雷鋒在世時(shí)的情況，我又問了一些材料中寫到的事情的具體過程和細(xì)節(jié)。

我懷著激動的心情寫作。我決定以“傳略”體式來寫，即按苦難童年→解放、參加工作、參軍→一系列事跡表現(xiàn)→不幸犧牲這樣一個(gè)進(jìn)程來寫，因此，用了循序而進(jìn)表現(xiàn)發(fā)展進(jìn)程性的小標(biāo)題：“血淚九年”→“新生”→“啟蒙”→“斗爭”→“熏陶”→“苦學(xué)”→“功業(yè)”→“入黨”→“向前進(jìn)”→“謙遜”→“永生”。整個(gè)敘事盡量采用文藝筆法。我確定題目為：《永生的戰(zhàn)士》。寫完，我署上了那位俱樂部主任的名字，然后拿去交給一線調(diào)度霍慶雙。我至今記得，我在走廊上碰見霍慶雙，把稿子交給他。他一邊向他的辦公室走，一邊看。他忽然說：“這稿子不是你寫的嗎?怎么沒有你的名字?而是他?”

這一情況，霍慶雙曾經(jīng)在一篇文章中也提到過。他是這樣說的：

老彭……帶著深厚的感情寫出了長篇的深刻、生動、感人的報(bào)告文學(xué)《永生的戰(zhàn)士》。在發(fā)稿時(shí)他沒署自己的名字，我問他：“你寫的為什么不署名?他說：“不用署名?！蔽艺f：“不用真名，那就用個(gè)筆名吧?！边@樣，《永生的戰(zhàn)士》就用波陽的筆名發(fā)表了。

我的故鄉(xiāng)鄱陽當(dāng)時(shí)改名為波陽(現(xiàn)已改回)，因我即將回鄉(xiāng)探親，故倉促間就用了故鄉(xiāng)的名字做筆名，寫在那位俱樂部主任、我的“合作者”的名字之后。

稿子排印小樣后，我寄了一份給我的“合作者”。第二天，他就回了電話，說寫得很好，我沒有寫，還署了我的名字，我沒有意見，等等。

《永生的戰(zhàn)士》由我和我的“合作者”聯(lián)合署名，1963年1月8日在《遼寧日報(bào)》上發(fā)表了。發(fā)表當(dāng)天，這篇報(bào)道就在遼沈地區(qū)引起巨大反響。一位老朋友從文筆上看出這篇報(bào)道是我寫的，來電話表示震動很大，周圍的人們也反映強(qiáng)烈。當(dāng)晚，我就和全家人登上赴京的列車。

我在鄱陽度春節(jié)，過了元宵節(jié)北返沈陽。回來后，得知在這半個(gè)多月中，發(fā)生了一系列事情。大通訊發(fā)表后，《遼寧日報(bào)》又發(fā)表了整版的雷鋒日記和筆記，這些文字引起了廣大讀者對雷鋒的更大興趣，更尊敬和熱愛他了。大量的讀者來信涌向編輯部，《遼寧日報(bào)》連日選發(fā)各階層具有代表性的來信。我的“合作者”原已決定轉(zhuǎn)業(yè)，現(xiàn)在則作為雷鋒生前戰(zhàn)友，去京為部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)作報(bào)告。與此同時(shí)，《人民日報(bào)》約我為他們撰寫雷鋒報(bào)道，《人民文學(xué)》為我請半個(gè)月創(chuàng)作假，專為他們寫長篇報(bào)告文學(xué)。這些自然都以“眾所周知的原因”被婉拒了。

從此，我與雷鋒報(bào)道以及雷鋒，就不再有任何關(guān)系了。而我的那位“合作者”不斷進(jìn)步，成為宣傳雷鋒的首創(chuàng)者和功臣，并從此改變了人生道路，得到美好的前程。這是后話了。

《永生的戰(zhàn)士》發(fā)表并引起巨大反響后，《中國青年報(bào)》于2月5日予以轉(zhuǎn)載。他們作了編輯處理，略微刪去一些內(nèi)容，把作者名移到文末括弧里。不久，《中國青年》雜志編輯部幾位同志寫信請毛澤東題詞。毛澤東收到信后，多日未曾題寫。一天毛澤東午睡醒來，秘書提起題詞事，他便提筆來寫。秘書本已起草了幾個(gè)題詞，他看了不滿意，便自己提筆寫了“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”。

3月5日，全國報(bào)紙發(fā)表了毛澤東的題詞，一場學(xué)雷鋒活動于是在全國興起。

“笑著向歷史告別”

這期間，我與“合作者”失去了任何聯(lián)系。我依舊當(dāng)一名隱形人，“埋頭工作，低頭做人”。

過了不到三年的“安靜生活”，1966年5月，“文化大革命”開始了。7月，我就被違背事實(shí)地以“炮制‘遼寧的《燕山夜話》”’的罪名揪了出來，成為遼寧日報(bào)社第一個(gè)被揪出的“牛鬼蛇神”。我承受從一樓到三樓鋪天蓋地大字報(bào)猛轟的巨大壓力；我忍受誅心之論和無限上綱批判的冤屈，遭受種種人身攻擊和造謠誣蔑的屈辱。在這種心之深疼、生不如死的時(shí)候，那篇《永生的戰(zhàn)士》的雷鋒報(bào)道，像一盞明燈，照亮我灰暗的心，抵御了結(jié)束生命求得永寧的“死的誘惑”。我想，雷鋒這位偉大領(lǐng)袖肯定和樹立的典型，是絕不會倒的；在運(yùn)動后期處理問題時(shí)，講究政策，這應(yīng)該是我正面得分、爭取“按人民內(nèi)部矛盾處理”好結(jié)果的最有力證據(jù)。

可是，正在此時(shí)，卻出現(xiàn)了幾張足可致我于死地的大字報(bào)。第一張是頂天立地的大“大字報(bào)”，題目是：《(永生的戰(zhàn)士)是一株不折不扣的反毛澤東思想大毒草》。內(nèi)容說：雷鋒是“毛主席的好戰(zhàn)士”，但彭定安卻篡改成什么“永生的戰(zhàn)士”；《永生的戰(zhàn)士》還惡意宣傳雷鋒是“偉大出于平凡”、“小事鑄就的英雄”，這是明目張膽地宣傳劉少奇的“吃小虧占大便宜”的黑貨，等等。接著是第二張大“大字報(bào)”：我的“合作者”的嚴(yán)正聲明。他說，《永生的戰(zhàn)士》發(fā)表前，他一無所知，是彭定安斗膽包天盜用了他的名義!接著是第三張大“大字報(bào)”，據(jù)某紅衛(wèi)兵組織訪問沈陽部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，他們提出抗議，認(rèn)為“《遼寧日報(bào)》走資派讓彭定安采寫雷鋒事跡，是對毛主席的好戰(zhàn)士的極大侮辱!”

這一系列炮轟，不僅把我心中那盞自以為是“不滅的明燈”徹底地掐滅了，而且粉身碎骨了。但這也是一種置之死地而后生吧，既然如此，夫復(fù)何言?而且，“走資派”一大批在那里，我“不孤立”，等待命運(yùn)宣判的人多得是，心倒解脫了。

以后，從1969年到1978年，我全家在內(nèi)蒙插隊(duì)十個(gè)年頭?；爻呛螅乙筠D(zhuǎn)到遼寧社會科學(xué)院工作。1979年遼寧省召開文代會，我與我的“合作者”正好分在同一個(gè)組，他是召集人，但我們已經(jīng)互相認(rèn)不出了。我想，他是召集人，只要他一主持會，我就認(rèn)出來了。果然，他一宣布開會，我就斷定他是誰了。我們竟是緊挨著坐的。于是，我悄悄地對身旁的人說：“你是某某同志!”他回答說“是”，我又說：“我是彭定安?！彼腿怀蛭?，說：“你吃苦了。有什么困難，需要我?guī)椭鷨?”我說：“沒有。謝謝!”我們的對話就此結(jié)束。

此后，我們也沒有什么聯(lián)系。1994年整黨期間，一天，忽然來了兩位外調(diào)的校級軍官。他們向我提出，在部隊(duì)整黨期間，有人提出，我的那位“合作者”使我在“文化大革命”時(shí)期受到嚴(yán)重迫害，是否如此?我回答說：“我在他提出抗議聲明以前，已經(jīng)被揪出來了。他的大字報(bào)的確使我的‘罪行’加重，但那只是‘雪’上加的‘霜’，并不是僅僅因?yàn)樗穆暶鳎揖褪艿狡群α??！蔽业幕卮?，使兩位軍官頗為感動。他們說，如果我對問題是肯定的回答，那么他是否可以重新登記，就成問題了。他們問我是否可以寫一證明材料。我回答可以，并立即寫了證明材料。他們高興地走了。

1990年，《遼寧日報(bào)》高級記者、著名作家李宏林為了替我正名，特意安排在他主持的一次遼寧新聞界電視文藝晚會上，由他出面采訪，我和我的“合作者”再次合作，共同回答關(guān)于雷鋒宣傳最初情況的有關(guān)問題。我們訴說往事，握手言歡，“笑著向歷史告別”。

責(zé)任編輯：汪文慶