在楊家?guī)X召開的延安文藝座談會(huì)，曾經(jīng)是個(gè)很生動(dòng)鮮活的會(huì)議。1942年5月2日、16日、23日，先后分三次舉行，與會(huì)代表百余人圍繞著文藝與政黨意識(shí)形態(tài)的關(guān)系等諸多事關(guān)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)生存發(fā)展的基本問題，各抒己見，暢所欲言，展開了激烈的辯論和爭(zhēng)吵。

毛澤東的開場(chǎng)白

1942年5月2日下午一時(shí)半，延安楊家?guī)X中共中央辦公廳樓下不大的會(huì)議室里，100余位被邀請(qǐng)來的文藝界代表坐在長(zhǎng)條板凳上，靜候著毛澤東的到來。

毛澤東面帶笑容，精神飽滿，從連接山上宿舍一頭的門里走進(jìn)來。大家都自覺起立，由周揚(yáng)介紹，毛澤東上前與他們一一握手，互致問候。大家說說笑笑，氣氛融洽活躍。

當(dāng)周揚(yáng)介紹到公木時(shí)說：“公木，《八路軍軍歌》、《八路軍大合唱》詞作者。”毛澤東點(diǎn)點(diǎn)頭笑笑，邊握手邊說：“寫兵好，唱兵好，演兵好!”

毛澤東走到鄭景康跟前時(shí)，沒等周揚(yáng)介紹，鄭景康激動(dòng)得站起來自我介紹：“我是照相的，叫鄭景康?！敝軗P(yáng)還是補(bǔ)充介紹道：“這是從重慶國(guó)民黨總統(tǒng)府來的攝影師，曾給蔣介石照過像?！泵珴蓶|很禮貌地與他握手致意。

特地從晉西北前線演出現(xiàn)場(chǎng)趕回延安參加文藝座談會(huì)的八路軍一二○師“戰(zhàn)斗劇社”社長(zhǎng)歐陽山尊，雙手握住毛澤東的手，沒想到毛澤東還認(rèn)識(shí)他?！皻W陽同志，你從前線回來了?！睔W陽山尊只覺得一股暖流涌上心頭，眼睛都潮潤(rùn)了。

有人發(fā)現(xiàn)，毛澤東兩條肥大的褲腿上打著顯眼的補(bǔ)丁，上身薄薄的灰布棉襖的肘彎處露出棉絮。

問候完畢，毛澤東走上主席臺(tái)，時(shí)任中央宣傳部代理部長(zhǎng)的凱豐宣布會(huì)議開始。接著，小小的會(huì)議室里，響起了毛澤東柔綿細(xì)長(zhǎng)、抑揚(yáng)頓挫的湖南腔：

同志們!今天邀集大家來開座談會(huì)，目的是要和大家交換意見，研究文藝工作和一般革命工作中間的正確關(guān)系，求得革命文藝的正確發(fā)展，求得革命文藝對(duì)于其他革命工作的更好協(xié)助，藉以打倒我們的民族敵人，完成民族解放任務(wù)?！?/p>

開宗明義，這是以平等的態(tài)度，從民族解放，軍事戰(zhàn)爭(zhēng)的角度，來探討文藝工作與其他革命工作如何取得協(xié)調(diào)發(fā)展關(guān)系。他風(fēng)趣地說，在我們?yōu)橹袊?guó)人民解放的斗爭(zhēng)中，有兩支軍隊(duì)，一支是朱(德)總司令的，一支是魯(迅)總司令的。生動(dòng)形象，幽默風(fēng)趣。后來正式發(fā)表的文本中，改為我們“有文武兩個(gè)戰(zhàn)線，這就是文化戰(zhàn)線和軍事戰(zhàn)線”，“手里拿槍的軍隊(duì)”和“文化的軍隊(duì)”。

毛澤東講話中間，隱隱傳來國(guó)民黨炮聲，到過前線的人習(xí)以為常，一直在后方的同志難免有些擔(dān)心。一張折疊的小紙條傳到講臺(tái)前，毛澤東接下來，停止講話，瞇起眼睛仔細(xì)看了看，然后清清嗓子，岔開話題道：“大家不要擔(dān)心，炮聲離我們還遠(yuǎn)著呢。我們前方有聯(lián)防軍在保護(hù)著我們，所以呀，我奉勸大家兩點(diǎn)，一是母雞不要?dú)⒘耍糁碌?；二是娃娃不要送給老鄉(xiāng)，還是自己撫養(yǎng)好。如果前方抵擋不住，我還可以帶你們鉆山溝嘛!”

這一段題外話，使大家哈哈大笑，部分代表的緊張情緒頓然緩釋。

毛澤東講完之后(即后來公開發(fā)表的正式文本“引言”部分)，會(huì)議稍作休息。蔡若虹和白朗去得早，坐在離主席臺(tái)最近的一排。因?yàn)榇饲盀榛I備召開會(huì)議，毛澤東曾多次邀請(qǐng)住在藍(lán)家坪中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)延安分會(huì)(“文抗”)的作家蕭軍、艾青、丁玲、劉白羽、舒群、羅烽、白朗等，住在延安中央研究院文藝研究室的歐陽山、草明等，住在橋兒溝魯迅藝術(shù)文學(xué)院(“魯藝”)的周揚(yáng)、何其芳、周立波、陳荒煤、曹葆華、嚴(yán)文井、姚時(shí)曉、華君武、蔡若虹、張諤等人，到楊家?guī)X征求意見，并留飯宴請(qǐng)，所以這次開會(huì)白朗就打趣地問毛澤東：“主席，今天可還要請(qǐng)我們吃一頓?”毛澤東笑著回答：“小米飯是有的。”

整個(gè)座談會(huì)期間，毛澤東請(qǐng)大家吃了三餐，并不是小米飯，而是延安難得見到的大米飯，佐之以炒肉片、炒雞蛋，文人們胃口大開，滿飽肚腸。

蕭軍頭飽大走調(diào)

休息過后，繼續(xù)開會(huì)，大家發(fā)言討論。

開始有些冷場(chǎng)，臺(tái)上看著臺(tái)下，臺(tái)下看著臺(tái)上，一時(shí)沒人愿意第一個(gè)講話。毛澤東提議，請(qǐng)蕭軍第一個(gè)發(fā)言。丁玲馬上附和著說：“蕭軍，你是學(xué)炮兵的，你就第一個(gè)開炮吧!”

蕭軍在開會(huì)前曾考慮到自己秉性耿直，為避免意見沖突，打算到三邊地區(qū)體驗(yàn)生活，等會(huì)開完再回來，是毛澤東幾次寫信一再挽留邀請(qǐng)，他才參加會(huì)議的。兩句話一鼓動(dòng)，蕭軍就從位子上站起來，挽了挽袖子，直言不諱，滔滔不絕地講了一大篇。其中說到：

紅蓮、白藕、綠葉是一家；儒家、道家、釋家也是一家；黨內(nèi)人士、非黨人士、進(jìn)步人士是一家；政治、軍事、文藝也是一家。雖說是一家，但它們的輩份是平等的，誰也不能領(lǐng)導(dǎo)誰……我們革命，就要像魯迅先生一樣，將舊世界砸得粉碎，絕不寫歌功頌德的文章。像今天這樣的會(huì)，我就可寫出十萬字來。我非常欣賞羅曼·羅蘭的新英雄主義。我要做中國(guó)第一作家，也要做世界第一作家。

蕭軍延安時(shí)期的文章話語盡如其人，文氣逼人，桀驁不馴，多有辭不達(dá)意，辭不盡意之感。多用省略號(hào)以示無盡，多破折號(hào)以作解釋，多冒號(hào)以為說明，多獨(dú)字句以作果敢剛毅語，是延安文人中絕無僅有的一位與即將歸于一統(tǒng)的政黨社論話語格格不入者。加之，他被尊為現(xiàn)代孔圣人——魯迅先生之弟子，與毛澤東有通天之交。更有甚者，是情急之處，每每以“兵刃”相見，似乎只有角斗廝殺才足以發(fā)泄心中的大恨與大愛。所有這些，使他與一般人之間交流爭(zhēng)論都成了困難。此刻發(fā)言，顯然是跑題走調(diào)之論。毛澤東一邊聽，一邊記，有時(shí)點(diǎn)頭，有時(shí)淡淡一笑。其他人有贊同的，也有反對(duì)者，但都難以對(duì)話。

只有坐在蕭軍旁邊的胡喬木站起來反駁：“文藝界需要有組織，魯迅當(dāng)年沒有受到組織的領(lǐng)導(dǎo)是不足，不是他的光榮。歸根到底，是黨要不要領(lǐng)導(dǎo)文藝，能不能領(lǐng)導(dǎo)文藝的問題?！?/p>

據(jù)胡喬木晚年回憶，第一次會(huì)議后，毛澤東叫胡喬木到他那里去吃飯，慶祝斗爭(zhēng)勝利。

蕭軍毫不示弱，馬上給以回?fù)簟：鷨棠菊疹櫞缶?，沒有再接茬，而是讓更多的人發(fā)表意見。

魯藝音樂系教師向隅，發(fā)言批評(píng)周揚(yáng)有宗派主義，說自己提交入黨申請(qǐng)已經(jīng)有三年了，至今都沒有得到解決。坐在一邊的周揚(yáng)沒有應(yīng)答。

何其芳發(fā)言中說：“聽了主席剛才的教誨，我很受啟發(fā)。小資產(chǎn)階級(jí)的靈魂是不干凈的，他們自私自利、怯懦、脆弱、動(dòng)搖。我感覺到自己迫切地需要改造?！?/p>

這位曾經(jīng)以《畫夢(mèng)錄》獲得1936年度《大公報(bào)》文藝獎(jiǎng)的溫情脈脈的詩(shī)人，1938年8月到延安后，扔掉了憂郁感傷的調(diào)子，換上一副高亢明亮的歌喉。他的發(fā)言，贏得了毛澤東會(huì)心的一笑。但知識(shí)分子當(dāng)時(shí)的反應(yīng)并不一致稱贊，在回到各單位組織的小組討論會(huì)上，有人開玩笑地說：“你這是帶頭懺悔啊!”

第一天大會(huì)發(fā)言的還有李伯釗、丁玲、艾青等人，何其芳之見卻漸成主流。

有人陶醉《小放?！?/p>

5月16日第二次會(huì)議，全天討論，也是爭(zhēng)吵得最激烈的一次。毛澤東始終在邊聽邊記，偶爾插言，沒有正式講話。

會(huì)議開始發(fā)言還是比較和平的，笑聲不斷。長(zhǎng)期帶領(lǐng)“民眾劇團(tuán)”在邊區(qū)各地巡回演出的負(fù)責(zé)人平，介紹該團(tuán)堅(jiān)持走通俗化道路，在邊區(qū)巡回演出大受歡迎的情況。在延安文藝界熱衷演大戲、“關(guān)門提高”受到批評(píng)的輿論環(huán)境里，他頗為得意地說：“這兩年在演大戲的過程中，好些人把給老百姓看的小戲給忘了，我們民眾劇團(tuán)就是演《小放牛》。你們瞧不起《小放?！穯?老百姓卻很喜歡。劇團(tuán)離開村莊時(shí)，群眾都戀戀不舍地把我們送得好遠(yuǎn)，并送給很多慰問品。你們要在哪些地方找到我們劇團(tuán)?怎么找呢?你們只要順著雞蛋殼、花生殼、水果皮、紅棗核多的道路走，就可以找到。老百姓慰勞我們的雞蛋、花生、水果、紅棗，我們吃不完，裝滿了我們的衣袋、行囊和馬褡?！?/p>

柯仲平曾經(jīng)參加過“創(chuàng)造社”、“狂飆社”演劇活動(dòng)，到延安后倡導(dǎo)街頭朗誦詩(shī)，喜歡喝酒，留著一把大胡子，講話嗓門很大，時(shí)常陶醉在酒的微醺與詩(shī)的沉醉境界里。他那種洋洋得意的神情，逗引得會(huì)場(chǎng)上許多人都哈哈大笑。毛澤東也樂了，插了一句：你們吃了群眾慰勞的雞蛋，就要更好地為群眾服務(wù)，要拿出更好的節(jié)目來為群眾演出，不要驕傲自滿。你們?nèi)绻鲜恰缎》排！?，就沒有雞蛋吃了。

接著是八路軍一二○師“戰(zhàn)斗劇社”社長(zhǎng)歐陽山尊發(fā)言。他是中國(guó)現(xiàn)代戲劇運(yùn)動(dòng)前輩歐陽予倩之嗣子，上次會(huì)議沒有發(fā)言，當(dāng)時(shí)既感到有很多話要說，又感到自己懂得太少，水平太低，在這么多中央負(fù)責(zé)同志和文化名人面前，沒有勇氣發(fā)言。開完會(huì)回到自己住的窯洞，他心里久久不能平靜。經(jīng)過幾天的思考，終于鼓起了勇氣，他把自己想到的一些意見寫了出來，寄給了毛澤東?！按蟾攀墙ㄗh加強(qiáng)黨對(duì)文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)和動(dòng)員作家藝術(shù)家們到實(shí)際斗爭(zhēng)中去，到抗日的前線上去”。沒幾天，他接到毛澤東的回信，正文只有一句話7個(gè)字：“你的意見是對(duì)的。”這給了他極大的鼓勵(lì)，于是，這次會(huì)議就大膽地舉手發(fā)言了。

他發(fā)言介紹，前線戰(zhàn)士和敵后老百姓對(duì)于文藝工作的要求是很多的，“他們要你唱歌，要你演戲，要你畫漫畫，要你寫文章，并且還要求你教會(huì)他們干這些。不能說你是一個(gè)作家就拒絕給他們唱歌，也不能說你是一個(gè)演員就不給他們布置‘救亡室’(即俱樂部)。他們需要什么，你就應(yīng)該把自己所有的一切都毫無保留地獻(xiàn)出來，正像魯迅說的‘有一份熱，發(fā)一份光’，甚至發(fā)兩份光。初看起來似乎你付出的很多，但事實(shí)上，你從他們身上收到的、學(xué)習(xí)到的卻更多?！彼?，他提出：“前線的戰(zhàn)士和老百姓很需要文藝工作。這樣多文藝干部，留在后方干什么?大家都上前線去吧，我舉雙手歡迎!”

歐陽山尊1938年4月隨上海救亡演劇隊(duì)一隊(duì)經(jīng)山西、西安到延安，在“抗大”學(xué)習(xí)后，調(diào)任八路軍一二○師戰(zhàn)斗劇社社長(zhǎng)，長(zhǎng)期在前線工作。發(fā)言中他還說：“有一些人在部隊(duì)里搞文藝工作不安心，感到到頭來也只是個(gè)排級(jí)干部。我認(rèn)為把注意力集中到當(dāng)哪一級(jí)干部的問題上，是趣味不高的。魯迅和高爾基又是哪一級(jí)干部呢?要注意的倒是如何滿足群眾的要求，如何把工作做好的問題?！?/p>

他說話當(dāng)中感到很緊張，也很激動(dòng)，雖然事先作了充分的準(zhǔn)備，但發(fā)言之后還是發(fā)現(xiàn)自己手上都出了汗。

不過，毛澤東對(duì)歐陽山尊的發(fā)言頻頻點(diǎn)頭微笑，顯然感到很滿意。

長(zhǎng)篇大論被“轟”下臺(tái)

第二次會(huì)議上引起爭(zhēng)論的焦點(diǎn)人物，仍然是蕭軍。

他繼上次會(huì)議發(fā)言大走調(diào)后，又尖銳地指出：你們共產(chǎn)黨現(xiàn)在又開文藝座談會(huì)，又在整風(fēng)，我覺得你們的整風(fēng)是“露淫狂”。你們現(xiàn)在整“三風(fēng)”，將來總有一天會(huì)整“六風(fēng)”。你們?yōu)槭裁床辉谑暌郧熬吞岢鰜砟?他的意思是說，你們?cè)缇蛻?yīng)該整了，而且還要整得厲害一點(diǎn)，但這樣整風(fēng)能不能整得好，他表示懷疑。此前，他在與毛澤東的頻繁交往過程中，毛澤東曾經(jīng)動(dòng)員過他申請(qǐng)入黨，但他拒絕了，他表示自己個(gè)性太強(qiáng)，與貴黨的組織紀(jì)律性難于相容，還是在黨外自在些。

對(duì)于這種具有挑釁性的話，還是胡喬木針鋒相對(duì)。因?yàn)橛羞^上次的交鋒，并得到毛澤東的贊許，他這次更侃侃而談：“我們黨提出整風(fēng)是因?yàn)槲覀儓?jiān)信自己的事業(yè)的正確性，所以才能夠進(jìn)行這種嚴(yán)格認(rèn)真的批評(píng)和自我批評(píng)。我們這樣做并不是從現(xiàn)在提出整風(fēng)才開始，而是從建黨的那一天起就這樣做的。我們歡迎各種善意的批評(píng)，但也不懼怕任何惡意的中傷和歪曲?！?/p>

胡喬木這么一說，曾經(jīng)留學(xué)蘇聯(lián)，在中央蘇區(qū)擔(dān)任紅軍學(xué)校政治部宣傳部長(zhǎng)、長(zhǎng)征到陜北后擔(dān)任中共中央機(jī)關(guān)刊物《解放》周刊編輯部主任、這時(shí)在中宣部工作的吳亮平，也站起來，駁斥蕭軍的觀點(diǎn)。他講的時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)，贊同蕭軍觀點(diǎn)的人就打斷他的發(fā)言：“你不要在那里講課了，這里不是課堂!”

這次討論會(huì)開得非常活躍，笑聲、掌聲、爭(zhēng)吵聲不斷。

有人提出文藝的基本出發(fā)點(diǎn)是人類之愛；有人認(rèn)為人性是文藝的永恒主題；有人說還是雜文時(shí)代，需要魯迅筆法；有人提出文藝和政治都是為人民大眾謀福利，為大多數(shù)的勞苦的人類而奮斗，彼此殊途同歸；有人說學(xué)習(xí)馬列主義辯證法，老是覺得影響創(chuàng)作情緒……

魯藝戲劇系主任張庚在發(fā)言中，直言不諱地說：我也不贊成主席的有些意見，提高是非常必要的，我們的共產(chǎn)黨的文化運(yùn)動(dòng)搞了那么多年，難道不要提高嗎?因此，他主張普及與提高來個(gè)分工，像文工團(tuán)、演出隊(duì)，去做普及工作；像魯藝這樣的學(xué)府，能不能主要去做提高的工作呢?

此前，1940年元旦前后，毛澤東數(shù)次約見張庚，提議延安也應(yīng)當(dāng)上演一些國(guó)統(tǒng)區(qū)作家的作品，比如曹禺的《日出》就可以上演，并要集中一些延安的好演員來演，把戲演好。這樣，延安戲劇舞臺(tái)上才出現(xiàn)中外古今的“大戲”，魯藝教學(xué)體制步入正規(guī)，由原來的6個(gè)月改制為3年，系科在原來的戲劇、音樂、美術(shù)基礎(chǔ)上，增設(shè)文學(xué)系。毛澤東為該校廢除舊題校名“魯迅藝術(shù)學(xué)院”，重新題寫校名“魯迅藝術(shù)文學(xué)院”。在整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中，毛澤東又指責(zé)這是“洋教條”、“關(guān)門提高”，張庚心里不能理解，一時(shí)還轉(zhuǎn)不過彎來。

這次會(huì)議上還有一位被“轟”下去的發(fā)言人，是歐陽山。

他當(dāng)時(shí)的工作單位是中央研究院文藝研究室，看到大家爭(zhēng)吵得不可開交，他覺得自己有責(zé)任闡述到底什么是文學(xué)藝術(shù)，它包括哪些方面的內(nèi)容，等等，應(yīng)當(dāng)正本清源，講講清楚，避免不必要的無謂爭(zhēng)吵，有效的討論需要有一個(gè)共同的理論前提，大家站在一個(gè)認(rèn)識(shí)平臺(tái)上進(jìn)行交流。

于是，輪到他發(fā)言的時(shí)候，他就拉開了陣勢(shì)道：“寫什么，怎么寫，首先要明確文學(xué)藝術(shù)究竟是一種什么現(xiàn)象?！苯又?，他從什么是文學(xué)藝術(shù)的定義講起，談到文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義、階級(jí)性、形象性、典型性等一系列問題。

開始人們還靜靜地聽著，慢慢地會(huì)場(chǎng)上就出現(xiàn)了切切私語。大約占了近一個(gè)小時(shí)后，就有人高聲喊道：“主席，我們這里不是開訓(xùn)練班!”“他大概是怕我們中央的同志不了解文學(xué)概論，來上課的。”

這么一叫，會(huì)場(chǎng)上頓然就揭開了鍋，歐陽山也就中止了發(fā)言。

第二次會(huì)議開了一整天，大家的意見不管是對(duì)的錯(cuò)的，都可以無拘無束地講出來，各抒己見，暢所欲言。講完之后，也沒有任何人追究責(zé)任，真正是做到了文藝方面的事情，由文藝界自己來討論解決，不帶任何強(qiáng)逼的性質(zhì)，發(fā)揚(yáng)藝術(shù)民主，大家心情特別舒暢，即使被“轟”下去，也沒有怨言。

“投降”、“繳械”成主流

第二次會(huì)議上，周揚(yáng)有個(gè)發(fā)言，明確維護(hù)毛澤東的觀點(diǎn)。而吳奚如的發(fā)言，卻受到朱德的點(diǎn)名批評(píng)。

吳奚如認(rèn)為，搞文學(xué)的都要有個(gè)立場(chǎng)，現(xiàn)在不是抗日嗎?能不能提出黨員和非黨員作家都站在人民大眾的立場(chǎng)，中共黨員不必要時(shí)刻都將自己的無產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)和黨的立場(chǎng)掛在門面上，這樣會(huì)不會(huì)更利于統(tǒng)一戰(zhàn)線?我們最大的敵人是日本侵略者，我們革命文學(xué)的立場(chǎng)應(yīng)當(dāng)是一切有利于抗日。國(guó)共摩擦，同室操戈，只能是讓親者痛，仇者快。

他剛從“皖南事變”的流血沖突中，歷經(jīng)艱險(xiǎn)，突圍逃難，回到延安，現(xiàn)在中央黨校參加整風(fēng)運(yùn)動(dòng)。稍后，他發(fā)表在1942年7月19日至20日《解放日?qǐng)?bào)》上的紀(jì)實(shí)小說《未了的旅程》，真實(shí)地記述了他率領(lǐng)新四軍第三支隊(duì)血戰(zhàn)到底，冒險(xiǎn)突圍，從皖南經(jīng)重慶到延安的艱難旅程。小說的字里行間表露了他的上述觀點(diǎn)。他早年畢業(yè)于黃埔軍校，曾經(jīng)是葉挺獨(dú)立團(tuán)成員，參加了八一南昌起義。20世紀(jì)30年代他在上?！白舐?lián)”工作，創(chuàng)作大量文學(xué)作品，一度負(fù)責(zé)代表中共黨組織與魯迅聯(lián)絡(luò)。1936年秋受命到西安，在張學(xué)良部隊(duì)從事特科活動(dòng)。西安事變后，他到延安擔(dān)任“抗大”一期教員。七七盧溝橋事變爆發(fā)，他和丁玲組織西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)，奔赴抗日前線。1938年，他又受命到武漢出任周恩來秘書，參與發(fā)起成立中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)。不久，他被調(diào)任八路軍駐桂林辦事處工作，再到新四軍總部。

吳奚如怎么也沒有想到，自己在座談會(huì)上的發(fā)言馬上引起朱德的嚴(yán)厲批評(píng)。

參加會(huì)議的朱德一直坐主席臺(tái)上旁聽，吳奚如發(fā)言后，他站起來講話，沒有批評(píng)蕭軍，而是點(diǎn)著吳奚如的名字說：“吳奚如，你是人民軍隊(duì)的一名戰(zhàn)士，居然講出這種話來，你完全喪失了無產(chǎn)階級(jí)的立場(chǎng)!”意思是說，國(guó)共合作，統(tǒng)一戰(zhàn)線，此一時(shí)彼一時(shí)。西安事變后，我們講一切有利于抗日；現(xiàn)在是皖南事變后，國(guó)民黨掀起反共高潮，我們不能再籠統(tǒng)地講抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線，應(yīng)當(dāng)明確是什么人領(lǐng)導(dǎo)下的抗日，也就是說站在什么立場(chǎng)上的抗日。朱德的批評(píng)是很嚴(yán)厲的，當(dāng)時(shí)沒有捉小辮子，吳奚如也沒有反駁，也沒有回話?？墒牵L(fēng)運(yùn)動(dòng)中，繼中央研究院批斗出“托派”王實(shí)味后，接著就在中央黨校批斗出“特務(wù)”吳奚如，證據(jù)就是白紙黑字印在報(bào)紙上的小說。從此，開始了在思想上發(fā)現(xiàn)敵人，在文學(xué)作品里發(fā)現(xiàn)“特務(wù)”，用政治眼光審查文學(xué)，用政治手段解決文學(xué)問題。

第三次會(huì)議期間，朱德還有一個(gè)講話。他不點(diǎn)名地批評(píng)蕭軍的發(fā)言說：大會(huì)第一天有人發(fā)言，他不但要做中國(guó)第一作家，而且要做世界第一作家。又說魯迅一直是革命的，并沒有什么轉(zhuǎn)變。還說他自己不寫歌功頌德的文章。依我看，我們每個(gè)作家都不要眼睛太高，要看得起工農(nóng)兵。中國(guó)第一也好，世界第一也好，都不能自己封，都要由工農(nóng)兵群眾批準(zhǔn)。

關(guān)于思想轉(zhuǎn)變問題，他以自己的經(jīng)歷現(xiàn)身說法：參加革命，思想就要有轉(zhuǎn)變。“豈但轉(zhuǎn)變，我說就是投降。就拿我來說，也一樣。我是一個(gè)從舊軍人出身的人，我原來不是無產(chǎn)階級(jí)，因?yàn)闊o產(chǎn)階級(jí)代表的是真理，我就投降了無產(chǎn)階級(jí)。我投降無產(chǎn)階級(jí)，并不是想來當(dāng)總司令，我只是替無產(chǎn)階級(jí)打仗、拼命、做事。后來仗打多了，事情做久了，大家就推我做總司令?！?/p>

針對(duì)歌頌與暴露的爭(zhēng)論，他說：“共產(chǎn)黨、八路軍，就是有功有德，為什么不該歌，不該頌?zāi)?”

平時(shí)和藹可親的朱德，這次發(fā)言卻頗有些疾言厲色。發(fā)言的最后，他還說：“有的同志覺得延安生活不好，太苦了。其實(shí)比起我們從前過雪山草地的時(shí)候，已經(jīng)是天堂了。有的同志說：重慶吃的住的穿的東西比延安好。但是，那再好，是人家的呀!延安的東西再不好，是我們自己的呵!”

這是用通俗的大白話，一語道破了文藝界整風(fēng)的實(shí)質(zhì)，就是要實(shí)現(xiàn)知識(shí)分子和文學(xué)藝術(shù)家由資產(chǎn)階級(jí)或小資產(chǎn)階級(jí)，向無產(chǎn)階級(jí)工農(nóng)兵大眾的根本轉(zhuǎn)變。其直接的影響，一則文藝走向社會(huì)，走向民間，走向工農(nóng)兵大眾；一則文藝家們思想“投降”，精神“繳械”，對(duì)知識(shí)分子進(jìn)行洗心革面的人生改造。

毛澤東口頭答卷

5月23日第三次會(huì)議，也是下午開始的。事先都知道毛澤東要做結(jié)論講話，所以，這天下午會(huì)場(chǎng)上就爆滿。

徐特立來晚了，沒有座位，大家都讓座給這位延安“五老”之一，可是他堅(jiān)辭不受，自己轉(zhuǎn)到靠墻邊的窗戶，伸手一撐，身體躍起，很輕巧地坐到窗臺(tái)上，然后從口袋里掏出一個(gè)小本子，再摸出一截寸長(zhǎng)的鉛筆頭，用舌頭舔一舔鉛筆尖，認(rèn)真聽講記錄。

整個(gè)下午繼續(xù)發(fā)言討論。羅烽贊成蕭軍觀點(diǎn)，鄭景康提出黨對(duì)文藝工作還是不夠重視。下午發(fā)言討論到朱德為止，吳印咸招呼大家到禮堂外邊合影留念。前邊一排小馬扎，后邊放著幾排長(zhǎng)條板凳，中間再站上一排，一百余人的合影照就這么隨便站，隨便坐。沒有領(lǐng)導(dǎo)群眾之分，誰愿意坐前排中央位置都可以?，F(xiàn)在前排當(dāng)中緊挨毛澤東右邊的是魯藝文工團(tuán)演員田方，他當(dāng)時(shí)回家對(duì)妻子于藍(lán)講：“閉幕前宣布毛主席和大家一起拍照留念，大家高興得鼓起掌來。但是，很多同志都那么謙虛，不好意思靠近毛主席去坐。我不怕，我就要坐在毛主席身旁!”

但毛澤東還是特別關(guān)心著丁玲。他四處張望，問丁玲在哪里?看見丁玲隔他三人挨著朱德旁邊，才放心地坐下，開玩笑地說：“照相坐近一點(diǎn)，不要明年再寫《三八節(jié)有感》。”

前排左起第七人的劉白羽，大個(gè)子，身量重，不小心一下子就把小馬扎給壓塌了，仰面朝天，引得大家一陣轟笑，眼光都轉(zhuǎn)向他。自己帶相機(jī)站在一旁的鄭景康，按下快門，搶拍下這個(gè)場(chǎng)面，留下座談會(huì)合影照的另外一個(gè)版本。

值得一提的是，參加合影的104人并不一定就是會(huì)議全部代表。會(huì)議正式代表名單，是毛澤東委托李伯釗、周揚(yáng)一起擬訂的，經(jīng)中央同意后，發(fā)出正式請(qǐng)柬。這些代表基本上都是參加革命，并且當(dāng)時(shí)就已經(jīng)比較有成就的文藝工作者。但代表名單上的人沒有都參加，一種情況是從前線趕回延安，路途上耽誤了；還有一種情況是收到請(qǐng)柬，但拒絕參加，比如高長(zhǎng)虹，他認(rèn)為自己到延安要放棄文學(xué)，研究經(jīng)濟(jì)。還有，名單上沒有的人，自己跑去旁聽了，正趕上第三次會(huì)議照相，就留下了身影，像方紀(jì)、郭小川就是。

會(huì)議先后分三次召開，有的人參加了前邊的兩次會(huì)，第三次會(huì)沒有參加，合影時(shí)就沒有，像吳亮平、吳奚如就是。

黃鋼作為《解放日?qǐng)?bào)》記者，參加了三次會(huì)議全過程，并作詳細(xì)記錄。

合影過后，大家吃晚飯，天氣已經(jīng)晚了。毛澤東作“結(jié)論”講話，是在晚飯后，考慮到人太多，臨時(shí)將會(huì)議安排在小禮堂外邊的空地上開。中央辦公廳工作人員用三根木棍架成一個(gè)三角形的木架子，木架上懸掛著早已準(zhǔn)備好的煤氣燈。銀白色的燈光，把會(huì)議室外面的廣場(chǎng)照得一片通明。然后，毛澤東作結(jié)論報(bào)告。

據(jù)參加會(huì)議的姚時(shí)曉回憶，吃晚飯的時(shí)候，毛澤東還坐在自己窯洞前的石桌旁對(duì)講話提綱作刪改。

另?yè)?jù)參加會(huì)議的羅工柳回憶，他個(gè)子小，當(dāng)時(shí)就席地坐在臨時(shí)放置的小講桌旁邊，聽到毛澤東拿出提綱講稿的時(shí)候，自言自語地說了一句話：“哎呀，這個(gè)文章難做啊!”

作“結(jié)論”報(bào)告的時(shí)候，會(huì)場(chǎng)靜悄悄的，一百多人似乎都在屏息傾聽。毛澤東依然用他那柔綿細(xì)長(zhǎng)的湖南腔抑揚(yáng)頓挫地說：

同志們，座談會(huì)開了三次，開得很好?？上ё惶倭?，下次多做幾把椅子，請(qǐng)你們來坐。我對(duì)文藝是小學(xué)生，是門外漢，向同志們學(xué)習(xí)了很多。前兩次是我出題目，大家做文章。今天是考我一考，大家出題目，要我做文章。題目就叫“結(jié)論”。

朱總司令講得很好，他已經(jīng)作了結(jié)論。中央的意見是一致的，有些問題我再講一點(diǎn)。什么是我們的中心問題呢?我們的問題基本上是一個(gè)為群眾的問題和如何為群眾的問題。我的結(jié)論就以這兩個(gè)問題為中心……

這段話也沒有寫入后來公開發(fā)表的正式文本，從中透露了召開這次座談會(huì)，不是毛澤東個(gè)人的偶然行為，而是經(jīng)過中央政治局集體討論通過的決定，是延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的一個(gè)組成部分。在此會(huì)議期間，有兩次中央政治局會(huì)議討論過。一是在第一次會(huì)議之前，4月10日中央書記處工作會(huì)議上，毛澤東正式提議并獲準(zhǔn)通過關(guān)于召開文藝座談會(huì)的決定，準(zhǔn)備以毛澤東、博古、凱豐的名義召集這個(gè)座談會(huì)，擬就作家立場(chǎng)、文藝政策、文體與作風(fēng)、文藝對(duì)象、文藝題材等問題，交換意見。后來，因?yàn)椴┕琶τ谄渌ぷ?，未能參加座談?huì)籌備事宜，所以座談會(huì)是以書記處書記毛澤東和中宣部代部長(zhǎng)凱豐的名義召開的。請(qǐng)柬上也就署了他們兩個(gè)人的名字。二是在第二次會(huì)議與第三次會(huì)議之間，5月21日，中共中央政治局會(huì)議上，毛澤東就文藝座談會(huì)的結(jié)論報(bào)告作了匯報(bào)。會(huì)議同意毛澤東對(duì)于延安文藝界存在的偏向問題、黨的文藝政策的基本方針是為群眾和如何為群眾的問題等意見。

毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》正式文本，是由胡喬木根據(jù)自己的會(huì)議筆記，并參照中央辦公廳安排的四位會(huì)場(chǎng)速記員輪班記錄稿整理而成，經(jīng)過毛澤東本人修改審閱，距離座談會(huì)結(jié)束一年多以后，1943年10月19日，魯迅逝世七周年紀(jì)念日，在延安《解放日?qǐng)?bào)》上公開發(fā)表。同時(shí)，采用通改報(bào)版的辦法，以解放社的名義出版32開本的鉛印單行本。

責(zé)任編輯：劉榮剛