2007年6月11日，陜西省咸陽(yáng)市涇陽(yáng)縣雒仵村，97歲“老兵”仵德厚的葬禮。數(shù)百位民間人士從省內(nèi)外趕來吊唁，仵家人大都不認(rèn)識(shí)。仵家的小院里，花圈擺滿了房前屋后。

在2005年以前，沒有人知道這位干瘦的老頭在60年前干過一件轟轟烈烈的大事。無論是“將軍碑”上對(duì)他顯赫戰(zhàn)功充滿激情的表述，還是父老鄉(xiāng)親對(duì)他一生的悵然嘆惋，等著他的，只有那在悲苦中死去的妻子。黃土路上，煙塵彌漫，紙錢飛舞。

1949：從“國(guó)軍”將領(lǐng)到囚犯

1948年夏天，解放軍兵臨太原城下，仵德厚所在的整編30師被從西安空運(yùn)到太原，助閻錫山防守。閻錫山將該部恢復(fù)為原來的番號(hào)——30軍，黃樵松為軍長(zhǎng)，戴炳南為27師師長(zhǎng)，仵德厚為副師長(zhǎng)。 太原戰(zhàn)役事關(guān)全局。經(jīng)過權(quán)衡，黃樵松派人與華北野戰(zhàn)軍第一兵團(tuán)8縱接洽，決定獻(xiàn)城起義。

當(dāng)黃樵松把起義計(jì)劃告訴自己的結(jié)拜兄弟、最為信任的27師師長(zhǎng)戴炳南后，顧慮重重的戴炳南勉強(qiáng)同意。據(jù)戴炳南被俘后的供述，他不愿背叛“黨國(guó)”，曾找到副師長(zhǎng)仵德厚商議，仵德厚也不愿參與起義。后戴炳南向閻錫山告密，黃樵松被誘捕，后押至南京被殺。

黃樵松起義失敗后，戴炳南被升為軍長(zhǎng)，仵德厚由副師長(zhǎng)升任師長(zhǎng)。而這次起義的失敗，也使持續(xù)二百多天的太原戰(zhàn)役，成為解放戰(zhàn)爭(zhēng)中傷亡最為慘烈、最為艱苦的戰(zhàn)爭(zhēng)之一。

1949年4月24日，解放軍發(fā)起總攻，太原城被攻克。之后，仵德厚被判處有期徒刑10年，接著是無期限的勞動(dòng)改造。直到1975年，毛澤東發(fā)出特赦令：“凡國(guó)民黨縣團(tuán)級(jí)以上軍警憲特一律釋放，與家人團(tuán)聚?！彼诺靡垣@得自由，返回故里。

在山西太原第一監(jiān)獄，他度過了10年的監(jiān)牢生涯。從將軍到囚犯，種種屈辱，他曾想過投井自殺，但最終堅(jiān)持活了下來，并成為監(jiān)獄里表現(xiàn)最好的犯人之一。做鞋子、納鞋底，干得一手好活。

1959年，服刑結(jié)束，他被獲準(zhǔn)回家探親。在大兒子仵秀的記憶中，父子初見就是在這一次。他眼前的父親，與母親的描述不同，分明就是個(gè)極普通的工人，穿著灰色的衣服，如同那個(gè)年代灰色的記憶。父親在家中不過一周時(shí)間就匆匆而別，去山西磚廠接受勞動(dòng)改造。

“勞動(dòng)”的16年，因?yàn)榇蟠笮⌒〉母鞣N“運(yùn)動(dòng)”，原本一年一度的探親假無法實(shí)現(xiàn)，仵德厚回家僅有三四次。當(dāng)他終于回到故里時(shí)，父親已逝，女兒已死，妻子已亡。兩個(gè)兒子均成年，他卻是65歲的老者。

“他啥都能干，飯也做得好!媳婦生娃時(shí)，他伺候著，包餃子，熬稀飯……”他的鄰居回憶說。而回到家的仵德厚，終于發(fā)現(xiàn)，一生無論戰(zhàn)功顯赫，還是囚禁監(jiān)牢，最能溫暖他的，還是得之不易的親情。他格外地珍惜這個(gè)家，負(fù)疚地希望為這個(gè)家多做一點(diǎn)點(diǎn)貢獻(xiàn)。

仵德厚有兩次婚姻生活。第一任妻子與他只見過兩次面，結(jié)婚6年，因骨病死去。

第二任妻子蘇志敬是當(dāng)時(shí)的第二集團(tuán)軍司令孫連仲撮合的。蘇志敬的父親蘇伯言是孫連仲的莫逆之交。蘇家是河北望族，蘇志敬的爺爺曾是清宮翰林。結(jié)婚時(shí)，他32歲，她27歲。1943年，他們有了大女兒。隨后，妻子為他生下兩個(gè)兒子。

仵德厚入獄后，蘇志敬用贏弱的身子擔(dān)當(dāng)著一個(gè)“反動(dòng)軍人”留下的家，帶著3個(gè)孩子，寄居于河北雄縣的娘家，日子過得非常艱難。大女兒在二十出頭、剛出嫁時(shí)死去。

1961年，無米下鍋，饑餓的仵秀從廁所找來一把灰條菜，煮著吃，結(jié)果中毒，昏迷多日，才被救活。這次，蘇志敬下了決心，孩子如被餓死，自己在娘家，如何向仵家交代?遂帶著孩子，背了兩床被子，一路輾轉(zhuǎn)，搭乘悶罐車，到達(dá)涇陽(yáng)故里。親戚們接濟(jì)了六條木椽，搭起一間泥棚，母子才有安身之所。

“那一家人，實(shí)在太可憐了。孩子們餓得受不了，就偷吃人家曬的豆角。”8l歲的郭彩霞老人曾經(jīng)無私地接濟(jì)過這一家。她記得那時(shí)節(jié)，蘇志敬年年盼著丈夫回來，望眼欲穿。1969年，患子宮癌的她，終于撐不下去了?！芭R死，她想吃煮角子(類似餃子)，我包了送去，她一氣兒吃了六個(gè)……”仵德厚的靈堂上擺著蘇志敬當(dāng)年的照片，看著那張清秀而憂郁的臉，郭彩霞忍不住又哭了。

妻子死后3個(gè)月，仵德厚才回來。

接站時(shí)，兒子腳上的白布告訴他，這輩子再也見不到妻子了。

1975：從囚犯到貧苦農(nóng)民

“十五離家六五還，在外流落五十年。兒女養(yǎng)育全未管，父逝妻亡未得見。”1975年，65歲的仵德厚回到了家鄉(xiāng)，可以做一個(gè)清清白白的農(nóng)民了。

為了生計(jì)，他去了村里的磚瓦窯干活。因?yàn)閯诟臅r(shí)學(xué)到的技術(shù)，他成了廠里的技術(shù)員。剛開始工資只有l(wèi)O元錢，后來慢慢漲到了38元。在磚廠，他如同過去在戰(zhàn)場(chǎng)上一樣，干活不要命，一般的年輕人竟也趕不上。

“他飯量大，口糙，再難吃的東西，他都能下咽?！苯o他當(dāng)過徒弟的雷金林回憶。

在磚窯干了將近10年，日子依然艱難。無論仵德厚怎樣地努力，怎樣地節(jié)儉，這個(gè)家，還是全村最窮的一戶。

“那時(shí)候，俺爸連兩毛錢的理發(fā)錢都沒有，就一直剃著個(gè)光頭。”二兒媳李艷萍對(duì)記者說。

孫子們多，一度連吃飯都成問題?！凹依锏耐练坑制朴终?，連麥子都沒有放的地方，只能露天。雨打下來，麥子在水中漂著，房子眼看著都要塌了……”李艷萍說。

直到1990年代后期，和中國(guó)眾多的村莊一樣，外出打工的人多了起來。只有在麥子收了，娶媳婦了，要“埋人”了，年輕人們才回來，然后又都陸續(xù)“飛”走。

人們的日子變好，但仵德厚一家似乎一直沒有“翻身”的跡象。因?yàn)楦F，幾個(gè)孫子都早早輟學(xué)。今年已經(jīng)三十多歲的大孫子，直到前年才娶上媳婦，二孫子因?yàn)槿⒉黄鹣眿D，招贅到了鄰鄉(xiāng)，三孫子去了深圳打工。

“老漢可憐，這村子里，一輩子就數(shù)他過得最失落!”鄰人們慨嘆。大部分鄉(xiāng)親，是在2005年以后，通過報(bào)紙和電視對(duì)抗戰(zhàn)勝利6。周年的報(bào)道，才矢口道身邊有這樣一位“抗日老英雄”。在他們的記憶里，他從沒有給人講過那些昔日的輝煌。

“他這一生，從不求人。困難的時(shí)候，誰要叫他去家中吃碗飯，都不可能!”郭彩霞說。 當(dāng)了三十多年的農(nóng)民，仵德厚身上處處還有軍人的痕跡，生活有規(guī)律，時(shí)間觀念很強(qiáng)。兒子有時(shí)辦事拖沓，說明天吧，他訓(xùn)斥：“明天死了咋辦?”多少年來，他每天都堅(jiān)持“出操”，無論刮風(fēng)下雨，總是環(huán)繞著麥地疾走，仿佛那是他的陣地。

關(guān)中人愛吃面，他卻愛吃大米。 “他一生都在外頭哩!”人們這樣解釋。 去世前兩天，他說要去看看收割后的麥地。兒子推著輪椅上的他，他要兒子幫他把鞋帶系好。兒子說，你都在輪椅上了，趿著鞋就行。

他生氣了，說，你爸一輩子啥時(shí)候趿過鞋?

“不要叫我將軍”

2004年，在接受鳳凰衛(wèi)視的采訪時(shí)，仵德厚說：“不要把我叫將軍，我擔(dān)不起那么高尚的稱呼，我就是一個(gè)老兵?！?/p>

1910年，仵德厚出生在三原縣一個(gè)商人家庭。兄妹4人，他排行老大。

父親做徒工，供一家6口艱難度日。1926年，馮玉祥部隊(duì)在陜西招募學(xué)生兵，為減輕家庭負(fù)擔(dān)，仵德厚參加了馮玉祥的部隊(duì)。1930年中原大戰(zhàn)，年僅20歲的仵德厚任連長(zhǎng)，隨部隊(duì)與蔣介石的中央軍刺刀見紅。大戰(zhàn)之后，西北軍解體，仵德厚所在的部隊(duì)并入“國(guó)軍”第30軍。

1937年，盧溝橋事變爆發(fā)，仵德厚率部守衛(wèi)某高地，激戰(zhàn)十余日后，全營(yíng)600余官兵僅剩l∞余人，他左手被子彈擊穿，險(xiǎn)些截掉。由此，仵德厚開始了“一生最難忘的時(shí)光”。

1938年3月28日臺(tái)兒莊戰(zhàn)役，日軍占領(lǐng)了西北城區(qū)，時(shí)任國(guó)軍30師88旅176團(tuán)3營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)的仵德厚奉命增援，親任敢死隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，帶領(lǐng)40名戰(zhàn)士沖入城內(nèi)，與日寇逐屋爭(zhēng)奪，取得關(guān)鍵勝利。出城時(shí)“敢死隊(duì)”僅剩三人……

抗戰(zhàn)中，他被授予甲種一等“嘉禾獎(jiǎng)?wù)隆?、“華胄榮譽(yù)勛章”和“寶鼎二等勛章”，并擢升少將副師長(zhǎng)。1949年，太原解放后仵德厚被俘，判刑十年。

風(fēng)雨50年。1990年前后，在西安侄子的家里，仵德厚和孩子們一起看電視，電視上演的是關(guān)于臺(tái)兒莊孩子們也開始明白拍手大笑，喊著說會(huì)默默流淚。戰(zhàn)役的電視片。仵德厚說：“那是我打下的。”孩子們都笑了，他們壓根兒不相信。

2005年，抗戰(zhàn)勝利60周年，電影《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》在電視上放映，仵秀陪著父親看。父親指著電視說：“現(xiàn)場(chǎng)，比這還慘烈?！比叶寄瑹o語。為什么小時(shí)候他們看戰(zhàn)爭(zhēng)片，會(huì)“打得美!”而爺爺，在一旁，

不知打了多少仗，戰(zhàn)友們都死了，只有他還活著。如果不是在2003年，來了一位北京作家；如果不是因?yàn)樗邏郏盍俗銐蜷L(zhǎng)的時(shí)間，他的一生，或許不會(huì)再有記憶的榮光出現(xiàn)。

“這一生，國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)。我就算一個(gè)中國(guó)的公民，對(duì)得起國(guó)家民族?！辈稍L中，這算是他的“豪言壯語”。

97歲生日那天，家里擺了20桌席，來了不少親戚鄰里。作為壽星，他招呼著大家吃好喝好，卻突然哭了。兩天以后，他一病不起，溘然長(zhǎng)逝。

“他這人的性情啊，就是這樣，不會(huì)爆發(fā)，只會(huì)慢慢湮息……”送別仵德厚，楊鳳鳴接受記者采訪時(shí)說。說到這里，他突然嗚咽。這一刻，恰有秦腔響起：“金沙灘直殺得山搖地動(dòng)，好男兒拼一死決不偷生……”粗獷的吼聲，混合著陣陣哀樂。