《文匯報》曾刊登過舒蕪先生的《“國學(xué)”質(zhì)疑》,此作名為質(zhì)疑,實為否棄。讀過該文,我很難認同它對國學(xué)的態(tài)度以及潛伏在文本之后的二元對立思維。
舒蕪先生反國學(xué),這是他的權(quán)利,但他對國學(xué)的論衡卻問題大在?!啊畤鴮W(xué)’則完全是頑固保守、抗拒進步、抗拒科學(xué)民主、抗拒文化變革這么一個東西”,這是典型的扣帽子手法,而且一大把。國學(xué)本身有什么頑固保守,更談不上抗拒科學(xué)民主。即使說主張國學(xué)的人如此如此,也無須把責任推到古老的國學(xué)上。國學(xué)何辜?至于說國學(xué)“實際上是清朝末年、一直到五四以來,有些保守的人抵制西方‘科學(xué)’與‘民主’文化的一種借口”,也很難說完全與事實相符。保守,未必就是價值貶義,那些主張國學(xué)的人,也未必就抗拒民主科學(xué);這正如聲稱民主科學(xué)未必就真的科學(xué)民主一樣。五四時期的梅光迪、胡先、吳宓等都是著名的文化保守主義者,他們什么時候抵制過民主科學(xué)?甚或說,在民主(包括科學(xué))方面的感知和識見,他們其實勝過新文化陣營的陳獨秀和魯迅,至少他們沒有反民主的作為。而大張民主旗幟的陳獨秀,在《新青年》上連別人批評白話都懸為厲禁,又何曾見出一絲民主氣息?
為了貶損國學(xué),舒蕪先生舉出了胡適。國學(xué),亦可稱國故學(xué)。新文化運動后,胡適主張“整理國故”,可是舒蕪先生卻這樣斷論:“胡適當年不是說過嘛,整理國故的真正價值,就是要把它整理得沒有多少價值?!辈恢朗媸徬壬搹暮纬??殊不知,這樣未加引號的表述恰恰是反胡適的。整理國故的意義,胡適在《新思潮的意義》中說得很清楚,那就是“各家都還他一個本來真面目,各家都還他一個真價值”。在整理國故上,胡適不作價值預(yù)設(shè),而是本著“為真理而真理”的態(tài)度去面對它。這,才是一種科學(xué)的態(tài)度,而這樣的態(tài)度陳獨秀和魯迅不曾具備。新文化運動中的胡適,力主白話取代文言,對于傳統(tǒng)文化,他當然也批判其中的蠻陋觀念及風俗,比如婦女纏小腳、女子講貞操。但對國學(xué)這個傳統(tǒng)文化中的精華部分,胡適的態(tài)度至少是慎重的,也有所分殊。如果國故學(xué)有“國粹”也有“國渣”,那么,于國渣,胡適可以把整理國故視為“打鬼”。至于對國粹,胡適雖不用這樣的詞,但一旦有人說“國故整理的運動總算有功勞,因為國故學(xué)者判斷舊文化無用的結(jié)論可以使少年人一心一意地去尋求新知識與新道德”,胡適的態(tài)度則是“你這個結(jié)論,我也不敢承認”??梢姾m并不一味臧否國故學(xué),當然也不排除他在表述上的某些偏頗。至于胡適晚年,除了把大量精力花在古代典籍的考據(jù)上,就是論及自由民主,也是有意識地從國學(xué)傳統(tǒng)中尋求本土資源。
舒蕪先生表示:“我從小就養(yǎng)成一個觀念,就是我多次表白過的那句話:反儒學(xué)尤反理學(xué),尊五四尤尊魯迅?!焙髮W(xué)膽小,不敢施效。筆者既不敢一味反儒,也不敢一味尊五四,更不敢效“尤”。儒學(xué)和五四,都是極為復(fù)雜的對象,豈可視為單質(zhì)的“一”,然后,一棒殺,一捧殺。當年五四新銳傅斯年跟在胡適后面搞新文化運動,先辦《新潮》,后留學(xué)英倫,似乎很西化,可是,二十年代的他卻對胡適說:我的思想新,信仰新,思想方面完全西洋化,但在安身立命之處仍是傳統(tǒng)的。這正是傳統(tǒng)儒學(xué)在傅斯年身上的流傳。胡適認為“此論甚中肯”,其實他自己何嘗不是。如果說國學(xué)有精華有糟粕,但看你如何取棄,那么,今天看五四,誰能說一點問題都沒有,就剩下一個“尊”。在我看來,五四問題之大,就在于直到今天舒蕪先生的思維方式還是五四式的,那是一種簡單的“二元對立”。它的特征,不但非此即彼,而且非是即非,非黑即白,非好即壞。由這種思維所導(dǎo)致的文化態(tài)度表現(xiàn)在舒蕪先生“尤尊”的魯迅身上,尤為明顯。這里有一個對比:1925年,《京報·副刊》請京華名流開一個“青年必讀書目”。胡適很認真地開了,一共推薦十本書,中西合璧,各自五本,其中既有密爾的《論自由》,也有孔子的《論語》,這就是胡適的文化態(tài)度。魯迅呢,魯迅一本也不開,在“附注”中他聲稱:“我以為要少——或者竟不——看中國書?!边@種決絕,也是一種文化態(tài)度。不僅如此,三十年代,魯迅看到施蟄存推薦青年讀《莊子》和《文選》,便認定是“復(fù)古”“倒退”,一批再批,寸分不饒,竟至于罵,這至少就是二元對立所帶來的思維上的偏執(zhí)。
在思維方式上,二元對立往往走向一元獨斷。舒蕪先生把國學(xué)大傳統(tǒng)和五四小傳統(tǒng)截然對立,這本身就是五四遺風。當年五四中的某些知識領(lǐng)袖就是這么做的,他們以獨斷的方式把自己不認同的傳統(tǒng)價值打成“頑固保守、抗拒進步”,反過來,自己包括自己所認同的價值不就是進步和民主了么。二元對立很容易導(dǎo)致文化上的獨斷主義,迷戀五四的舒蕪先生直到今天還如此排斥國學(xué)就是一例。今天,如果我們認同多元主義的文化立場,那么,國學(xué)和有關(guān)國學(xué)的主張不妨視為文化多元中的一元,最低限度,也不必像開頭那樣以扣帽子的方式危言聳聽。
另外,舒蕪先生在解釋國學(xué)、國故時,也提到國粹。在舒蕪先生眼中,國粹是另外一個意思,那是清朝末年一部分搞革命的人拿來對付滿清的武器。稱為‘國粹’,是針對滿清來說的”。恕筆者識陋,這樣的解釋,我聞所未聞。我寧可相信這是舒蕪先生的口誤,否則,連五四時關(guān)于國粹的通行說法都未搞清,還怎么談?wù)搰鴮W(xué)呢?!假如這種說法是我個人短見而有所不知,那么,我愿意在此向舒蕪先生道歉并候教。