《文匯報(bào)》曾刊登過(guò)舒蕪先生的《“國(guó)學(xué)”質(zhì)疑》,此作名為質(zhì)疑,實(shí)為否棄。讀過(guò)該文,我很難認(rèn)同它對(duì)國(guó)學(xué)的態(tài)度以及潛伏在文本之后的二元對(duì)立思維。
舒蕪先生反國(guó)學(xué),這是他的權(quán)利,但他對(duì)國(guó)學(xué)的論衡卻問(wèn)題大在?!啊畤?guó)學(xué)’則完全是頑固保守、抗拒進(jìn)步、抗拒科學(xué)民主、抗拒文化變革這么一個(gè)東西”,這是典型的扣帽子手法,而且一大把。國(guó)學(xué)本身有什么頑固保守,更談不上抗拒科學(xué)民主。即使說(shuō)主張國(guó)學(xué)的人如此如此,也無(wú)須把責(zé)任推到古老的國(guó)學(xué)上。國(guó)學(xué)何辜?至于說(shuō)國(guó)學(xué)“實(shí)際上是清朝末年、一直到五四以來(lái),有些保守的人抵制西方‘科學(xué)’與‘民主’文化的一種借口”,也很難說(shuō)完全與事實(shí)相符。保守,未必就是價(jià)值貶義,那些主張國(guó)學(xué)的人,也未必就抗拒民主科學(xué);這正如聲稱(chēng)民主科學(xué)未必就真的科學(xué)民主一樣。五四時(shí)期的梅光迪、胡先、吳宓等都是著名的文化保守主義者,他們什么時(shí)候抵制過(guò)民主科學(xué)?甚或說(shuō),在民主(包括科學(xué))方面的感知和識(shí)見(jiàn),他們其實(shí)勝過(guò)新文化陣營(yíng)的陳獨(dú)秀和魯迅,至少他們沒(méi)有反民主的作為。而大張民主旗幟的陳獨(dú)秀,在《新青年》上連別人批評(píng)白話(huà)都懸為厲禁,又何曾見(jiàn)出一絲民主氣息?
為了貶損國(guó)學(xué),舒蕪先生舉出了胡適。國(guó)學(xué),亦可稱(chēng)國(guó)故學(xué)。新文化運(yùn)動(dòng)后,胡適主張“整理國(guó)故”,可是舒蕪先生卻這樣斷論:“胡適當(dāng)年不是說(shuō)過(guò)嘛,整理國(guó)故的真正價(jià)值,就是要把它整理得沒(méi)有多少價(jià)值?!辈恢朗媸徬壬搹暮纬??殊不知,這樣未加引號(hào)的表述恰恰是反胡適的。整理國(guó)故的意義,胡適在《新思潮的意義》中說(shuō)得很清楚,那就是“各家都還他一個(gè)本來(lái)真面目,各家都還他一個(gè)真價(jià)值”。在整理國(guó)故上,胡適不作價(jià)值預(yù)設(shè),而是本著“為真理而真理”的態(tài)度去面對(duì)它。這,才是一種科學(xué)的態(tài)度,而這樣的態(tài)度陳獨(dú)秀和魯迅不曾具備。新文化運(yùn)動(dòng)中的胡適,力主白話(huà)取代文言,對(duì)于傳統(tǒng)文化,他當(dāng)然也批判其中的蠻陋觀(guān)念及風(fēng)俗,比如婦女纏小腳、女子講貞操。但對(duì)國(guó)學(xué)這個(gè)傳統(tǒng)文化中的精華部分,胡適的態(tài)度至少是慎重的,也有所分殊。如果國(guó)故學(xué)有“國(guó)粹”也有“國(guó)渣”,那么,于國(guó)渣,胡適可以把整理國(guó)故視為“打鬼”。至于對(duì)國(guó)粹,胡適雖不用這樣的詞,但一旦有人說(shuō)“國(guó)故整理的運(yùn)動(dòng)總算有功勞,因?yàn)閲?guó)故學(xué)者判斷舊文化無(wú)用的結(jié)論可以使少年人一心一意地去尋求新知識(shí)與新道德”,胡適的態(tài)度則是“你這個(gè)結(jié)論,我也不敢承認(rèn)”??梢?jiàn)胡適并不一味臧否國(guó)故學(xué),當(dāng)然也不排除他在表述上的某些偏頗。至于胡適晚年,除了把大量精力花在古代典籍的考據(jù)上,就是論及自由民主,也是有意識(shí)地從國(guó)學(xué)傳統(tǒng)中尋求本土資源。
舒蕪先生表示:“我從小就養(yǎng)成一個(gè)觀(guān)念,就是我多次表白過(guò)的那句話(huà):反儒學(xué)尤反理學(xué),尊五四尤尊魯迅?!焙髮W(xué)膽小,不敢施效。筆者既不敢一味反儒,也不敢一味尊五四,更不敢效“尤”。儒學(xué)和五四,都是極為復(fù)雜的對(duì)象,豈可視為單質(zhì)的“一”,然后,一棒殺,一捧殺。當(dāng)年五四新銳傅斯年跟在胡適后面搞新文化運(yùn)動(dòng),先辦《新潮》,后留學(xué)英倫,似乎很西化,可是,二十年代的他卻對(duì)胡適說(shuō):我的思想新,信仰新,思想方面完全西洋化,但在安身立命之處仍是傳統(tǒng)的。這正是傳統(tǒng)儒學(xué)在傅斯年身上的流傳。胡適認(rèn)為“此論甚中肯”,其實(shí)他自己何嘗不是。如果說(shuō)國(guó)學(xué)有精華有糟粕,但看你如何取棄,那么,今天看五四,誰(shuí)能說(shuō)一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有,就剩下一個(gè)“尊”。在我看來(lái),五四問(wèn)題之大,就在于直到今天舒蕪先生的思維方式還是五四式的,那是一種簡(jiǎn)單的“二元對(duì)立”。它的特征,不但非此即彼,而且非是即非,非黑即白,非好即壞。由這種思維所導(dǎo)致的文化態(tài)度表現(xiàn)在舒蕪先生“尤尊”的魯迅身上,尤為明顯。這里有一個(gè)對(duì)比:1925年,《京報(bào)·副刊》請(qǐng)京華名流開(kāi)一個(gè)“青年必讀書(shū)目”。胡適很認(rèn)真地開(kāi)了,一共推薦十本書(shū),中西合璧,各自五本,其中既有密爾的《論自由》,也有孔子的《論語(yǔ)》,這就是胡適的文化態(tài)度。魯迅呢,魯迅一本也不開(kāi),在“附注”中他聲稱(chēng):“我以為要少——或者竟不——看中國(guó)書(shū)?!边@種決絕,也是一種文化態(tài)度。不僅如此,三十年代,魯迅看到施蟄存推薦青年讀《莊子》和《文選》,便認(rèn)定是“復(fù)古”“倒退”,一批再批,寸分不饒,竟至于罵,這至少就是二元對(duì)立所帶來(lái)的思維上的偏執(zhí)。
在思維方式上,二元對(duì)立往往走向一元獨(dú)斷。舒蕪先生把國(guó)學(xué)大傳統(tǒng)和五四小傳統(tǒng)截然對(duì)立,這本身就是五四遺風(fēng)。當(dāng)年五四中的某些知識(shí)領(lǐng)袖就是這么做的,他們以獨(dú)斷的方式把自己不認(rèn)同的傳統(tǒng)價(jià)值打成“頑固保守、抗拒進(jìn)步”,反過(guò)來(lái),自己包括自己所認(rèn)同的價(jià)值不就是進(jìn)步和民主了么。二元對(duì)立很容易導(dǎo)致文化上的獨(dú)斷主義,迷戀五四的舒蕪先生直到今天還如此排斥國(guó)學(xué)就是一例。今天,如果我們認(rèn)同多元主義的文化立場(chǎng),那么,國(guó)學(xué)和有關(guān)國(guó)學(xué)的主張不妨視為文化多元中的一元,最低限度,也不必像開(kāi)頭那樣以扣帽子的方式危言聳聽(tīng)。
另外,舒蕪先生在解釋國(guó)學(xué)、國(guó)故時(shí),也提到國(guó)粹。在舒蕪先生眼中,國(guó)粹是另外一個(gè)意思,那是清朝末年一部分搞革命的人拿來(lái)對(duì)付滿(mǎn)清的武器。稱(chēng)為‘國(guó)粹’,是針對(duì)滿(mǎn)清來(lái)說(shuō)的”。恕筆者識(shí)陋,這樣的解釋?zhuān)衣勊绰?。我寧可相信這是舒蕪先生的口誤,否則,連五四時(shí)關(guān)于國(guó)粹的通行說(shuō)法都未搞清,還怎么談?wù)搰?guó)學(xué)呢?!假如這種說(shuō)法是我個(gè)人短見(jiàn)而有所不知,那么,我愿意在此向舒蕪先生道歉并候教。