一
九州生氣恃風(fēng)雷,萬馬齊喑究可哀。
我勸天公重抖擻,不拘一格降人才。
今天很多人知道龔自珍和他的詩,大概都是因為這首熟悉的清詞?!奥浼t不是無情物,化作春泥更護(hù)花”、“避席畏聞文字獄,著書都為稻粱謀”等名句也都傳誦不衰,不過人們想起這些詩句時并不一定聯(lián)想到龔自珍。當(dāng)然,他一生最重要的還是他在雜文、時論中所透露的光和影,那些不見容于那個時代的思想,那些洞若觀火的判斷。
青年梁啟超說,十九世紀(jì)末,當(dāng)時代變革之際,向往新學(xué)的讀書人幾乎人人都經(jīng)歷過一個崇拜龔自珍的時期,他自述在南國花城初讀龔自珍文集,“若受電然”。這種內(nèi)心深處的強(qiáng)烈震撼,如同一百年后我初讀哈維爾文集的體驗。
龔自珍慷慨論天下事,確實開了一代風(fēng)氣,隔代影響了康有為、梁啟超、譚嗣同、黃遵憲等戊戌一代最優(yōu)秀的人物,而且影響了更晚的蘇曼殊、柳亞子、魯迅等人。他對后世的影響主要還不是自成一家的文章、詩詞,更重要的是思想上的震撼和啟迪。表面上一切貌似盛世,舉國上下醉生夢死,又有幾個人像青年龔自珍那樣感受到大廈將傾的“衰世”氣息,有幾個人察覺了“將萎之花,慘于槁木”,那個時代,也許只有他的筆下才會出現(xiàn)這樣的句:“日之將夕,悲風(fēng)驟至,人思燈燭,慘慘目光,吸飲暮氣,與夢為鄰,未即于床。”
從龔自珍到蘇曼殊,承接他們前面納蘭容若的詞和王仲則的詩,一樣敏感地呼吸到末世的空氣,以農(nóng)業(yè)文明為基礎(chǔ)的專制王朝呼啦啦即將倒塌,所以,他們唱出的乃是末世的挽歌。1816年,龔自珍只有二十五歲,他的文章議論放在整個近世思想史的平臺上就足以光芒四射??涤袨橥圃S龔自珍的散文“清朝第一”,恐怕主要不是指文采。年輕的譚嗣同對龔自珍和魏源更是推崇備至,認(rèn)為千年暗室,龔、魏諸人才算得上是真才。龔自珍有詩:“五十年中言定驗,蒼茫六合此微官”,在他身后五十多年,果然發(fā)生了甲午之戰(zhàn),泱泱大國被鄰邦小國擊敗,舉國震驚,由此引發(fā)維新變法的熱潮。
二
杭州是龔自珍的故鄉(xiāng),他的先人隨宋室南渡,先到余姚,再遷杭州,到他這一代在杭州定居已有四百年,他的《己亥雜詩》中有“家住錢塘四百春,匪將門閥傲江濱”的詩句。龔家至少從六世祖起,世代為官,從他祖父、父親到他這三代,居京官百年之久。杭州馬坡巷是他的出生地,1839年回鄉(xiāng)時他曾寫下“馬坡巷外立斜陽”一句。斯人已去,如今的“龔自珍紀(jì)念館”并不是他當(dāng)年住過的老屋,只是他家附近幸存下來的一處清代舊宅。
馬坡巷離西湖近在咫尺,西湖是龔自珍兒時熟悉的地方。1812年,他二十一歲,新婚蜜月,曾和妻子泛舟西湖,并作詞《湘月·天風(fēng)吹我》一闋,其中有“屠狗功名,雕龍文卷,豈是平生意”,“怨去吹簫,狂來說劍,兩樣銷魂味”等句子,既有滿腹的抱負(fù),也傳達(dá)出幽怨的氣質(zhì)。簫、劍是他一生的愛物,富有深刻的象征意義,是他抒情的中心詞之一,之后不斷地出現(xiàn)在他的詩詞中,成為他傳達(dá)內(nèi)心世界的一個精神道具。
1814年的春天,他年僅二十三歲就經(jīng)歷了喪妻之痛。他的詩詞更是籠罩著一種揮之不去的感傷和憂患,即使是想傳達(dá)內(nèi)心的豪情,也總是與隱痛與不平糾纏在一起?!皝砗螞坝宽殦]劍,去尚纏綿可付簫”,“一簫一劍平生意,負(fù)盡狂名十五年”,“氣寒西北何人劍,聲滿東南幾處簫”,“少年擊劍更吹簫,劍氣簫心一例消”,“沉思十五年中事,才也縱橫,淚也縱橫,雙負(fù)簫心與劍名”……這樣的句子在他的詩集中隨處可見,伸手可摘。
他就是踏著末世的挽歌聲而來的。1792年,當(dāng)他出生之時,盛世實際上已開始滑坡。那一年,天下大旱,直隸、山東、河南、陜西等地尤其嚴(yán)重,表面上的“康乾盛世”潛伏著末世的因子,繁華如同泡沫,一個以農(nóng)業(yè)文明支撐、盛極一時的皇權(quán)專制時代,隱隱可以聽到挽歌聲。就在他出世的第二年,1793年,遠(yuǎn)來的英國使節(jié)到達(dá)北京,傲慢無知、詩書風(fēng)流、糟蹋了歷代無數(shù)珍貴書畫的愛新覺羅·弘歷以一紙敕書將其拒之萬里之外。遠(yuǎn)在元朝時,意大利的馬可波羅來華,曾驚嘆于東方的繁華鼎盛,仰慕東方農(nóng)業(yè)文明社會的富庶,在《馬可波羅游記》中極盡渲染之能事。明代起陸續(xù)來華的傳教士也未能絲毫觸動這個古老民族的神經(jīng)。然而時隔數(shù)百年后,當(dāng)英國的船只載來馬嘎爾尼一行時,一切都開始了悄悄的變化,無論高高在上的乾隆皇帝,還是垂著辮子的大臣,竟然沒有人意識到、沒有人捕捉到這一信號。
比魏源早生兩年的龔自珍注定要成為近代思想界的第一聲號角。當(dāng)他在西湖寫下《湘月·湖云如夢》這一年,他寫出了《尊隱》和《明良論》四篇,在“山中”和“京師”的對比中,他已敏感到“天地為之鐘鼓,神人為之波濤”的“大音聲”正在地底下運行,他自己對此文很是得意,直到晚年的《己亥雜詩》中還有“少年《尊隱》有高文”一句。
1823年,龔自珍的母親去世,他將母親的遺骸送回杭州安葬時,在墓邊種了五株梅花。他一生中手種梅花無數(shù),常以“梅花”自況,但他的體驗遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了林和靖“梅妻鶴子”、獨善其身的隱士情懷,而是從梅花中體悟到了新的東西,深刻地看到了科舉制的弊端,專制對英才的扼殺,強(qiáng)烈地感到了八股取士以一種僵化模式將天下人才一網(wǎng)打盡的痛苦。他在1839年寫出了著名的《病梅館記》,痛擊“斫其正,養(yǎng)其旁條,刪其密,夭其稚枝,鋤其直,遏其生氣”從而造成病梅的時代病根。
《病梅館記》和后來的三百一十五首《己亥雜詩》一樣,也是龔自珍本人一生命運的見證。早在1822年他就呼吁改革科舉制度,其中恐怕就有自己的切膚之痛。他雖然出生在名門望族,仕途卻是那么坎坷,三次鄉(xiāng)試落地(1818年二十七歲那年才中舉人),之后參加會試,屢試不第,1821年春就任職位卑微的禮部內(nèi)閣中書。1829年,他三十八歲那年才好不容易在第六次參加會試時中了九十五名,殿試時的策論,他提出革新的主張,中三甲第十九名,賜同進(jìn)士出身。接下來的朝考未能入翰林,考軍機(jī)處也不成,表面的原因是書法不中程式(“楷法不中程”),深層的原因還是他身上的棱角,他的思想與那個“衰世”的沖突。
1815年是乙亥年,1816年是丙子年,二十五歲的龔自珍曾以考史、論經(jīng)、寓言形式寫出《乙丙之際箸議》二十多篇(“箸議”,就是私下的議論),內(nèi)容涉及政治、經(jīng)濟(jì)、學(xué)術(shù)、個性解放等方面,而且提出了“衰世”這個概念,把三世重新分為“治世”、“亂世”、“衰世”。在他看來,所謂“衰世”就是:
文類治世,名類治世,聲音笑貌類治世。黑白雜而五色可廢也,似治世之太素;宮羽淆而五色可鑠也,似治世之希聲;道路荒而畔岸隳也,似治世之蕩蕩便便;人心混混而無口過也,似治世之不議。左無才相,右無才史,閫無才將,庠序無才士,隴無才民,廛無才工,衢無才商,巷無才偷,市無才駔,藪澤無才盜,則非但鮮君子也,抑小人甚鮮。
也就是說放眼望去,舉世都是平庸窩囊之輩,渾渾噩噩,只知道吃喝玩樂、生物學(xué)意義上的存在。表面上看起來典章制度儼然,等級秩序嚴(yán)密,禮儀規(guī)范分明,一切都像模像樣,燈紅酒綠,歌舞升平,官方的統(tǒng)計數(shù)字處處讓人感到繁榮昌盛,似乎前程一片大好。一切都像是盛世,然而人的廉恥心、上進(jìn)心、作為心都被束縛、被剝奪,整個社會在骨子里失去了生機(jī)和活力,一片“萬馬齊喑”的局面。不要說朝廷沒有像樣的宰相,軍隊沒有像樣的將軍,學(xué)校里沒有像樣的讀書人,田野上沒有像樣的種田人,大街上沒有像樣的商人,就是連像樣的小偷、強(qiáng)盜也都沒有。不要說找不到真君子,連真小人也變得稀罕。這就是他概括的“衰世”現(xiàn)象。敏感的龔自珍分明已感受到了“亂亦竟不遠(yuǎn)矣”。
告別“衰世”,走出“萬馬齊喑”的專制長夜,青年龔自珍在內(nèi)心深處發(fā)出了吶喊。他批判摧殘人性的“軟刀子”,他相信“無八百年不夷之天下”的歷史觀,他知道“自古及今,法無不改,勢無不積,事例無不變遷,風(fēng)氣無不移易”。變是正常的,不變是不正常的、也是不可能的?!耙蛔嬷o不敝,千夫之議無不靡,與其贈來者以勁改革,孰若自改革?”“窮則變,變則通,通則久”,他用《易經(jīng)》的語言呼吁變法革新。1817年,他寫下《平均篇》,提出調(diào)節(jié)君、臣、民之間財富關(guān)系的辦法,主張遏止貧富兩極急劇分化的趨勢。那時清廷嚴(yán)刑峻法,文網(wǎng)嚴(yán)密,動輒得咎,但畢竟已到了“衰世”,像龔自珍這樣叛逆的聲音還能發(fā)出來,而且并沒有遭到什么嚴(yán)厲的處置。專制的鏈條確實開始松動了。
1819年,龔自珍的朋友莊綬甲擔(dān)心他因文章惹禍,勸他刪掉文章中鋒芒畢露的觀點,“常州莊四能憐我,勸我狂刪乙丙書”,顯然他沒有接受。同樣勸說他的朋友很多,到了1841年,甚至連他的同道、與他齊名的魏源也寫信勸他:不要在酒酣耳熱之際放言無忌,以免遭到不測之禍。言辭懇切,主要是出于對老友安危的擔(dān)憂。魏源深知老友的文章關(guān)懷現(xiàn)實,不是書齋中的無病呻吟,即使他的詩也多有憂患意識。他們所處的時代,正是大變動的前夜,三千年未有之變局的前夜。英年早逝、富有史識的張蔭麟說,龔自珍屬于那種“先天下之憂”的志士,上下古今,經(jīng)國緯民,痛哭流涕,“以開創(chuàng)風(fēng)氣為己任”(胡適說自己最喜歡龔自珍“但開風(fēng)氣不為師”這一句)。面對舊文明無可挽回的衰落,他感嘆、他呼喊、他尋找,雖然他沒有親眼看到時代轉(zhuǎn)型的跡象,也并未做出全新的創(chuàng)造。但他知道,“縱使文章驚海內(nèi),紙上蒼生而已”。
1838年,龔自珍曾經(jīng)想隨林則徐南下廣東,參加禁煙行動,因“事勢有難言者”而未成,他送給林則徐一篇《送欽差大臣侯官林公序》,及硯臺一方,硯臺為一紫端,背后刻摹了王羲之的“快雪時晴帖”。林則徐珍視這方平淡無奇的硯臺,一直珍藏在身邊,隨同他風(fēng)雪萬里,并親筆在背后草書兩行:“定庵貽我時晴研,相隨曾出玉門關(guān)。龍沙萬里交游少,風(fēng)雪天山共往還?!甭淇睢傲謩t徐”,這是他在新疆與陜甘途中所刻。龔自珍以“快雪時晴”作硯銘贈別林則徐,就是希望林能像“快雪時晴”一樣雷厲風(fēng)行地革除積弊,使中國早日出現(xiàn)“銀價平,物力實,人心定”的局面。林則徐在南下途中讀了龔自珍的贈別文章后寫信給他:“責(zé)難陳義之高,非謀識宏遠(yuǎn)者不能言,而非關(guān)注深切者不肯言也?!绷謩t徐比龔自珍年長七歲,與龔父是同僚,他們早就認(rèn)識。
1839年,在京城居住了近二十年后,對宦海深為厭倦的龔自珍辭職南下。這年4月23日黃昏,他不帶眷屬,獨自一人,雇車兩輛,其中一輛載著他的百卷詩文,悄然離開北京。路經(jīng)揚州時,他曾與魏源見面。船過鎮(zhèn)江,在北固山下遇到乞求降雨的賽玉皇迎神大會,玉皇、風(fēng)神、雷神儼然,禱詞萬數(shù),朗誦聲不絕。認(rèn)識他的道士再三請求他作一首祈雨的青詞,他推辭不過,寫下了本文開頭“九州生氣恃風(fēng)雷”那首著名七絕。在鎮(zhèn)江到江陰的船上,他讀陶淵明的詩,有感而發(fā),賦詩三首,其中一首說:“陶潛詩喜說荊軻,想見《停云》發(fā)浩歌。吟到恩仇心事涌,江湖俠骨恐無多?!被氐焦枢l(xiāng)杭州不久,他曾陪同父親去看過八月十八日、壯觀天下無的錢江潮。自1826年離開杭州,他遠(yuǎn)在北京,已有十四年未回家了,他感慨地寫下“踏遍中華窺兩界,無雙畢竟是家山”的詩句。世事滄桑,變化真大,他還沒有意識到,自己的生命也進(jìn)入了倒計時。
三
1794年,魏源在湖南邵陽出生的那年,正是乾隆禪位前的一年,是所謂的“康乾盛世”的終點,也是清王朝由盛而衰的起點,他生當(dāng)其時,幾乎親眼目睹了“盛世”下滑的整個過程,對“衰世”有著銘心刻骨的體會。1825年,他三十二歲那年受江蘇布政使賀長齡之命編《皇朝經(jīng)世文編》,到1826年冬天共編成一百二十卷,已成為了解那個時代的重要文獻(xiàn),不過那還是屬于古代的范疇,是按照千年相續(xù)的傳統(tǒng)思路編的。1826年,他與龔自珍同時參加會試,雙雙落第,欣賞他倆才學(xué)的考官、禮部主事劉逢祿惋惜不已,黯然題詩《傷湖南、浙江二遺卷》,“龔魏”齊名由此開始。這是龔自珍第五次參加會試落第,直到1845年,龔自珍死后四年,魏源五十二歲那年才在補行殿試中恩科三甲九十三名,賜同進(jìn)士出身,以知州分發(fā)到江蘇,先后做過東臺、興化等地的知縣。“萬行柳色萬聲鶯,啼遍千門萬戶春?!蔽涸匆恢钡鹊街烀瓴畔驳恰褒堥T”,難怪他要自我解嘲“中年老婦,再作新娘”。
1819年,魏源與龔自珍在北京初次見面就氣味相投(有人說他們1814年認(rèn)識,而這一年龔自珍往返與徽州、杭州之間,沒有到過北京)。1822年秋冬之交,龔自珍曾送魏源等到古北口長城,共賞塞上風(fēng)光。1830年4月9日,魏源在北京,應(yīng)龔自珍之召參加了花之寺聚會;6月,他們又在龍樹寺再聚,林則徐也在場,正是這次集會奠定了林則徐和龔自珍、魏源、張維屏等人的友誼。1832年春天,魏源應(yīng)龔自珍之招,再次參加花之寺集會,到場的還有主張革新的包世臣等十四五人。這些聚會名為賞花,實際上是志同道合的朋友研討學(xué)問、議論時政的聚會。早在鴉片戰(zhàn)爭前十幾年,他們就已預(yù)感到英國將可能以新加坡為基地,有侵華之舉。他們主張先發(fā)制人,消除隱患,主張嚴(yán)禁鴉片,抵抗侵略。他們中有五個朋友被時人稱為“薇園五名士”,龔自珍以才、魏源以學(xué)、宗稷辰以文、吳嵩梁以詩,端木國瑚以經(jīng)術(shù)。相同的是他們都主張“經(jīng)世致用”,都贊同走革新之路。當(dāng)然,龔自珍對現(xiàn)實要比魏源等人更敏感,對“衰世”的感受也更深,盡管他還不具備世界眼光,不知道別樣的文明。
1834年,魏源應(yīng)邀到江蘇巡撫林則徐處,代林閱卷。1839年5月,當(dāng)龔自珍南下路過揚州,兩人又有過一次愉快的見面。1840年,魏源從浙東到杭州,9月,林則徐被革職,他寫了《寰?!吩娨皇?,表示痛心。1841年春天,裕謙以欽差大臣到鎮(zhèn)海,籌辦浙江防務(wù),林則徐受命協(xié)防,魏源進(jìn)入裕謙幕府,幾個月即辭去。其間,他曾到錢塘江觀潮,有感而作《錢塘觀潮行》一詩。當(dāng)年5月,林則徐被革去四品卿銜,發(fā)配新疆伊犁。6月,魏源在浙江到揚州的途中,在京口與林則徐見面,對榻傾談,思想上產(chǎn)生很多震動。也就是這一次,林則徐囑他編一部《海國圖志》。
當(dāng)年8月,龔自珍應(yīng)魏源來信邀請,到揚州相聚時,得知老友正在編《海國圖志》,大為欣喜,大加贊賞,認(rèn)為這才是真學(xué)問。自京都相識以來,他們切磋學(xué)問,議論時政,特別是1826年雙雙在會試中落榜,“龔魏”齊名以來,關(guān)系更加密切,書信往來不斷、時有見面,轉(zhuǎn)眼已有二十多個年頭了。
8月5日,龔自珍回到當(dāng)時棲身的丹陽書院。孰料僅僅七天后(8月12日)就在丹陽猝逝,終年五十歲,也正是英國大炮轟開國門、林則徐被流放新疆的一年。隨著龔自珍的死,一個閉關(guān)自守、自給自足的小農(nóng)文明時代徐徐落下了帷幕。在龔自珍身后,自魏源等人開始,老大民族最優(yōu)秀的分子開始告別“衰世”的各種具體努力。關(guān)于龔自珍的死因至今仍是一個謎,但不同的版本都說他被人下毒,“丁香花公案“吸引了包括孟森在內(nèi)的史家。(龔自珍死后,1843年夏天,龔的兒子到揚州請魏源編定龔自珍遺作,這就是《定庵文錄》十二卷、《外錄》十二卷,序言也出自魏源手筆。)
1842年12月,魏源參考林則徐組織編譯的《四洲志》、歷代史志、明代以來的島志及一百多種中外書籍,終于輯成《海國圖志》五十卷。1847年,又補成六十卷,刊于揚州。到1852年,參考徐繼畬《瀛環(huán)志略》等新出的一些著作,增補成一百卷,在南京籌刊,成為一部有八十八萬字的巨著。《海國圖志》對五大洲大多數(shù)國家的沿革、現(xiàn)狀都有記載,并明確提出“為以夷攻夷而作,為以夷款夷而作,為師夷長技以制夷而作”。他知道靠這本書并不能駕馭外夷,“此兵機(jī)也,非兵本也;有形之兵也,非無形之兵也”。他想到了天道、人心、人才。他認(rèn)識到英國的優(yōu)勢不僅是船堅炮利,還包括養(yǎng)兵、練兵之法,“人但知船炮為西夷之長技,而不知西夷之所長,不徒船炮也”。他甚至已朦朧地覺察到了英國之所以強(qiáng)大的背后是制度原因,他對英國政治制度的描述基本上是準(zhǔn)確的:“國中有大事,王及官、民俱至巴厘滿衙門(即國會),公議乃行。大事則三年始一會議,設(shè)有用兵和戰(zhàn)之事,雖國王裁奪,亦必由巴厘滿議允。”
國會分上、下兩院:“其國中尊貴者曰五爵,如中國公侯伯子男,為公議之主,且城邑居民,各選忠義之士一二,赴京會議。國主欲征稅餉,則必紳士允從,倘紳士不允,即不得國民納錢糧?!碑?dāng)國會與政府意見發(fā)生沖突,可以解散國會,重新選舉,即使民眾對國會也可施加影響:“如有按時變通之事,則庶民擇其要者,敬稟五爵、鄉(xiāng)紳之會,大眾可則可之,大眾否則否之?!?br/> 他介紹英國的報紙:“又刊印逐日報紙,以論國政,如各官憲政事有失,許百姓議之,故人恐受責(zé)于清議也?!彼麑τI(yè)、貿(mào)易、交通的介紹也都很詳盡。
對于美國,魏源同意徐繼畬的觀點,對美國的總統(tǒng)制、國會制度等都予以了肯定。獨立戰(zhàn)爭后,華盛頓被公推為總統(tǒng),“身后公舉賢者更代,不世及,不久任”,“公舉一大酋總攝之,匪惟不世及,且不四載即受代,一變古今官家之局,而人心翕然,可不謂公乎?”“議事聽訟,選官舉賢,皆自下始,眾可可之,眾否否之,眾好好之,眾惡惡之,三占從二,舍獨循同,即在下預(yù)議之人亦先由公舉,可不謂周乎?”對美國的民主制,他在《后敘》中稱贊:“其章程可垂奕世而無弊?!?br/> 多年后,梁啟超如此評價《海國圖志》:“中國士大夫之稍有世界地理知識,實自此始?!薄捌湔搶嵵浒倌陙碇诵?,直至今日,猶未脫離凈盡?!睆膹堉吹热松砩弦部梢钥吹轿涸吹挠绊??!逗鴪D志》還沒有完全拋棄“華”、“夷”的思維定式,但他眼中的“夷”已迥然不是昔日迂儒心中的蠻夷,他開始意識到了中國之外不僅別有世界,而且有優(yōu)先于我們的技術(shù)、文明,在他之前,我們是天下絕對的中心,文明的中心,所謂夷就是野蠻、未開化的代名詞。在經(jīng)過了長夜漫漫之后,本民族終于有人睜開眼睛,看到了一個更大、更遼闊的世界。
此前,明代萬歷年間利瑪竇的書《坤輿圖說》、艾儒略的《職方外紀(jì)》初入中國,人們都視為天方夜譚,不相信是真的。后來南懷仁等編印《地球全圖》,人們依然不相信宇宙之大,地球上還有許多不同的文明,儼然以中國為最高的文明形態(tài)。乾隆帝駁英國使節(jié)的心態(tài)如此,到了道光帝也沒有好到哪里去,一直到魏源、徐繼畬這些人,情況才開始有了變化。
《海國圖志》還影響了近鄰日本。1850年,三部《海國圖志》傳入日本,馬上就被封禁。1853年,又有一部《海國圖志》傳入日本。到1854年,共有十五部《海國圖志》傳入日本,除了幾部被留作御用,有八部出現(xiàn)在普通的市場上,以后年年都有輸入,還出現(xiàn)了許多《海國圖志》的翻刻本,有些是節(jié)選的,在1868年日本明治維新之前深受歡迎,此后才逐漸被冷落,開放的日本社會有了更高的要求。
1828年,三十五歲的魏源初游杭州,西湖給他留下了美麗至極的印象,他曾寫下十首記游詩。他喜歡西湖,1856年秋天,當(dāng)太平天國正如火如荼、江南一片狼藉時,他六十三歲那年最后一次來到杭州,寄宿在一處僧舍,從此再也沒有離開。1857年3月26日,一個爛漫的春天,離龔自珍客死異鄉(xiāng)十六年后,魏源在龔自珍的故鄉(xiāng)杭州一病不起,終年六十四歲,下葬于西湖南屏山的方家峪,他的墓至今已找不到蹤跡了(新造的名人墓中據(jù)說有魏源墓,但已不在原址)。