對(duì)于悲劇中的主角，黑格爾認(rèn)為：“他們完全是按照原則所應(yīng)該做到而且能做到的那樣人物”〔1〕，這些人身上一定要具備某種崇高的品質(zhì)。在古典悲劇中，人與人之間的沖突，體現(xiàn)出一種倫理原則間的對(duì)立。這種對(duì)立并非善與惡對(duì)抗，而是善與善的矛盾，因而悲劇之音就如地殼下傳來(lái)的沉重地聲，使人感到表面統(tǒng)一的道德體系之內(nèi)藏匿著巨大的危機(jī)。
　　索?？死账沟谋瘎　栋蔡岣昴穼⑦@類沖突典型地表現(xiàn)了出來(lái)。當(dāng)國(guó)王克瑞翁的兒媳安提戈涅不顧禁令執(zhí)意安葬自己哥哥的遺體時(shí)，她所體現(xiàn)的人類自然之愛(ài)與國(guó)王代表的文明社會(huì)秩序發(fā)生了沖突，最終安提戈涅被殺，她的丈夫悲痛不堪，自盡身亡，舞臺(tái)上只剩下勝利的國(guó)王，一個(gè)人孤零零地守在王座之上。介入這場(chǎng)對(duì)抗中的每一方在原則問(wèn)題上都不愿做絲毫的讓步，各自都有充足的理由論證自己行動(dòng)的合理性，因而這乃是一場(chǎng)正義與愛(ài)、社會(huì)秩序與個(gè)人情感的戰(zhàn)爭(zhēng)?？巳鹞痰膭倮麡?biāo)志著人類向文明社會(huì)又邁進(jìn)了一步，然而這又是以犧牲人類原始自然感情為代價(jià)的。
　　與索?？死账惯@樣純粹的古典悲劇大師相比，文藝復(fù)興時(shí)期的莎士比亞就顯得有些異樣了，雖然他的腳仍踩在古典大地之上，眼睛卻望著現(xiàn)代世界，因而似乎在有意無(wú)意之間，就把一絲“雜質(zhì)”摻入到自己的悲劇主角心中。這些“雜質(zhì)”劑量很小，卻含有顛覆性的能量！莎士比亞本人好像也覺(jué)出了這種危險(xiǎn)，但不知何故，他并沒(méi)有著意去過(guò)濾它們，只是在危險(xiǎn)到來(lái)之時(shí)，憑著自己的天才，借助各種偶然性，使戲劇重新退回到古典的安全之境。但是如此可怕的“雜質(zhì)”只要還存在著，就總有猛烈爆發(fā)的可能，從而毒殺索福克勒斯式的古典悲劇精神！
　　在莎士比亞最著名的悲劇《哈姆雷特》里，這種“雜質(zhì)”得到了最明顯的展現(xiàn)。當(dāng)戲演到第五幕時(shí)，一片墳地鋪展開(kāi)來(lái)，兩個(gè)小丑正在那里掘墓，其中一個(gè)唱道：“年輕時(shí)候最愛(ài)偷情，覺(jué)得那事很有趣味；規(guī)規(guī)矩矩學(xué)做好人，在我看來(lái)太無(wú)意義?！睉蛑o的歌聲飄進(jìn)行路王子的耳中，小丑接著唱道：“誰(shuí)料如今歲月潛移，老景催人急于星火，兩腿挺直，一命歸西，世上原來(lái)不曾有我。”這歌聲竟使急于報(bào)仇的哈姆雷特變得有點(diǎn)躊躇不安，他停下步子，拿起一個(gè)朝臣的骷髏說(shuō)道：“難道這些枯骨生前受了那么多的教養(yǎng)，死后卻只好給人家當(dāng)木塊一般拋著玩嗎？想起來(lái)真是怪不好受的?！薄?〕
　　看來(lái)王子有意多逗留一會(huì)兒，他向掘墓的小丑打探每個(gè)骷髏生前的情況，甚至在枯骨間找到一位活著時(shí)戲謔成性的朋友郁利克的骷髏。他問(wèn)身邊的摯友霍拉旭：“你想亞歷山大在地下也是這副形狀嗎？”霍拉旭答道：“也是這樣?！惫防滋赜謫?wèn)：“也有同樣的臭味嗎？呸！（擲下骷髏）”“也有同樣的臭味，殿下。”霍拉旭誠(chéng)實(shí)地回答。聽(tīng)了這話，王子悵然若失，“誰(shuí)知道我們將來(lái)會(huì)變成一些什么下賤的東西，霍拉旭！要是我們用想象推測(cè)下去，誰(shuí)知道亞歷山大的高貴尸體，不就是塞在酒桶口上的泥土？”他感傷地嘆息道，“凱撒死了，你尊嚴(yán)的尸體也許變了泥把破墻填砌；啊！他從前是何等的英雄，現(xiàn)在只好替人擋雨遮風(fēng)！”〔3〕
　　與哈姆雷特此時(shí)的感傷相比，第三幕中他那段著名的獨(dú)白則顯得十足古典。對(duì)于死后的情景，那時(shí)他認(rèn)為如果死后一切都能煙消云散，那正是他求之不得的結(jié)局，可是要在死的睡眠中還會(huì)有夢(mèng)，反而令他躊躇顧慮。這不僅是王子的想法，也是中世紀(jì)老百姓的普遍想法，他們之所以畏懼死亡，主要是害怕死后靈魂在地獄中受罪，若是讓這些人相信人死后一了百了，并無(wú)靈魂永存，他們倒會(huì)長(zhǎng)出一口氣，不再為將近的黑暗中那不可名狀的痛苦整天憂心忡忡了。
　　然而墳場(chǎng)邊的哈姆雷特卻為原本求之不得的事煩惱起來(lái)，他忘了復(fù)仇，也不關(guān)心靈魂死后的去向。當(dāng)他感嘆著亞歷山大死后也不過(guò)枯骨一堆時(shí)，似乎根本不在意還有個(gè)亞歷山大的靈魂在地獄里受罪或在天堂中享福。如果死了真的就意味著一切都完了，那失去了天堂和地獄的人間生活將如何過(guò)下去呢？讓王子迷惑的，正是這一點(diǎn)。
　　古希臘的柏拉圖明白這種迷惑的危險(xiǎn)，他說(shuō)過(guò)：“假如靈魂是不朽的，我們?cè)搻?ài)護(hù)它，不僅今生今世該愛(ài)護(hù)，永生永世都該愛(ài)護(hù)?，F(xiàn)在我們可以知道，如果疏忽了它，危險(xiǎn)大得可怕。因?yàn)榘。偃缢揽梢蕴颖芤磺?，惡人就太幸運(yùn)了。他們一死，他們就解脫了身體，甩掉了靈魂，連同一輩子的罪孽都甩掉了。可是照我看來(lái)，靈魂是不朽的。它不能逃避邪惡，也不能由其他任何方法得救，除非盡力改善自己，盡力尋求智慧?！薄?〕正因?yàn)橄嘈胚@點(diǎn)，哈姆雷特才沒(méi)有在國(guó)王克勞狄斯懺悔之時(shí)殺死他。其實(shí)，王子在復(fù)仇的整個(gè)過(guò)程中，心里并未經(jīng)歷正義與愛(ài)、懲罰與寬恕之類古典悲劇中諸善沖突的折磨，之所以錯(cuò)過(guò)最好的刺殺機(jī)會(huì)，哈姆雷特直言不諱地說(shuō)：“他正在洗滌他的靈魂，要是我在這時(shí)候結(jié)果了他的性命，那么天國(guó)的路是為他開(kāi)放著，這樣還算是復(fù)仇嗎？”〔5〕
　　可是現(xiàn)在問(wèn)題復(fù)雜了，如果靈魂有死，那么地獄中對(duì)靈魂的懲罰就不存在，王子的復(fù)仇行為也將失去意義。更以為甚的是：死后無(wú)論賢愚好壞，若都是枯骨一堆，那為復(fù)仇經(jīng)歷苦難的靈魂也同樣會(huì)失去天國(guó)的安慰。于是活著的意義變得模糊不清，對(duì)德性的堅(jiān)守也愈加變得軟弱，一股虛無(wú)的氣息漸漸彌漫進(jìn)莎士比亞的戲劇。此時(shí)，莎士比亞曾經(jīng)創(chuàng)造過(guò)的一個(gè)小角色忽然變得重要了起來(lái)，這人便是福斯塔夫。
　　福斯塔夫乃是《亨利四世》中的一名沒(méi)落爵士，安排這么個(gè)角色，正如另一部戲中的伊里主教所言：“草莓在蕁麻底下最容易成長(zhǎng)；那名種跟較差的果樹(shù)為鄰，就結(jié)下更多更甜的果實(shí)?！薄?〕亨利五世需要一位耽于享樂(lè)的酒肉朋友來(lái)遮掩他勃勃的野心，于是他選中了這個(gè)大草包。至于福斯塔夫的生活哲學(xué)，只要聽(tīng)聽(tīng)他與大法官的對(duì)話便知，大法官說(shuō)：“您頭上每一根白發(fā)都應(yīng)該提醒您做一個(gè)老成持重的人。”福斯塔夫立刻接口道：“它提醒我生命無(wú)常，應(yīng)該多吃吃喝喝?！薄?〕
　　盡管福斯塔夫咽氣時(shí)嚇得大叫上帝，可他根本不信什么天堂地獄，所以只要還活著，每天就要尋歡作樂(lè)，他與古希臘居勒尼派哲學(xué)家一樣，認(rèn)為反正人死萬(wàn)事休，痛苦奮斗是一輩子，吃喝玩樂(lè)也是一輩子，而且前者付出努力也不一定成功，那為什么不選擇后者呢？至少?gòu)墓慕嵌瓤?，狼和豬死的時(shí)候痛苦都一樣大，可狼天天在林子里擔(dān)驚受怕，豬卻可以在豬圈中悠然安閑，如果比較一生享樂(lè)的時(shí)間，做豬才是最合理的選擇。至于什么尊嚴(yán)呀、自由呀、榮譽(yù)呀，如若連魂兒都沒(méi)了，它們還有什么用？這些都是虛的，只有活著的時(shí)候?qū)崒?shí)在在地吃了、喝了、玩了，才是真真切切地實(shí)在！
　　莎士比亞把福斯塔夫?qū)懗梢粋€(gè)墮落的爵士，意在指出古典貴族精神淪喪時(shí)，便會(huì)出現(xiàn)這種彌漫著虛無(wú)情緒的享樂(lè)鬼。然而，在《哈姆雷特》中，高貴的王子竟也產(chǎn)生出一絲相同的想法！哈姆雷特絕非喜劇角色，更談不上墮落，可虛無(wú)情緒如同無(wú)所不入的空氣，既滲入福斯塔夫低劣的心靈，也滲入到哈姆雷特純潔的心中，玷污了那里崇高的古典神圣性。因此，一旦王子開(kāi)始相信靈魂有死，報(bào)仇之舉就可能被取消，因?yàn)閳?bào)仇、不報(bào)仇，高貴、低賤，死了都是枯骨一堆，價(jià)值層級(jí)在沒(méi)有靈魂不朽的死亡中被統(tǒng)統(tǒng)拉平！
　　所以第三幕中王子對(duì)“生存還是毀滅”的追問(wèn)到第五幕時(shí)，實(shí)際上得到了一個(gè)尷尬的答案：還是生存吧，既然死了就什么都完了！這種念頭古人也有過(guò)，但他們小心地避開(kāi)了，雖然誰(shuí)也不能證明死后靈魂永存，可他們正如康德所說(shuō)的那樣，堅(jiān)定地相信靈魂不朽，把它看作是不可懷疑的公設(shè)，唯有如此，高貴的精神生活才是可能的，同樣悲劇也才是可能的。
　　可墳場(chǎng)上的王子畢竟是對(duì)靈魂不死產(chǎn)生了懷疑，在報(bào)仇的道路上他遲疑了，對(duì)此莎士比亞也不知道該如何是好，于是他不得不求助于偶然性！就在王子心生退縮的剎那，國(guó)王，王后，還有一大群朝臣忽然冒了出來(lái)，他們來(lái)為可憐的奧菲利婭送葬，而奧菲利婭的哥哥看到墳邊的王子，上去一把揪住他，要與他決斗……這樣，王子又被拉回到復(fù)仇的激情之中，悲劇總算可以接著演了下去了。
　　數(shù)百年之后，尼采大聲地宣布：“虛無(wú)主義是迄今為止對(duì)生命價(jià)值解釋的結(jié)果?！薄?〕這句話也許把王子當(dāng)時(shí)心中無(wú)法表達(dá)也不能表達(dá)的東西完全說(shuō)了出來(lái)。文藝復(fù)興時(shí)代，古典的諸神開(kāi)始消隱，神性世界正在讓位于一個(gè)人性的世界，目的論控制下的世界模式也正在潛移默化地被機(jī)械論模式所代替，人將成為他們自己生活的中心！可是在一個(gè)無(wú)神的物質(zhì)性世界上，人們又何以建立起他們新的精神世界呢？這不能不令處在大變換門檻兒上的偉人們痛苦思索，盡管這些人無(wú)不受到了純粹古典的教育，可新時(shí)代充滿野性的氣息卻不可阻擋地沖擊過(guò)來(lái)，令他們激動(dòng)，也令他們恐懼。
　　莎士比亞是偉大的，他隱約預(yù)感到：在即將到來(lái)的新時(shí)代中，一種虛無(wú)主義的沖擊波可能使整個(gè)人類的生存變得荒誕，所以他不自覺(jué)地就讓哈姆雷特在第五幕時(shí)遭遇到這種“現(xiàn)代性”之困。對(duì)于這一困境，時(shí)至今時(shí)，人們依舊找不到可以完全打退它的應(yīng)對(duì)之策。也許只有當(dāng)人們?cè)俅瓮嘶毓诺?，才?huì)像哈姆雷特那樣，雖然無(wú)法解決古典價(jià)值沖突的困境，但至少能在古典悲劇中成就偉大的人格，同時(shí)也避開(kāi)虛無(wú)主義的糾纏。
　　
　　注釋：
　　〔1〕（德）黑格爾：《美學(xué)》（第三卷，下冊(cè)），朱光潛譯，商務(wù)印書(shū)館1981年版，第284頁(yè)。
　　〔2〕〔3〕〔5〕（英）莎士比亞：《哈姆萊特》，朱生豪譯，《莎士比亞全集》（第五卷），人民文學(xué)出版社1994年版，第399～400、404、363頁(yè)。
　　〔4〕（古希臘）柏拉圖：《斐多》，楊絳譯，遼寧人民出版社2000年版，第86頁(yè)。
　　〔6〕（英）莎士比亞：《亨利五世》，方平譯，《莎士比亞全集》（第三卷），人民文學(xué)出版社1994年版，第347頁(yè)。
　　〔7〕（英）莎士比亞：《亨利四世》（下篇），朱生豪譯，《莎士比亞全集》（第三卷），人民文學(xué)出版社1994年版，第236頁(yè)。
　　〔8〕（德）尼采：《權(quán)力意志》，張念東、凌素心譯，商務(wù)印書(shū)館1991年版，第199頁(yè)。