人都是哭著出生來到這世界上的，總要拍著哄著才安定下來。無可奈何，也就認(rèn)了。要活著，那真是很累，也艱苦，很不容易的。人是天生愛自由的，可使人擔(dān)心的事、煩惱的事，從小時(shí)候起就不少。剛懂點(diǎn)事，老覺得要受大人的管，起床要洗臉，不許光腳走路；頭發(fā)長長了，硬要剃掉、剪掉好多，不管人家多難受，不洗腳不讓上床。上學(xué)要應(yīng)付各種考試，出了學(xué)校要找工作掙錢吃飯，要結(jié)婚，要養(yǎng)孩子，還要應(yīng)付各樣的人事問題，各種矛盾，累得很呢！誰不想休息一下，放松一下，自由一會兒，把一天勞累、緊張的心情和緩下來？笑是最有效的安神劑。人都愛看、愛聽可笑和逗笑的事，愛聽人說笑話。有人愛聽、愛看，就會有提供逗人笑的市場，于是出現(xiàn)了各種逗笑的表演。有滑稽的雜耍、逗笑的雜技以及逗笑的鬧劇、滑稽戲和喜劇等等，這些表演都需要一定的技術(shù)訓(xùn)練。有些表演中會出現(xiàn)一個(gè)人或兩人對演形式。相聲就是這樣經(jīng)過幾次變革之后，才成為通行的說笑話的表演技藝。簡單的笑話，人大都會說一些，還不難學(xué)。有的貧苦人就會用說笑話表演掙點(diǎn)錢吃飯，維持生活。表演時(shí)間長了，經(jīng)驗(yàn)多了，技術(shù)越來越熟練，會逐漸形成一定的表演程式，這種表演既然能使人維持生活，就會有人來學(xué)。富于這種表演經(jīng)驗(yàn)的人成了師傅，教了幾個(gè)徒弟，技術(shù)就傳下來了，幾代傳下來，經(jīng)過上百年，這種表演程式趨于成熟時(shí)，會逐漸產(chǎn)生動人效果。這就是現(xiàn)在的相聲藝術(shù)表演成長的歷程。
　　相聲在我國北方是很受一部分觀眾和聽眾喜愛的。我在北京上學(xué)讀書，從小就愛聽相聲。我家附近有個(gè)“西安市場”，里面有曲藝和雜技表演，我常去看的。更常去不遠(yuǎn)的“西單商場”內(nèi)的廣場中，聽著名相聲藝人高德明、張杰堯（外號張傻子）、緒得貴、湯金澄（近視，外號湯瞎子）和朱闊泉（很胖，外號大面包，是侯寶林的師傅）的表演。觀眾都是市上一般男性體力勞動者和男學(xué)生，沒有一個(gè)女的。相聲藝人在表演中看到有女人來聽，就會婉言勸她別聽，請她退出。這種情況我見過許多次，我很理解。因?yàn)槟菚r(shí)相聲藝人出身貧苦，沒有受正常教育的條件，為了逗人笑，有時(shí)難免出語粗俗傷雅。他們自己家有婦女，會想到傷雅的話是不便讓女人來聽的。
　　那時(shí)的相聲中有不少精品，但不少精品中也會有些糟粕。藝人文化程度較低，常會不分精糟，有人還常用不雅的部分來逗笑。因此人就會把相聲看成低俗的表演，許多人不愿去聽。這就使一般相聲藝人只能擺地?cái)傃莩?，多是在街頭或廣場，有的在茶館里，不多，能進(jìn)演廳表演的是很少數(shù)。
　　新中國建立后，在黨和政府的督促和幫助下，經(jīng)過老相聲藝人們的努力，還有幾位學(xué)者、作家如老舍、羅常培、吳曉鈴等先生們的從旁協(xié)助，把傳統(tǒng)相聲加以整理和修改，取其精華，去其糟粕，并創(chuàng)作相聲作品，研究相聲藝術(shù)理論，使相聲表演在藝術(shù)發(fā)展上達(dá)到完全成熟的階段。這就使相聲成為全國各階層男女老少都深愛的一種藝術(shù)表演。不僅如此，也還很受國際人士的景仰。我有時(shí)到侯寶林大師家，就常見過不少外國客人來訪，曾見過有日本、加拿大和印度賓客?，F(xiàn)在大家都見過許多著名相聲演員收了好幾位外國徒弟，經(jīng)常登上舞臺表演。他們學(xué)到的我國普通話，比大多數(shù)各具方言的許多省的中國人說的普通話，說得更地道。
　　從相聲的成長歷程看來，顯然可分兩個(gè)重要的階段，是以新中國的建立為分野的。在先前，相聲還處于藝術(shù)發(fā)展的原始階段，半成熟階段；在之后，藝術(shù)達(dá)到成熟。其成熟表現(xiàn)很明顯：一是成為雅俗共賞的；二是幽默意識增強(qiáng)。
　　逗笑靠滑稽。幽默也是滑稽，但不止于滑稽，而有所內(nèi)涵，引人回味，予人以美感的愉悅。觀眾之所以喜愛看馬三立和侯寶林的表演，就是在于他們的幽默。幽默是雅俗共賞的。侯寶林向我說過：相聲表演一定要講究美。說、學(xué)、逗、唱，在表演中，都要講究美，形體動作也同樣講究。他說過，他很不喜歡在表演中做出不雅的怪像來逗笑。我和他相識、也常來往有三十多年之久，聽他說話，就覺得他很講究語法、修辭。有一天我說，漫畫和相聲很像。他略一想，說：“相聲是立體漫畫，是有聲的漫畫；漫畫是平面的相聲，是無聲的相聲。”這話說得很對，也很簡潔！相聲是一種語言的藝術(shù)，用口說出表演的；而漫畫同樣是一種語言的藝術(shù)，用筆畫出來的。兩者都屬于語言藝術(shù)，在這一點(diǎn)上是相通的。
　　相聲在整理、改革之后，藝術(shù)上有明顯的進(jìn)步與提高，從馬三立和侯寶林以及他們的弟子們，在創(chuàng)作和表演中就看得很清楚。但其中也難免會出點(diǎn)問題。我看到不少相聲表演，覺得有失去相聲藝術(shù)特性的趨向。
　　前面講過，相聲逗笑靠的是滑稽，而且是語言的滑稽。一般的滑稽雖然逗笑，使人得到快感，但快感不等于美感。笑了使人感到輕松有趣，僅此而已。幽默不僅使人發(fā)笑，還會享受到回味的美感，愉悅之情難忘。聽侯寶林說的《夜行記》，說到他買的那輛舊自行車，說它“除了鈴不響，剩下哪兒都響”時(shí)，誰能不樂？樂了之后，想到他這句話中的機(jī)巧：該響的不響，不該響的反而都響，使人大出意料，又好理解，一想就樂。會騎車的人還會聯(lián)想到騎上這輛車的感受，這就有回味的欣賞。如果直說這輛車：“舊得成破車?yán)玻　被蛘f：“它那零件兒全都松啦！”那還有什么味兒？聽了也未必能逗樂。
　　相聲靠滑稽的語言逗樂，這是它的藝術(shù)特性?，F(xiàn)在有的相聲表演卻改了，常用各種表演動作造成滑稽來逗樂。有的還是多用形體動作的滑稽逗樂的，這就成了另一種表演形式，和相聲不同了。如此繼續(xù)下去，相聲藝術(shù)有可能會失傳。
　　更嚴(yán)重的是，現(xiàn)在的相聲演員，會演傳統(tǒng)相聲的極少！過不多久，相聲必定會漸漸失傳！
　　相聲的流傳，過去都是把什么相聲段子傳給徒弟，這徒弟在表演時(shí)，從聽眾的反應(yīng)體會到哪樣說法的效果更好，或是差些，自然會有所改動，再傳給下一代徒弟。這些徒弟在表演時(shí)，又從聽眾的反應(yīng)有所體會，再作修改，繼續(xù)傳下去。其結(jié)果是每個(gè)相聲段子，都是經(jīng)過幾代人在表演實(shí)踐中修改而成的。那時(shí)的相聲段子都是大家公用的。修整得最好的段子，也人人可用，但在實(shí)際表演時(shí)，因各人的體會有所差異，說法未必完全相同。所以傳下來所有的相聲段子，都是經(jīng)過幾十年甚至上百年一代代的眾多演員，在表演實(shí)踐中修改過的。而每一位演員，都是從幾十個(gè)、上百個(gè)傳統(tǒng)段子的表演實(shí)踐中，領(lǐng)悟相聲逗笑的種種技巧，深知其中的奧妙。最著名的相聲大師張壽臣、馬三立、侯寶林、劉寶瑞等等，都是經(jīng)過表演上百個(gè)傳統(tǒng)段子，才領(lǐng)悟相聲的藝術(shù)精華，成為大師的。也正是這些大師，以及他們有所成就的徒弟，才有可能整理好傳統(tǒng)相聲，會創(chuàng)作新段子。因?yàn)橄嗦暿怯稍S多彼此相關(guān)的“包袱”（相聲術(shù)語，笑料）組成，缺乏相聲經(jīng)驗(yàn)是很難創(chuàng)作出來的。
　　目前常聽到相聲陷于低谷的議論，主要原因可能就是因?yàn)檠輪T們?nèi)狈ο嗦曀囆g(shù)傳統(tǒng)的繼承，未曾領(lǐng)悟相聲藝術(shù)的技巧，創(chuàng)作自然會陷入困境。我曾向一位相聲界的朋友問過，他告訴說，年輕演員會說四五個(gè)傳統(tǒng)段子，有的會多一些。在這種情況下，恐怕會十個(gè)傳統(tǒng)段子的年輕演員就不多了。還有一種與前不同的現(xiàn)象：各人說各人的段子，互不相通。我沒見過姜昆說別人說過的段子，也沒見過別人說姜昆的段子，更沒見誰說過侯寶林說過的段子。只就這一點(diǎn)來說，傳統(tǒng)不見了！
　　我知道侯寶林曾為毛主席說過一百多個(gè)傳統(tǒng)相聲段子。張壽臣、馬三立當(dāng)然也同樣在幾十年里的各種場合至少說過一百多段子，沒有這能耐是成不了相聲大師的。按過去所知，各人所說的傳統(tǒng)段子大都是同樣的，只是每人所選有所不同，表演時(shí)會各有差異，也會有各人自己創(chuàng)作的。大多數(shù)的段子是大體相同的。他們都是在多年的傳統(tǒng)段子表演實(shí)踐中得到藝術(shù)鍛煉，才會成長而成為相聲藝術(shù)大師的，其他老相聲演員，也都是從繼承中鍛煉成長的。
　　不會說傳統(tǒng)段子，段子靠個(gè)人自己或與別人合作寫出來，是憑誰的相聲藝術(shù)基本功來進(jìn)行創(chuàng)作呢？所以我們現(xiàn)在看到的相聲表演，就感覺不大像相聲，怎樣逗笑的法子都有，有時(shí)還見過用一些毫無美感的怪樣子來逗笑的，看來不怎么像藝術(shù)表演，甚至不覺滑稽，不覺快感。
　　2004年10月，我寫的一篇《傳統(tǒng)藝術(shù)的危機(jī)》，就已提到相聲界的斷絕傳統(tǒng)繼承，擔(dān)心相聲能否繼續(xù)存在的問題。去年6月，才聽一位朋友告訴我，有一位相聲演員說得很好，很叫座，他名叫郭德綱。聽了我非常高興，立即要我孩子從網(wǎng)上錄他說的幾個(gè)相聲段子，他很快錄了給我。聽了他說的幾個(gè)段子：《竇公訓(xùn)女》、《豆腐堂會》、《賭論》、《看話劇》、《買面茶》、《八大改行》、《白事會》、《大寫福壽全》和《買月票》，單口的有《范家店》、《馬壽出世》，我立刻寫了一篇文章《談現(xiàn)在的相聲》，交給姜昆同志，他立即送到《文藝報(bào)》發(fā)表。文中從相聲與傳統(tǒng)斷絕的危機(jī)，談到郭德綱的出現(xiàn)，我說：“聽了他的表演，我非常高興，感到相聲藝術(shù)有了合意的傳人，大有希望?！蓖瑫r(shí)希望他繼續(xù)提高文藝修養(yǎng)，將作品繼續(xù)整理改進(jìn)，像侯寶林大師那樣，多運(yùn)用幽默技法。
　　我主張相聲演員都學(xué)傳統(tǒng)段子，表演傳統(tǒng)段子，會的越多越好?，F(xiàn)在電視里就不想播出傳統(tǒng)相聲的表演。前一兩年我曾在文章里寫過：侯寶林曾為毛主席說過一百多個(gè)相聲段子，都是傳統(tǒng)老段子。毛主席可以聽傳統(tǒng)相聲，也很愛聽，很多老百姓也愛聽，為什么不可以聽？
　　從我過去看相聲表演有所體會：演員表演時(shí)，是和觀眾在一起的。當(dāng)場看到觀眾的反應(yīng)，可知演出的效果如何，有利于表演的調(diào)整和改進(jìn)。演員當(dāng)場和觀眾的情感直接交流，對雙方都有好處。但這并不妨礙電視和廣播演播傳統(tǒng)相聲的表演。傳統(tǒng)京戲不是常播出的嗎？如今天天看到電視播出各種歌星的演唱。電視的領(lǐng)導(dǎo)這么喜愛歌星的演唱，分一點(diǎn)播出時(shí)間給傳統(tǒng)相聲表演，行嗎？相聲可是我們中國獨(dú)有的一種傳統(tǒng)表演藝術(shù)，不少觀眾需要，對相聲藝術(shù)的鼓勵(lì)，對其發(fā)展也是有利的。