在2006年春天的一次文學(xué)研討會上，與會學(xué)者對當(dāng)代中國文學(xué)提出了嚴(yán)肅的批評。丁東認(rèn)為“中國主流文學(xué)界對當(dāng)下公共領(lǐng)域的事務(wù)缺少關(guān)懷，很少有作家能夠直面中國社會的突出矛盾。最可怕的還不只是文學(xué)缺乏思想，而是文學(xué)缺乏良知”。傅國涌說：“我對當(dāng)代文學(xué)整體評價很低，基本上持否定態(tài)度?！?br/>　　這些批評意見十分尖銳。當(dāng)時不少媒體報(bào)道說，思想界向文學(xué)界開炮了。一些學(xué)者則不無傷感地概括說，思想界與文學(xué)界漸行漸遠(yuǎn)，越來越說不到一起。
　　作家為什么寫不出能夠讓學(xué)者滿意的作品呢？或者說，作家和學(xué)者的脈搏為什么跳不到一起呢？袁偉時站在學(xué)者的立場對此有一個總結(jié)性的闡述：“文學(xué)界里有三大缺少，缺少什么呢？一個是現(xiàn)代政治學(xué)的常識、基本理念他們都不知道；也缺少現(xiàn)代法學(xué)的常識；還缺少中外歷史的基本知識。”
　　袁偉時對作家的要求未免太高，但是這些要求又確實(shí)是這個時代公共知識領(lǐng)域的基本要求，是一個關(guān)注現(xiàn)實(shí)的讀書人所應(yīng)該做到的最起碼的要求。而且，他的這個高要求是有歷史傳統(tǒng)作參照的。丁東指出，無論是五四時代，還是上世紀(jì)八十年代，當(dāng)時最優(yōu)秀的作品本身就體現(xiàn)了時代的思想脈動。比如魯迅發(fā)表《阿Q正傳》的時候，對國民性的反思，觸及到社會的神經(jīng)中樞，本身既是文學(xué)，又是最重要的思想成果。上世紀(jì)八十年代也是如此，新思想的火花，最先在小說、報(bào)告文學(xué)甚至詩歌里閃現(xiàn)，這些作品人們爭相傳閱，影響大大超出文學(xué)圈，甚至轟動全社會。這是一個好傳統(tǒng)，起碼也是文學(xué)曾經(jīng)有過的一段輝煌。
　　以上引文，都來自2006年5月15日的《南都周刊》，包括《南都周刊》在內(nèi)的一些報(bào)刊顯然敏銳地抓住了一個重要話題，這個話題也許很值得深究下去。丁東的講話為我們深究下去提供了一個入口，那就是五四時代作家與學(xué)者、文學(xué)運(yùn)動與文化運(yùn)動攜手并進(jìn)、共圖大業(yè)的歷史傳統(tǒng)。
　　為了言說的準(zhǔn)確，我在行文之中盡量不用“現(xiàn)代文學(xué)”這個詞語，而是反復(fù)使用“現(xiàn)代小說”，因?yàn)樵谡麄€現(xiàn)代文學(xué)中，作為主流文體的小說更為充分地體現(xiàn)了今天所討論的問題的“問題性”。
　　自從1719年英國作家笛?！遏敒I遜漂流記》誕生以來，現(xiàn)代小說在西方已經(jīng)具有將近三百年的歷史，在中國則具有將近一百年的歷史。
　　現(xiàn)代小說誕生以后，僅僅經(jīng)過幾十年的發(fā)展，就在歐美社會取得了主流文體的地位。毫無疑問，這種文體順應(yīng)了歐洲三百年來文化思潮、社會結(jié)構(gòu)和文學(xué)風(fēng)氣的發(fā)展，適應(yīng)了讀者的需求和市場的需求。
　　歐洲現(xiàn)代小說賴以誕生和發(fā)展的社會文化背景有幾點(diǎn)特別值得強(qiáng)調(diào)。第一，工業(yè)革命、宗教改革、啟蒙運(yùn)動對人類的世俗生活和人性的欲求進(jìn)行肯定，于是文學(xué)的關(guān)注點(diǎn)由民族史詩、英雄傳奇、宗教勸諭故事轉(zhuǎn)向人類的世俗生活。第二，由于人道主義和個人主義思想的空前繁榮，每個生命個體在理論上都獲得了應(yīng)有的權(quán)利、自由和尊嚴(yán)，于是文學(xué)的關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)向了平凡生命個體（而不是神或者英雄）的日常生活，以及他們的奮斗歷程和人生際遇。對平凡的瑣碎的日常生活的描寫因此成為現(xiàn)代小說最主要的內(nèi)容。第三，財(cái)富的迅速增長創(chuàng)造了一個相對龐大的有閑階級，機(jī)器生產(chǎn)為家庭生活提供了大量現(xiàn)成的必需品，一些家庭主婦因此從繁忙的家務(wù)勞動中解放了出來并進(jìn)而成為了有閑階級的一部分，時代就這樣為現(xiàn)代小說創(chuàng)造了必不可少的讀者和市場。
　　上述三條既是現(xiàn)代小說產(chǎn)生的社會文化背景，也是現(xiàn)代小說所具備的品質(zhì)和屬性?，F(xiàn)代小說成為主流文體以后，漸漸滋長起充當(dāng)社會生活和日常生活的反映者、記錄者并進(jìn)而成為百科全書的野心，巴爾扎克時代這種野心臻于鼎盛。這種文學(xué)野心反過來賦予現(xiàn)代小說一種新的品質(zhì)，那就是最大限度地參與到社會思潮和文化思潮之中，以期對人類生活產(chǎn)生歷史性的影響。
　　西方現(xiàn)代小說的這最后一種品質(zhì)對于中國作家和讀者來說十分重要。中國現(xiàn)代小說主要不是繼承中國的古典小說傳統(tǒng)而誕生的，主要乃是上述西方現(xiàn)代小說的產(chǎn)兒。在二十世紀(jì)初年，急于謀求民族振興、國家富強(qiáng)的文化精英和政治精英對中國文化已經(jīng)忍無可忍，完全沒有耐心從中國古代小說傳統(tǒng)中尋找文學(xué)的生機(jī)。他們按照自己理解的西方小說模式，大聲呼吁一種能夠幫助國人啟蒙祛昧、濟(jì)世救國的類似文體拔地而起，以求一掃古老中國的沉疴。梁啟超、陳獨(dú)秀、魯迅、周作人、胡適等人不但是積極的呼吁者提倡者，有的人也是身體力行的實(shí)踐者。周氏兄弟早在留學(xué)日本期間就已經(jīng)認(rèn)真研習(xí)和翻譯西方小說，企圖借小說諷喻世事，激發(fā)國人的覺醒與自救。后來魯迅更是以《狂人日記》吹響了以小說介入社會文化運(yùn)動的號角，隨后“問題小說”、“反封建小說”、“女性解放小說”、“鄉(xiāng)土小說”、“左翼小說”、“抗戰(zhàn)小說”、“國防小說”、“傷痕小說”、“反思小說”、“改革小說”、“尋根小說”、“人道主義小說”、“官場小說”、“反腐小說”等等名目層出不窮，形成了一個強(qiáng)大的小說陣營，成為了中國現(xiàn)代史上一道極為獨(dú)特的文化景觀。
　　《狂人日記》和《阿Q正傳》的誕生，使得業(yè)已穩(wěn)坐西方主流文體寶座的小說終于第一次繁衍出中國之子。這個中國之子一旦出世，它身上所攜帶的“參與到社會思潮和文化思潮之中，以期對人類生活產(chǎn)生歷史性的影響”的文化基因得到最大程度地突現(xiàn)和張揚(yáng)。直至今天，我們對中國作家的最高稱贊，往往是強(qiáng)調(diào)他繼承了魯迅的什么什么精神、發(fā)揚(yáng)了魯迅的什么什么傳統(tǒng)，這從一個特定的角度證明，今天的中國文學(xué)在文化屬性和精神品質(zhì)上依然是五四新文學(xué)運(yùn)動的余緒，今天的小說依然是梁啟超和魯迅所呼吁的那種有助于“群治”的小說的延伸。
　　如上所述，中國現(xiàn)代小說是由現(xiàn)代政治精英和文化精英為了促進(jìn)社會文化變革而共同呼吁和建構(gòu)起來的文體，它自誕生以來，就作為這兩個精英群體的文化武器，積極參與到救亡圖存、建構(gòu)民族國家的歷史運(yùn)動之中。作為政治精英和文化精英這兩個精英群體之間賴以溝通的共同語言之一，中國現(xiàn)代小說在二十世紀(jì)的大多數(shù)時期都受到了隆盛的恩寵和禮遇，精英群體將它的啟蒙、煽情、社會動員、政治斗爭等等社會功能發(fā)揮到了極致，成全了它的功勛和榮光。
　　在它的黃金時代，政治精英和文化精英是其最重要的讀者群，還有作為政治精英和文化精英之后備群體的青年學(xué)生，更是現(xiàn)代文學(xué)的迷戀者。在某幾個特殊時期，幾乎所有的青年學(xué)生都是文學(xué)青年。他們不但是熱情澎湃的文學(xué)讀者，而且?guī)缀醵家欢仁俏膶W(xué)的寫作者。先秦士人“不學(xué)詩無以言”的文化風(fēng)氣，曾經(jīng)反復(fù)出現(xiàn)在二十世紀(jì)的社會文化運(yùn)動之中，只是這句話的內(nèi)容常常變更為“不學(xué)魯迅無以言”、“不學(xué)胡適無以言”、“不學(xué)巴金無以言”。
　　由于文學(xué)是社會精英群體的共同語言，所以文學(xué)也就勢必成為了社會各階層人士進(jìn)入精英群體的準(zhǔn)入證。作為主流文體的小說在這種風(fēng)氣中所受到的尊崇，更是所有其他文體所不可比擬的。
　　隨著時勢移易，這種局面從大約三十年前開始發(fā)生著微妙的變化。政治精英已經(jīng)不需要從文學(xué)寶庫中尋找用于安邦定國的工具，事實(shí)上文學(xué)寶庫也越來越無法為政治精英提供或者煽情或者警示或者摧毀或者催生的力量。文學(xué)在政治生活中的邊緣化歷程自從那時發(fā)端以后就一直沒有停止過。
　　文化精英在上一個時代的中心工作是建立民族國家，他們有效地利用了文學(xué)的武器為自己的事業(yè)服務(wù)。當(dāng)今時代文化精英所認(rèn)定的中心工作也許可以粗略地概括為建立民主國家，歷史學(xué)家袁偉時先生所概括的“三大缺少”，所缺少的正是建立現(xiàn)代民主國家所必需的理想、理念和相關(guān)知識。學(xué)者們在艱難的奮爭之中常常希望從文學(xué)的庫房里找到力敵千鈞的思想武器，幫助他們更有力地挺進(jìn)自己的這個目標(biāo)。可是當(dāng)代文壇浩浩漫漫，作家千差萬別，誰也沒有能力將文學(xué)組織成一個有序的整體，并為一個具體的社會目標(biāo)提供資源。進(jìn)入二十世紀(jì)九十年代以來，文化精英對文學(xué)的期待越來越無法得到滿足。他們終于知道時過境遷，再也無法像上個時代的文化人那樣從文學(xué)中找到力量和資源。
　　
　　崔衛(wèi)平描述道：“包括思想界和文學(xué)界在內(nèi)的各個人文學(xué)科攜手并進(jìn)，是中國先進(jìn)文化的一個傳統(tǒng)，而這種局面已經(jīng)不復(fù)存在。關(guān)心新的思想、關(guān)心社會進(jìn)步、具有一種鐵肩擔(dān)道義的情懷，可以說是近百年中國知識分子包括中國作家的一個傳統(tǒng)，這個傳統(tǒng)一直到上世紀(jì)八十年代仍然保持著比較強(qiáng)有力的勢頭，有著鮮明的整體形象，在這個整體內(nèi)部各個領(lǐng)域之間、各個行當(dāng)之間也是保持比較多的交流，有一些共同的話題，有一些共同關(guān)心的事情。而進(jìn)入九十年代以后，這種局面不復(fù)存在。知識分子或者作家在自己的專業(yè)領(lǐng)域里更加深入、更加專業(yè)，這本來是一件好事情。但是這種局面的形成主要是由不正常的原因造成的。所以在這種情況下，在專業(yè)化的同時，許多人漸漸地對我們的關(guān)心社會、關(guān)注新思想的傳統(tǒng)變得很淡漠。”（《南方都市周刊》2006年5月15日）
　　文學(xué)與文化精英真的已經(jīng)分道揚(yáng)鑣了。文化精英從此不得不對文學(xué)保持冷漠和遺棄的態(tài)度。這次他們也對文學(xué)發(fā)出了批評的聲音，算是恨其不爭的譴責(zé)之聲，實(shí)際上對文學(xué)并不抱任何希望。
　　既然政治精英和文化精英都對文學(xué)采取了冷漠和遺棄的態(tài)度，既然文學(xué)已經(jīng)不再是政治精英和文化精英進(jìn)行交流的共同語言，既然文學(xué)不再是進(jìn)入社會精英群體的準(zhǔn)入證，那么，作為政治精英和文化精英的后備群體的青年學(xué)生也就不再對文學(xué)白白傾注他們的熱血和激情，他們甚至不屑于正眼視之，而是急匆匆地將精力投注到極其枯燥乏味的外語學(xué)習(xí)、計(jì)算機(jī)訓(xùn)練和托?？荚囍?。
　　仰賴精英群體的熱愛和需求而誕生的中國現(xiàn)代文學(xué)和現(xiàn)代小說，終于不知不覺失去了它的依托，變成了一個無人欣賞也無法孤芳自賞的丑小鴨，它在黃昏的池塘中四顧茫然，呱呱呱地叫喊著它的焦慮和彷徨。
　　隨著現(xiàn)代小說的邊緣化和文學(xué)的邊緣化，作家也正在急劇地邊緣化。自古以來從事主流文體的文學(xué)創(chuàng)作的作家一直是知識分子的正宗，誰也不會覺得屈原、李白、杜甫的地位低于朱熹與王陽明。主要以作家身份享譽(yù)社會的魯迅像歷史上的孔子一樣被尊為圣人，足見作家與學(xué)者、教育家等等文化人一樣是知識分子群體的組成部分之一。
　　可是作家、詩人作為文化精英的身份當(dāng)下正在受到挑戰(zhàn)。作家是文化精英群體的一部分嗎？這個問題如果出現(xiàn)在二十世紀(jì)的二十年代或者八十年代，幾乎肯定會遭到譴責(zé)和恥笑。可是，自從二十世紀(jì)九十年代以來，這個問題越來越成為一個值得嚴(yán)肅思考的問題，而且其答案的否定傾向越來越明顯。
　　丁東發(fā)問道：“中國還有值得尊敬的作家嗎？”這句發(fā)問透露了一個秘密，在文化精英看來，作家退出精英群體、退出公眾視野已經(jīng)是一個事實(shí)。