浦江清(1904~1957),江蘇松江人。曾任教于清華大學(xué)、西南聯(lián)合大學(xué)、北京大學(xué)。遺著出版有《浦江清文錄》、《浦江清文史雜文錄》等。浦江清1926年秋到北京,初進(jìn)清華,經(jīng)吳宓引薦,入清華學(xué)校研究院國學(xué)門,為陳寅恪教授當(dāng)助教。兩年時間內(nèi)讀了不少書,受益良多。1928年夏,研究院國學(xué)門取消,并入中國文學(xué)系,浦江清擔(dān)任大一國文教員。三聯(lián)書店新近出版的《浦江清日記》分為“清華園日記(上)”“西行日記”和“清華園日記(下)”三部分,時間跨度從1928年至1949年,中間有多年缺失或未記。若欲一睹吳宓先生的言行風(fēng)神,則主要可于清華園日記(上)中搜尋,即1928年~1933年和1936年這兩段。從浦江清記錄與吳宓先生相過從的內(nèi)容來看,載吳宓先生之事主要有兩大部分,頗具史料價值。
其一為浦江清協(xié)助吳宓先生編輯《大公報·文學(xué)副刊》。1926年底,《學(xué)衡》停辦后,吳宓認(rèn)為文學(xué)事業(yè)不能中斷,于是想到老友兼老鄉(xiāng)的張季鸞,張時任《大公報》主筆。吳宓給張季鸞寄去《文學(xué)副刊》編輯計(jì)劃書,毛遂自薦,要主持副刊,并聲明不領(lǐng)薪金。張季鸞同意讓其改良《大公報》。吳宓遂邀請趙萬里、張蔭麟、浦江清等加盟。1928年1月17日,浦江清在日記中寫道:“晚上,吳雨僧先生(宓)招飲小橋食社,自今年起天津《大公報》增幾種副刊,其中《文學(xué)》副刊,報館中人聘吳先生總撰,吳先生復(fù)請趙斐云君(萬里)、張蔭麟君、王以中君(庸)及余四人為助。每星期一出一張,故亦定每星期二聚餐一次。蓋五人除趙、王與余三人在研究院外,余各有事牽,不相謀面,非借聚餐以聚談不可也。”
吳宓膽小、怕得罪人的性格在編輯《文學(xué)副刊》時也體現(xiàn)了出來,浦江清日記中多有反映。這主要是因?yàn)閺埵a麟的一些批評性文稿而起。浦江清記錄了類似的三次事例。一是張蔭麟評清華研究院所出《國學(xué)論叢》?!皡怯晟壬^其罵得太過火,囑余于其文后續(xù)一段,將《國學(xué)論叢》較好數(shù)篇略推譽(yù)之。因?qū)⒍凇秶鴮W(xué)論叢》細(xì)看過。與張君文后刪去一段,續(xù)上一大段。原文罵得極痛快,氣勢極盛,我的‘續(xù)貂’文筆乃大不類。弄得筋疲力盡,終究有晴雯‘補(bǔ)雖補(bǔ)了,終究不像’之慨?!睆倪@段1928年3月7日的日記來看,浦江清年輕氣盛,是贊同張文的,無奈師命難違才改之,心里卻不痛快,即便如此,此文亦未刊出,次日日記中寫道:“吳先生終究怕研究院先生和他‘搗蛋’,張君之文決定不登了,因此我又得閑?!倍菑埵a麟與朱逖先的辯論文字,吳先生“頗不以為然”。1928年暑假,吳宓與浦江清俱往南方,張蔭麟一人維持《文學(xué)》副刊,積極與朱逖先辯論。張蔭麟駁朱逖先在《清華學(xué)報》上所發(fā)表之《古代鐵器先行于南方考》一文之無據(jù)。兩人遂打筆仗。浦江清返校后,8月28日從吳宓仆人處索最近幾期《文學(xué)》副刊,歸讀后在當(dāng)日日記中表露了對張的同情:“大體真理屬張,特朱地位高,負(fù)盛名于國學(xué)界,一朝被批,豈有不強(qiáng)辯之理。長此辯論,恐無已時,然而《文學(xué)副刊》則不愁乏稿也?!彼瑫r還為自己及同事進(jìn)行了辯護(hù)。而吳宓又持何種態(tài)度呢?在9月20日的日記中,浦江清記得很清楚:“張蔭麟君在《文學(xué)副刊》上為文與朱希祖(字逖先)辯論,吳甚怕得罪人,頗不以此為然。張聲明再不做批評文字矣。”可見張蔭麟此舉是負(fù)氣而為的。三是張蔭麟作兩千字的《所謂中國女作家》一文。張表面上雖聲明不寫批評文字,但其性格使然,終不能停。1929年2月間,趁吳宓再度南游,他撰此文,“嘲諷《真善美》雜志‘女作家專號’者,對于冰心嘲諷尤甚”。在2月19日日記中,浦江清認(rèn)為:“文并不佳,但此種文字較有生氣,適宜于副刊?!钡瑫r他又說:“倘吳先生在,則此文定不能登載,以挖苦人太甚也?!?br/> 從這些記載中可以看出,因?yàn)閭€性和閱歷的差異,吳宓和張蔭麟、浦江清等在編輯思路、文稿選題上是有矛盾的,因?yàn)槲母迨鹫婷麊栴},浦江清和吳宓還有過一次激烈的沖突。1928年9月20日的日記中有詳盡記錄:“與吳先生爭《文學(xué)副刊》署名不署名的問題。先生成見甚深,全不采納他人意見,視吾儕雇工,以金錢叫人做不愿意做之文章,發(fā)違心之言論。不幸而余在清華為吳先生所引薦,否則曷為幫他做文章耶?!庇纱丝梢?,浦江清心中怨氣極大,一是由于工作量太大,日記中多有記載:“1929年1月3日:吳雨僧先生及張蔭麟君來談。談及《大公報》(天津發(fā)行)《文學(xué)副刊》前途事。此數(shù)期稿件甚缺乏,緣《大公報》紙張加寬,每期需九千字,而負(fù)責(zé)撰稿者僅四人。以后每人每月須擔(dān)任七千余字方可對付。”1929年2月8日:“雨僧先生來談,云明日將進(jìn)城,即南下。蔭麟適亦來,遂劇談。蔭麟以大考,又忙于作文,病吐血。余勸其休息數(shù)日?!段母备濉罚艘?、二期,當(dāng)由余一人承當(dāng)矣?!贝撕笕沼浿羞€有“余甚焦急”、“甚以為苦”的字樣,可見當(dāng)時浦江清是把此事當(dāng)作一件苦差來應(yīng)付了。王季思先生追憶時談到,當(dāng)時為了編好《大公報·文學(xué)副刊》,(浦江清)每星期要寫千幾百字的評論文章,當(dāng)時(浦)認(rèn)為是吳雨僧先生派給他的苦差事,后來與我談起,才說這是對他寫理論文章的最好鍛煉。二是付稿費(fèi)與不署名問題,文人著書立說,向來恥談金錢,只重虛名。但吳宓的編輯思路恰恰相反。起初《大公報》每月給吳宓二百大洋,稿費(fèi)、書費(fèi)和郵費(fèi)都在內(nèi),完全由吳宓支配,吳即允給趙萬里、浦江清、張蔭麟每人四十大洋,后來因有所變故,張季鸞將二百大洋改為一百五十大洋,吳宓因此還曾與之辯論過。浦江清日記中記載稿費(fèi)只有一句,見1929年2月日:“吳雨僧先生送來《文副》稿費(fèi)二十元?!睆钠纸逍枨髞砜?,因年輕資歷淺,要以博取名譽(yù)為重,吳宓“不署名”的不成文規(guī)矩自然令其大為不滿,使其對成就的滿足感受挫,積極性不太高漲,1932年2月9日的記載可謂真實(shí)心態(tài)的寫照:“吳先生囑撰《大公報》副刊文字?jǐn)?shù)篇,允諾未動筆,甚以為苦,今日得暇頗是一了文債,而精神疲憊之至?!睂?shí)事求是的說,這種“不署名”的制度為浦江清造成很大遺憾,也為其后人整理文稿增加了難度,只得從日記提供的線索中搜尋。浦漢明寫道:“父親早年的作品,發(fā)表時多用筆名,長時間來以為已不可考。所幸日記中有幾處撰寫文章的記載,據(jù)之于報刊對照,在確認(rèn)筆名后,順藤摸瓜,范圍逐漸擴(kuò)大,竟發(fā)現(xiàn)佚文四十二篇?!镀纸逦氖冯s文集》(1993年清華版)便是選用其中二十九篇與另一些以前未曾結(jié)集的論文編輯而成的。僅就此而言,日記也是彌足珍貴的了?!边@也從另一個側(cè)面肯定了浦江清日記的史料價值。
從浦江清的記載中,我們還可以發(fā)現(xiàn),《大公報·文學(xué)副刊》的主要內(nèi)容有專論、中外新書評價、學(xué)術(shù)文化信息、中外古今文化名人誕辰或逝世若干周年紀(jì)念等,還刊發(fā)不少憂時感事的詩詞作品。散見記錄有:“浦江清為董作賓所編《新獲卜辭寫本及后記》寫《殷墟甲骨之新發(fā)現(xiàn)》一文,充副刊之材料?!保?929年2月9日)“佩弦交來副刊稿件,為評老舍君之《老張的哲學(xué)》、《趙子曰》兩小說之文。文平平,無甚特見?!囤w子曰》我曾讀過,并在副刊上論《小說月報》十八卷時曾評及之。老舍君筆頭甚酣暢,然少裁減,又多夸誕失實(shí),非上等作家也?!保?929年2月5日)“發(fā)副刊稿至天津。稿共兩篇,一即佩弦稿,一蔭麟紀(jì)念梁任公之文。張文甚佳,頗能概括梁先生晚年思想上及學(xué)術(shù)上之貢獻(xiàn)?!保?929年2月6日)。奇怪的是,日記中對吳宓文章幾乎只字不提,吳宓自1928年1月2日起至1934年1月1日,在《大公報·文學(xué)副刊》撰文甚多,重要者有:《馬勒爾白逝世三百年紀(jì)念》、《論詩之創(chuàng)作》、《詩韻問題之我見》、《吳芳吉傳》、《浪漫的與古典的》、《茅盾長篇小說〈子夜〉》等。在1930年8月至1931年9月,吳游學(xué)歐洲期間,委托浦江清代編,而浦江清1930年日記只有12月的五天,12月3日有“早上,發(fā)《文學(xué)副刊》第百一一期稿,因明日元旦郵局不辦公,所以早發(fā)一日”的簡略記載。1931年日記又只有1月份1~28天,1月15日記:“上下午都忙于發(fā)《文學(xué)副刊》稿,此期材料尚佳。主要文字為胡宛春的《評聲越詩詞錄》,另外一篇評論瞿兌之的《方志考稿》的。晚上選抄胡宛春的詞數(shù)首,預(yù)備為《文副》補(bǔ)白?!?月22日有“作短文數(shù)篇,《文學(xué)副刊》稿,今日竟來不及發(fā)”之語。浦江清記錄頗多草草,或不記,蓋因其正熱戀燕京大學(xué)的女生蔡貞芳,多次到燕大的姊妹樓去看她,為她送參考書,陪她參加游藝晚會,晚上在昆明湖練習(xí)溜冰以取悅蔡貞芳,無暇述及。1930年9月12日,吳宓踏上歐洲征程時,浦江清的送別詩說:“人生難得是休息,萬里俊游亦壯哉?!眳清祷刭浀溃骸捌稚鷮W(xué)通博,大事久托付?!逼渲械拇笫录粗肝衅执鸀橹骶帯洞蠊珗蟆の膶W(xué)副刊》。浦江清雖然未曾詳說,但從寥寥數(shù)語中,亦可知他在追求愛情的狀況下,還是如期完成了任務(wù),不辱師命。其記述對研究《大公報·文學(xué)副刊》者不無幫助。
其二為浦江清耳聞目睹吳宓先生情事變遷及自己與周圍人的態(tài)度。在浦江清協(xié)助吳宓編輯《大公報·文學(xué)副刊》這段時間內(nèi),吳宓正在熱烈追求毛彥文,而與發(fā)妻陳心一鬧離婚。浦江清在對待老師情事上的態(tài)度主要有兩方面,即起初不同意離婚,在吳宓與陳心一離婚已成事實(shí)后,又幫其試探燕大女生陳仰賢之態(tài)度。
1928年7至8月,吳宓暑假南游,與毛彥文相談甚歡,愛潮高漲,已準(zhǔn)備與陳心一離婚。此行作《南游雜詩》九十六首。浦江清在1928年8月30日日記中記道:“吳雨僧先生到校招余去談,因觀其《南游雜詩》百首,佳者甚少。吳先生天才不在詩,而努力不懈,可怪也?!睂τ趹T以詩人自稱的吳宓來說,浦江清可謂發(fā)人之未發(fā),但浦江清或許沒有猜到,這純粹是吳宓心情好的緣故,所謂“詩言志”也,多應(yīng)時之作,質(zhì)量并不一定上乘。浦江清規(guī)勸吳宓說:“在中國,離婚是不明智的,如果實(shí)在斬不斷情絲,則可以和毛彥文一起去美國,在那兒哪怕公然同居也沒人管?!保ㄒ姳彼肚榘V詩僧吳宓傳》)吳宓口頭上雖表示不能那樣做,但心里也承認(rèn)那至少是有效的權(quán)宜之計(jì)。對于人們的說法,吳宓曾自比哈姆雷特,要浦江清做霍拉旭,希望自己死后,浦江清能為他辯誣洗冤。
浦江清在日記中也記錄了周圍一些人對吳毛之戀的看法。1930年12月26日,浦江清二十七歲生日,邀葉公超、朱自清、蔡貞芳、陳仰賢等在清華園前工字房吃飯,吃完飯后在西客廳閑聊,“仰賢批評吳先生的離婚,表同情于吳師母,并且說吳先生的最小的一個女孩在家里,一聽外面門鈴響,便說爸來了,最使她的母親傷心。仰賢批評說,吳先生是最好的教授,但是沒有資格做父親,亦沒有資格做丈夫。這使我們都寒心,因?yàn)樵谧T人都知道,吳在英國,用電報快信與在美國的毛彥文女士來往交涉,他們的感情已決裂了,吳現(xiàn)在唯一希望在得到仰賢的愛,而仰賢的態(tài)度如此,恐怕將來要鬧成悲劇。”浦江清的擔(dān)心不無道理,為此他還去信試探。1931年1月7日,“近六點(diǎn)鐘,仰賢來了。她一來便有話講。吳先生寄給她一本書,托她去交給我,再轉(zhuǎn)交給吳先生的表弟。我們討論了吳先生與毛彥文的問題”。具體討論了什么,沒有說。1月18日“吳先生有信來”。1月19日晚,浦江清“又寫一封信給仰賢,把吳先生的來信中關(guān)于毛彥文的事,摘抄幾句,當(dāng)然把關(guān)于她的去掉。先說明我的意見,覺的我們雖不認(rèn)識,但照她(當(dāng)指毛彥文)態(tài)度看來,似乎不值得吳先生的崇拜。我個人希望吳先生能超脫,問她‘有什么意見沒有’?這封信是特地去探他對于吳先生的感情的”。1月24日,浦江清去燕京大學(xué),“仰賢交給我吳先生寄給我們兩人信一封,內(nèi)中言及與毛女士的交涉失敗,毛決不赴歐,吳亦決不赴美,故告決裂”。1月26日,“仰賢有電話叫我去,說吳先生有信來要交給我。下午到燕京,見仰賢。關(guān)于吳先生的事,并未多討論”。浦江清卻從陳仰賢處知道了蔡貞芳家已替蔡找了一個人,“我聽后,默然者半分鐘”。但浦江清并未埋怨貞芳,還希望與她保持永久的友誼,并認(rèn)為腦海里長留下她的影子便是幸福。這態(tài)度是和吳宓一樣善良的,但似乎比吳宓更理智些。這種變故令浦江清十分懊喪和痛苦,他在1月26日的日記第一句話就是“今天有重大的事情可記”。而吳宓與陳仰賢也未能結(jié)緣。陳仰賢當(dāng)時熱戀葉公超,葉卻只給她冷面孔,比毛彥文還絕情,所以她和吳宓只是同病相憐罷了,吳宓在歐洲時,出于對毛彥文的憤怒和絕望,曾經(jīng)在給陳仰賢與浦江清的信中,表達(dá)過對陳的情意,無奈陳仰賢在對葉公超絕望后,就匆匆嫁人了,致使吳宓的曖昧感情落空。
在事業(yè)與感情方面,浦江清的確受吳宓影響頗深。如1929年1月22日,“吳雨僧先生曾言,擇妻并須擇丈人”;1932年2月13日,“上午在吳先生處見廈大英文系主任羅文柏君。座間發(fā)一議論,頗有味……男女戀愛,成于多接觸,無形中彼此妥協(xié)也。但最高之戀愛,則不待妥協(xié)而成于一見傾心,此方為純粹的、理想的、崇高的”等等。浦江清游歐返國后,1936年4月26日與松江張企羅結(jié)婚,此前,吳宓獲悉浦江清與張企羅通信后,還于1月30日晚“為企羅題英文名”,足見關(guān)懷之情。1942年11月21日,浦江清歷盡磨難,自上海千里迢迢至昆明赴西南聯(lián)大任教。次日,吳宓即邀其出去吃飯,為浦江清接風(fēng)洗塵。浦后又與吳宓、湯用彤、賀麟等同居一所小洋房,村野風(fēng)景甚美,師友常同游談。等到1946年10月22日浦江清復(fù)返清華園時,吳宓在各地游學(xué)后,于解放初落腳西南,藤影荷聲之館里再也不見雨僧先生了。