（一）
　　
　　1999年，二十四歲的藏族青年鄺老五離開阿壩來到北京。他直奔心目中的圣地圓明園。因?yàn)闆]有錢，他鼓足勇氣翻進(jìn)了圓明園的圍墻。他在里面晃蕩了兩天也沒碰到一個(gè)藝術(shù)家。一個(gè)老大媽告訴他：“那些家伙早被轟走了?！?br/>　　盡管中國當(dāng)代美術(shù)史不會采用這樣含糊的表達(dá)，但對于日后定居宋莊的畫家鄺老五而言，有兩個(gè)字深深擊中了他，一個(gè)是“早”，一個(gè)是“轟”。是的，從時(shí)間上講，那時(shí)圓明園畫家村集體解散已經(jīng)四年了，顯然是遭到驅(qū)趕。
　　這個(gè)重大事件還有另外一種宏大的描述：由于主流社會對這些長發(fā)藝術(shù)青年持久的敵意，使得圓明園畫家村不再是一片清貧但充滿烏托邦氣息的藝術(shù)樂土。一小撮畫家一夜成名，而大多數(shù)人則不得不繼續(xù)面對久而不決的生計(jì)問題，這些面帶菜色的窮兄弟，在藝術(shù)上顯然無法指望“先富帶動(dòng)后富”。當(dāng)“社會主義也需要市場”這樣的啟蒙話語自上而下，最終進(jìn)入初中政治課本，成為全民共識時(shí)，繼續(xù)堅(jiān)持畫那些無主顧問津的、不被學(xué)院中心接納的畫，連畫家本人也覺得有點(diǎn)心虛和氣急。是的，他們的生活不再是作畫、喝酒、陪藝術(shù)女青年睡覺，他們開始渴盼觀光客和主顧。人們開始談?wù)摗爱嬂取焙汀罢褂[”——此前，他們甚至不屑于談?wù)摗爱嫴肌焙汀邦伭稀薄?br/>　　一個(gè)商業(yè)主義的幽靈開始在福緣門的上空徘徊，利益導(dǎo)致了波動(dòng)、焦躁、人心不古以及外界的有機(jī)可乘，這讓畫家村顯得熱鬧起來。而于集體解散前一年離開的方力鈞等人顯然有著大致相同的感受，談及將畫室搬到宋莊的理由，方說：“就想住住農(nóng)家院?！?br/>　　從象征意義上講，畫家們集體離開周邊高校林立的圓明園并經(jīng)過一番輾轉(zhuǎn)或未經(jīng)過任何輾轉(zhuǎn)，最終又集聚在北京東邊和北邊的草場地、大山子國營七九八電子廠、通州宋莊、昌平上苑、北湖渠釀酒廠等地，可以看作是跟學(xué)院中心的徹底決裂——當(dāng)代藝術(shù)，從本質(zhì)上講是工農(nóng)藝術(shù)的延續(xù)，所以，藝術(shù)家需要跟工農(nóng)打成一片。
　　因此，宋莊最初被他們當(dāng)作藝術(shù)上的延安。
　　因?yàn)榻煌ㄉ系臉O度不便，當(dāng)七九八、酒廠、上苑等地或因跟商業(yè)的成功聯(lián)姻、或因承襲學(xué)院血統(tǒng)而自成勢力時(shí)，宋莊的面目則日漸模糊。也許正因如此，它被認(rèn)為是前圓明園時(shí)代精神的直接承繼者。也正因如此，宋莊被媒體如此拿捏、揣度并改造：首先是窮，其次是私生活上的不檢點(diǎn)。
　　早期的圓明園，如果長發(fā)被當(dāng)作浪漫主義的最后符號，那畫家們樂意在此事上保持一致，這讓他們看起來凜然不可被村民冒犯。事隔多年，當(dāng)廣告公司的學(xué)徒和理發(fā)館的小工也開始蓄發(fā)并刻意染成各種顏色時(shí)，藝術(shù)家陣營從外形上開始分化：長發(fā)、蓄須、光頭以及奇裝異服。而這種事實(shí)上始于圓明園晚期的分化，則象征著藝術(shù)家不再團(tuán)結(jié)一致背負(fù)純粹藝術(shù)這塊西西福斯的頑石。正如上世紀(jì)八十年代的喇叭褲和墨鏡一樣，光頭在世紀(jì)末之前仍然被當(dāng)作流氓或者勞改犯。這種自污行徑被媒體捕捉并放大，人們不再樂意給他們戴上神圣的花環(huán)，而是集體向他們潑臟水。如果說市場經(jīng)濟(jì)早期村民圍攻藝術(shù)家群落，可以認(rèn)為是務(wù)實(shí)主義想把浪漫主義拖下水，從而讓大家都穿上道德的平底鞋緩緩上路，那整個(gè)新世紀(jì)之后，市民社會對這些居住在城鄉(xiāng)結(jié)合部的“閑雜人員”的敵意則是歧視性的，因?yàn)樗麄儾坏F，還要搞女人，最重要的是不納稅。
　　宋莊藝術(shù)家承受了以上各種誤解，這讓接近他們成為一件困難的事情。是的，當(dāng)我——一個(gè)居住在亞運(yùn)村繁華地帶，習(xí)慣了朝九晚五，周末購物、聚友、打掃衛(wèi)生、尋醫(yī)并健身，酒不至醉，出手大方但“陰謀”攢錢購房，看CCTV-10和《三聯(lián)生活周刊》，密切關(guān)注戶籍改革以及芙蓉姐姐新動(dòng)向的外省青年，倒車、倒車再倒車，途經(jīng)無數(shù)樓宇、立交橋、巨型廣告牌、建筑工地、臭豆腐攤以及散居在它們四周神情漠然地扎堆攬活的民工和滿面春風(fēng)高聲殺棋的北京大爺們，當(dāng)汽車開始肆意鳴號、高大的白楊樹矗立在坑坑洼洼的雙車道路面旁、大片農(nóng)田邊上的低矮樓房上書“起價(jià)四千六百元／每平米”時(shí)，我知道，宋莊到了。這種艱苦的尋訪并不能得到他們的同情，上面說過，他們遭到了媒體的傷害，所以當(dāng)我以記者身份約他們聊聊時(shí)，他們一律回絕說“沒有時(shí)間”。這種過度防衛(wèi)讓他們對外來的一切都充滿猶疑與不信任。
　　
　?。ǘ?br/>　　
　　不存在藝術(shù)家進(jìn)而村民退的問題。我說的是，從地盤上講，不是藝術(shù)戰(zhàn)勝了農(nóng)業(yè)，也不是農(nóng)業(yè)戰(zhàn)勝了藝術(shù)，事實(shí)上，畫家們大大小小的畫室就潛藏在一個(gè)個(gè)農(nóng)家院里。要是隨意敲門，應(yīng)聲的不定是畫家、村婦和狗。
　　這種雜居狀態(tài)并未消磨宋莊藝術(shù)的先鋒性。不論步入哪個(gè)畫室或者畫廊，都均未見到畫布上出現(xiàn)高粱、玉米或者雞犬。農(nóng)村生活并未令畫家們就地取材，在這點(diǎn)上，他們倔強(qiáng)地保持著自己的知識分子屬性——盡管他們中的大多數(shù)人早已習(xí)慣了農(nóng)民的生活方式：懶散、狡黠、在某些事關(guān)原則的小事上較真、好打聽并興沖沖地傳播小道消息、串門、夸贊鄰人的小孩和狗。當(dāng)然，這種持續(xù)十三年的藝術(shù)啟蒙也未能令村民拿起畫筆，他們跟畫家由不友好相處到友好相處的歷程是：收取房租時(shí)不再分文必究，拖欠房租時(shí)不再窮兇極惡地將畫板、畫筆擲出院外，不再限制發(fā)型和口音，這在2001年以前幾乎是不可想象的。如今有頭腦的村民不但修符合畫家要求的工作室出租給他們，而且做起了畫材生意，從畫家身上發(fā)了點(diǎn)小財(cái)?shù)拇迕竦湫偷氖竞梅绞绞遣辉倮樟钭约倚『⒉辉S接觸那些“怪叔叔”，而是讓小孩對著藝術(shù)家練習(xí)禮貌用語：“叔叔你好”，“叔叔再見”。
　　還有一點(diǎn)，民生疾苦和改革帶來的農(nóng)村新氣象都未能成為畫家們表達(dá)的主題，因此可見，群居宋莊的藝術(shù)家們在發(fā)達(dá)之前和發(fā)達(dá)之后，都不會認(rèn)為農(nóng)民是他們的兄弟。他們在固執(zhí)地表達(dá)著一代人的內(nèi)心記憶——這跟圓明園時(shí)期，甚至更早的“85新潮”、“星星畫展”、“傷痕美術(shù)”是一脈相承的。
　　而“現(xiàn)代性”，這種空降中國的工業(yè)社會新特征，并未讓散居農(nóng)舍的藝術(shù)家正面遭遇，所以他們對此的積極反應(yīng)只能是模仿國外同行或憑本能要跟傳統(tǒng)不一樣。這種布局謀篇讓宋莊大多數(shù)畫家的作品看起來都像在圖解弗洛伊德或者拉康的經(jīng)文。
　　作品主題與生活的全線斷裂讓宋莊磨房生產(chǎn)出來的面粉顯得毫無理由。這么說吧，他們本應(yīng)去表達(dá)由白楊樹、溝渠、田野和經(jīng)年的鳥窩構(gòu)筑起來的田園詩意和由四輪馬車、自行車、臺球廳以及發(fā)廊妹子構(gòu)筑起來的村鎮(zhèn)生活——這種浪漫主義的基本符號并未受到藝術(shù)家的重視。因此可以認(rèn)為，群居宋莊只有一個(gè)目的，那就是這里低廉的房租和相對安靜的氛圍。
　　人人都在書寫內(nèi)心，這讓交流顯得幾無必要。因而，藝術(shù)家們在宋莊的集聚只是相對意義上的集聚。這表現(xiàn)在空間上就是一千多位藝術(shù)家分別居住在小堡村、喇嘛莊、大興莊、辛店、北寺、小楊莊、白廟、邢各莊以及河北燕郊等行政意義上的宋莊和宋莊周邊。
　　藝術(shù)家之間保持著一種微妙的距離，這讓他們看起來更像同行，而不是同志。如果硬要將他們當(dāng)作一個(gè)幫會，那這個(gè)松散幫會的唯一幫規(guī)就是：方力鈞靠玩世主義發(fā)了財(cái)，楊衛(wèi)靠《中國人民銀行》成了艷俗主義的創(chuàng)始人，而“新卡通”和“政治波普”也輪流坐莊，這將后來者置于一種非常尷尬的境地，他們要么跟隨四大門派討一杯羹，要么自立門戶——這個(gè)秘密誰都不準(zhǔn)說出去。
　　在宋莊的村巷走來走去，我除了驚詫于這里的安靜外，更驚詫于這里高墻深院拒人千里之外且老死不相往來的架勢。當(dāng)我在任何一個(gè)大院的鐵門前逡巡，這些“臨時(shí)主人”總會禮節(jié)性地點(diǎn)頭，面帶恰到好處的微笑，然后忙活一些看起來與作畫無關(guān)的事，比如接聽手機(jī)或者逗狗。
　　不斷有飛機(jī)低飛過宋莊上空，而這并不能喚回藝術(shù)家們對天空的熱情（像他們的先輩凡高那樣），陽光美好，何不就著它喝喝下午茶呢！
　　
　　
　?。ㄈ?br/>　　
　　久居宋莊的藝術(shù)家早已不愿接受“流浪畫家”這樣的冠冕，在精神上，他們跟大多數(shù)受過良好教育的中國人一樣，因其敏感而常覺時(shí)代變遷帶給人的困厄，但資本在全球范圍內(nèi)的高調(diào)拓殖讓任何意義上的反抗和抵制都失去效力，所以從最表層來看，他們更多地表現(xiàn)出一種恍惚、委頓與嘲解。與此相關(guān)，他們自覺地稱自己為“村里人”：跟土著居民相比，他們似乎有更多的閑暇，曬太陽跟午課一樣，成為基本的消磨方式，同樣的行為在農(nóng)民那里肯定被視為懶漢。對于一個(gè)攜婦將雛并打算終老此地的畫家來說，時(shí)間的流逝又算得了什么呢。
　　我就是在這樣的情景下見到尹坤的。這個(gè)留著雞冠頭、穿著皮褲的藝術(shù)中年“根正苗紅”：1996年遷來宋莊前曾在圓明園呆過一年。他對我的采訪要求并不熱心，但允許我在他的大畫室里走來走去。幾面墻根下立著他的巨幅作品，而陽光透過幾扇大窗戶斜射進(jìn)來，使畫室顯得極度明亮和空曠。跟滿地?zé)燁^、酒瓶、臟內(nèi)褲的圓明園時(shí)期的陰濕小屋不同，這里充滿國際氣象。
　　年租金二萬五千元的價(jià)格，除一個(gè)編號為“1”的大畫室外，還附贈一套同樣編號為“1”的一進(jìn)三開的平房。這讓生活區(qū)和工作區(qū)優(yōu)雅地分開。像任何一個(gè)賢惠女人一樣，在丈夫尹坤招呼串門者喝茶時(shí)，劉惠勤快地準(zhǔn)備著茶具和椅子，并且不忘叮嚀在院子中玩耍的一對兒女小心，不要摔傷。尹坤的母親湊過來塞給兒子一把去掉皮的榛子，尹坤將它分給在座的大家。他的老父親，則坐在門檻上旁若無人地享受春日的陽光。尹坤津津樂道于他的臺灣茶葉，并像一個(gè)好客的主人一樣勸我多喝幾杯。拋開藝術(shù)這種沉重話題，當(dāng)人們都浮游于生活表面，一切頓時(shí)顯得爽朗且明快。
　　尹坤的弟弟尹俊也是畫家，他跟陜西人張建俊共用一個(gè)畫室，編號為“2”。這個(gè)郵政地址為宋莊藝術(shù)工廠路C區(qū)二號院的大院落，共有四個(gè)大畫室和四套一進(jìn)三開的平房，大致因同在一個(gè)屋檐下的關(guān)系，畫家們之間顯得很熟絡(luò)，彼此稱呼外號或肆意調(diào)侃：“老師，您也是藝術(shù)家？”
　　張建俊是2001年來到宋莊的。西安美院畢業(yè)的他在西安開過四年畫廊，做過兩年拍賣師，還在廣告公司當(dāng)過職員，用他自己的話說，都是一些跟商業(yè)很近的行當(dāng)。來宋莊出于兩個(gè)原因：一是覺得宋莊好玩，二是覺得在西安將會永無出頭之日。初來宋莊時(shí)，張建俊的境況并不比圓明園“遺老”或“遺少”們更好或更糟。那時(shí)候大家是共同貧窮，所以煩惱也顯得比較同質(zhì)：夢想“混”出來的同時(shí)與當(dāng)?shù)赝林用襁M(jìn)行著既不徹底鬧翻也不放棄斗爭的“居住合法化革命”。
　　這段艱苦歷史成為畫家們的共同記憶。他們常常在后來者入住宋莊時(shí)向他們炫耀式地提起，仿佛以色列先民講起那段在埃及受苦的日子。
　　張建俊基本嚴(yán)格地遵循著自己的作息時(shí)間：早上六點(diǎn)到十二點(diǎn)畫畫，十二點(diǎn)吃飯，下午接待訪客或者曬太陽或者聯(lián)系展出事宜，晚上有時(shí)畫畫，有時(shí)看書或者上網(wǎng)。這種略顯刻板的生活讓離異的他時(shí)而生出一些感懷身世的詠嘆。但從他的畫中，卻絲毫看不出這位關(guān)中漢子心中柔軟的那一面。作為觀念藝術(shù)的積極倡導(dǎo)者和踐行者，他拒絕一切情感型主題。他要表達(dá)的是人與物的關(guān)系。充斥亞麻畫布的是這樣一些元素：葡萄、西紅柿、甜點(diǎn)、菜肴以及各式杯盤。與初中美術(shù)老師教的“靜物素描”不同，張建俊作品的畫面不是那么肅穆、莊重，光影關(guān)系也極不考究——在本雅明所謂的“機(jī)械復(fù)制時(shí)代”，他的畫充滿了令人激動(dòng)的粗糙的手工性。他故意讓畫面充滿流動(dòng)感。這樣說容易明白：食品的豐盛已經(jīng)超過餐桌的承載能力，由于過度擠壓它們都變成流汁，像瀑布一樣洶涌流淌開來。在名為《中國菜》的這組畫中，食物無法讓人產(chǎn)生食欲，相反卻激起一種不可名狀的惡心感。如果我的猜測不是毫無理由，那畫家的意思也許就是要通過這種惡心感讓人看到欲望的本相。
　　張建俊將自己的作品稱為“物欲藝術(shù)”。如果說“政治波普”是對一個(gè)遠(yuǎn)去時(shí)代的泯仇一笑，“玩世寫實(shí)主義”是對當(dāng)下處境的狡黠一笑，那“物欲藝術(shù)”顯然要正經(jīng)得多，它讓人笑不出來——面對消費(fèi)主義這頭巨獸，奉行高尚藝術(shù)原則的藝術(shù)家并不謀求和解。
　　
　　（四）
　　
　　盡管一種原始的烏托邦精神還在宋莊上空漂浮，但不從經(jīng)濟(jì)角度入手，許多事情將茫然無解。
　　前些年宋莊流行一種測謊辦法：鑒于新入住的畫家都宣稱不是為了賣畫，而是為了藝術(shù)才來這里受苦的，老住民為了驗(yàn)證“小兄弟”是否在說謊，往往借接風(fēng)之機(jī)將他灌個(gè)大醉，以便“酒后吐真言”。最近兩年這“入幫儀規(guī)”不怎么使用了，因?yàn)槿巳硕贾溃X盡管銷蝕了理想，卻能讓大家保持最低限度的團(tuán)結(jié)：住在宋莊。
　　在尹俊所在的二號院喝茶的時(shí)候，風(fēng)風(fēng)火火進(jìn)來一個(gè)串門客，他叫吳德武，住八號院，邯鄲人，人稱“蝴蝶王”，意即他蝴蝶畫得很好。他顯得有些焦慮。新晉的藝術(shù)區(qū)觀音堂文化大道有一家公益性質(zhì)的畫廊愿意展出他的作品，但條件是無償獻(xiàn)出兩幅作品，且自己負(fù)責(zé)宣傳畫冊制作等事務(wù)。吳德武向我征詢一些印刷和約請?jiān)u論家方面的事宜。據(jù)他講，有些評論家的收費(fèi)非常高，甚至達(dá)到每個(gè)字三四美元。這令我咋舌。在這個(gè)生物鏈上，尚未爆得大名的畫家像個(gè)軟柿子，所有攫取的手都伸向他們。
　　這讓不善閃轉(zhuǎn)騰挪的藝術(shù)家們在經(jīng)過長時(shí)間的焦躁和局促之后，開始變得精明起來。
　　樊秀清，女，張家口人，小店店主。這個(gè)虔誠的基督徒將她小店生意的紅火歸因于“蒙神所喜悅”。她在小堡村村口專賣畫材，小店平時(shí)由她照料，周日則交給丈夫打點(diǎn)，“因?yàn)槲乙裾丈癜蚕⑷詹坏脛趧?dòng)的教誨”。她丈夫是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，幾乎整個(gè)家族都在圍著宋莊做畫材生意。嫁到宋莊之前，她曾在北京市區(qū)的一家服裝公司干過一段時(shí)間，但最終因忍受不了同事之間的復(fù)雜關(guān)系而辭了職。靠著這點(diǎn)手藝，她常常為畫家改制衣服，“因?yàn)樗麄兒芏嗳酥挥幸患路鞎r(shí)需要裝進(jìn)棉花，春天則將棉花取出來”。但最近兩年很少有人來改衣服了，所以樊秀清在小店進(jìn)門處裝了幾部公用電話，以此貼補(bǔ)貼補(bǔ)。談起宋莊的畫家，她認(rèn)為他們“窮而精明”：“一分一分地砍價(jià)，往往磨半天，才肯買走一塊畫布?！?br/>　　樊秀清的小店對面，矗立著一塊巨大的樓宇廣告牌，上書“藝術(shù)區(qū)里的別墅區(qū)”。眼見宋莊成了一塊甜點(diǎn)，開發(fā)商怎能按捺住觸角？
　　宋莊鎮(zhèn)的角角落落都堆滿沙子、木料和水泥，泥瓦匠忙著砌墻、加高房屋，一片片空地被圍起來，準(zhǔn)備興建更大、更成規(guī)模的畫室。在這系列動(dòng)作的背后，有一個(gè)更大的東家：政府。從宋莊鎮(zhèn)政府經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)上可以看出，小堡村五百零三戶一千三百六十七口人，人均年純收入達(dá)一萬三千七百元，這些錢中的大多數(shù)來源于文化產(chǎn)業(yè)的勃興。一種在政府眼中良好的“藝術(shù)搭臺經(jīng)濟(jì)唱戲”的局面正在形成。
　　李志強(qiáng)夫妻以前也是“流落”宋莊的畫家，但為了成全妻子的藝術(shù)夢，李志強(qiáng)基本放棄了畫畫，被鎮(zhèn)政府吸納進(jìn)宋莊藝術(shù)促進(jìn)會——一個(gè)集中接待媒體采訪、代理畫家作品、統(tǒng)一規(guī)劃籌建畫室、籌措藝術(shù)節(jié)、解決畫家和村民糾紛的中介服務(wù)機(jī)構(gòu)。我在小堡村的胡同里遇見他，他儼然已基本褪去畫家的神色，而多了一分政府公職人員的精干和雍容。
　　一個(gè)名為“藝術(shù)與稅收”的主題宣傳活動(dòng)正在宋莊展開，面對越來越紅火的藝術(shù)品市場，宋莊鎮(zhèn)政府撥拉響了它的個(gè)稅算盤。
　　當(dāng)藝術(shù)家能為政府和村民帶來實(shí)實(shí)在在的好處時(shí)，他們之間的仇視關(guān)系迅速解除了。藝術(shù)家盡管一如既往地“放誕乖張”，但作為招商引資的籌碼，他們還是被當(dāng)?shù)赝羷萘Α肮逼饋砹恕@讓宋莊日漸像一個(gè)巨大的珍稀動(dòng)物園，在政府的推動(dòng)下，村民們勤勤懇懇地為“它們”修建著房舍、“護(hù)欄”以及各種生活、娛樂設(shè)施：臺球室、浴池、夫妻用品商店、公話廳、展館、飯店、戶外健身器……
　　福彩中心顯然是不需要的，因?yàn)榻?jīng)過這么多人間冷暖，他們總會堅(jiān)信：“從來就沒有什么救世主，也不靠神仙皇帝。要?jiǎng)?chuàng)造人類的幸福，全靠我們自己！”