一
　　
　　孔子是人類思想史上的失蹤者。作為儒學的創(chuàng)始人，孔子曾“弟子三千”，同時也接受著墨家、道家等諸子的批評。那個被他稱之為“禮崩樂壞”的時代其實很適合他。他很真實，他的學說也充滿了生機和活力?？鬃拥氖й櫍请S著“百家爭鳴”時代的結束和“大一統(tǒng)”體制的形成，隨著他的“圣人”身份的確立開始的?？鬃尤实闹腔酆颓閼驯活嵏擦?，人道主義精神和批判性被消解了，禮的等級觀念和保守性被發(fā)揮到了極致。一部孔子學說的傳播史，可以說，是在“獨尊”的幌子下被閹割肢解、偷梁換柱的歷史。
　　秦始皇是第一個扼殺孔子“仁”的學說的屠夫，其后是漢武帝。一個“焚書坑儒”，赤裸裸地撲殺士人的肉體；一個“獨尊儒術”，將知識分子的獨立人格和自由精神消弭于無形。漢武帝既非儒者，更非仁者，他發(fā)明的“儒表法里”的統(tǒng)治術糊弄了國人兩千多年?？鬃颖诲兩辖鹕?，卻被抹去了仁者的本色；他被推上神壇，但思想的基座開始晃動，腳下的泥土日漸稀松。到“打倒孔家店”的五四時代，這個千年老店的貨架上已塞滿了假冒偽劣。
　　司馬遷是第一個走進曲阜感悟孔子仁者情懷的史家。他對老夫子臨終前含淚的吟唱充滿了悲情：“孔子病，子貢請見。孔子方負杖逍遙于門，歌曰：‘泰山壞乎！梁柱摧乎！哲人萎乎！’因以涕下?！笨鬃邮强蘅柞幱⒛暝缡牛€是哭百姓水深火熱？是哭當局冥頑不化，還是哭自己無力回天？恐怕就連在場的子貢也說不清楚。但有一點可以肯定，孔子在生命的最后時刻陷入痛苦不能自拔，是因為思想太深刻，感情太豐富，肉體與精神的分離，理想與現(xiàn)實的沖突，是孔子長歌當哭的最終理由。
　　黑格爾是第一個從哲學層面掊擊孔子學說的西方學界代表。黑格爾的理性哲學，把孔子學說禮的外殼當作了仁的主體，很容易讓人想起馬克思對黑氏哲學“頭足倒置”ILBUCz5aE0nVkUW8qLSUUDHM/D6hybvO4Uq3M0+XLF8=的有趣比喻。黑格爾對孔子的批評充滿了矛盾，他一方面認為孔子仁的學說“必須排除在哲學史以外”，另一方面又認為孔子哲學是“國家的哲學”、“皇帝的宗教”。相對黑氏，韓非倒是觸及到了孔子學說仁的本質(zhì)，他對孔子推崇堯舜湯武之道竭力詆毀：“堯為人君而君其臣，舜為人臣而臣其君，湯武為人臣而弒其主”（《韓非子·忠孝》）。作為專制政治的代言人，韓非表現(xiàn)出了對孔子學說仁的內(nèi)核的恐懼。
　　如今的曲阜已無法尋覓孔子當時生活的真實環(huán)境，看到的只是歷代王朝為孔氏家族營造起來的赫然大勢。在孔廟，孔子當年居住的三間草房已蕩然無存，巍峨壯麗的九重廟堂可與故宮媲美；孔府門前置有上下馬石，除皇帝外，各級官員過此均須步行；孔墓已不是當年“封而不垅”的小小平墳，墓前篆刻著“大成至圣文宣王”的巨型石碑立于明正統(tǒng)八年；孔林占地三千畝，是當今世界上最大的氏族墓地，“三孔”面積超過了整個曲阜城區(qū)?？鬃酉蛲疤煜聻楣?，但曲阜已儼然一個孔家的天下。
　　走進曲阜，與孔子有關的金字招牌隨處可見，最吸人眼球的是矗立于市中心的一塊巨型宣傳標牌：“如果人類要在二十一世紀生存下去，就必須向兩千五百年前回首，去吸取孔子的智慧?！边@段話被注明出自1988年全世界諾貝爾獎獲得者《巴黎大會宣言》，是真是假，學者們莫衷一是?？鬃拥拇笾谴蠡劬驮谒拇髳鄞笤髦?，吸取孔子的智慧，就是回首他的仁的理想，擁抱他的仁者情懷。
　　
　　二
　　
　　一部《論語》言“仁”一百多條，其旨極深，所涵甚廣。簡言之，仁就是“愛人”?？鬃訍廴?，不是愛一小撮，而是“泛愛眾”，愛一切人?？鬃诱f“四海之內(nèi)皆兄弟也”，盧梭說“有錢人永遠不是窮人的朋友”，對理想的憧憬和對現(xiàn)實的批判相反相成殊途同歸。西方思想界認為，古羅馬斯多葛派的世界主義泛愛是近代人權理論的思想來源，而孔子仁的呼喚在埃皮克提特六百年前就早已石破天驚。遺憾的是，孔子的子孫們睡得太沉，昏昏然整整二十五個世紀。
　　孔子仁的最高本旨是“己欲立而立人，己欲達而達人”，其基礎情愫是“己所不欲，勿施于人”。你綾羅錦緞酒醉肴飽，別讓窮人衣不蔽體食不果腹；你住高堂大屋，得讓大家都告別茅草房；你既戀生，就別讓天下百姓去送死?？鬃尤实某霭l(fā)點和落腳點都是他人，較之西方“利人以利己”的“黃金律”則是一個更高的境界。1793年，羅伯斯庇爾將孔子的“己所不欲，勿施于人”作為格言寫進了著名的《人權宣言》，但羅氏的仁者情懷有些可疑，他后來的“紅色恐怖”恰恰違背了孔子仁的宗旨。
　　孔子是仁的倡導者，更是仁的實踐者?！墩撜Z·衛(wèi)靈公》描述：孔子接待一位來訪的盲人樂師，將他扶上臺階領入坐席，挨個介紹在座的各位。仁者情懷不是高貴者的裝腔和偽善者的作秀，它是對弱勢者的體恤和對苦難者的摯愛?！睹献印ち夯萃跎稀酚涗浟丝鬃右淮螒嵟牧R娘：“始作俑者，其無后乎！”仁者情懷不是對殺戮者的頂禮和對征服者的膜拜，它是人的生命的吶喊和人的價值的關懷?！抖Y記·檀弓下》記載：孔子的狗死了，吩咐子貢說：“我聽說，‘破車蓋兒別扔，好埋狗?！腋F得連車蓋兒也沒有，你拿我的破席子把狗蓋了吧，別叫它的腦袋露著呢。”仁者情懷不是對人類伙伴的蠶食和鯨吞，它是對萬物生靈的溫情和善待。
　　仁既是為人之道，也是為政之道?！墩撜Z》記載：衛(wèi)靈公問陣于孔子，孔子冷冷地說：“軍旅之事，未之學也?！奔究底訂柨鬃印皻o道以就有道，如何？”孔子反對說：“焉用殺？子欲善而民善矣。”魯哀公覺得開銷不夠，想增加賦稅，孔子教育說：“百姓富有，國君怎么會不足呢？百姓不足，國君又怎么會富有呢？”季康子怕人偷竊，請教孔子，孔子譴責說：“那是因為你貪，你不貪就是請人偷也沒人稀罕！”孔子不少話被奉為經(jīng)典傳之后世，但他對國君和權貴們的這些話卻很少被人提起，是統(tǒng)治者聽著反胃，還是后生們說著心慌，抑或二者兼而有之？但這種湮沒只能是短命的封凍，冰層下是涌動不息的民心的河床和日夜流淌的孔子的那番話語，那股清新那種風骨那份高貴！
　　“君子之仕也，行其義也”（《論語·微子》）?？鬃尤胧?，是要把仁的理想引入政界，用他的仁者情懷感化和改造統(tǒng)治者?？鬃訋е煺孀哌M官場，四處碰壁是理所當然的事?？鬃铀篮?，魯哀公親往吊喪致辭，對魯哀公的虛偽，子貢十分反感：“生而不用，死而誄之”，追悼會陷入僵局?？鬃右嗾鄬W亦官亦士，其生存狀態(tài)有點像生物界的水陸兩棲。這種官場中的人格獨立和思想自由在春秋戰(zhàn)國已勉為其難，對秦漢之后專制下的讀書人簡直就是夢囈，千百年來士人為官其悲劇根源于此。
　　
　　三
　　
　　車轔轔，馬蕭蕭，孔子凄凄惶惶奔波于列國的黃塵古道。馬車上馱著書籍，載著思想，唯獨沒有時下跑官者車屁股里藏的硬貨，以及衣兜里揣的現(xiàn)金和股票?？鬃又苡瘟袊?，運動王公，滿腹經(jīng)綸卻饑腸轆轆，思想的磚塊敲不開官場的大門，“半部《論語》治天下”只是美麗的童話，書生意氣指點江山說說而已。
　　魯迅先生在一篇題目長達三十五字的文章中考證，孔子的胃病源于他痛苦的政治旅行。魯迅說那病的名目叫“胃擴張”，老夫子吃著含沙帶灰的麥粉，顛著七高八低的道路，從醫(yī)學的角度看，更像是“胃下垂”。魯迅的診斷，大概是出于政治的思考，孔子的精神快餐讓統(tǒng)治者消化不良，胃功能減退，“胃擴張”與“胃萎縮”構成了不同人等相互對立的兩個毛病。就像窮人往往貧血，而達官顯貴則多患“三高”之類的富貴病?？鬃娱L年奔波而年逾古稀，沒有因胃病倒在列國途中，但他的思想生命卻被扼殺在統(tǒng)治者的手術室里?！叭省钡奈s和“禮”的擴張是孔子學說的最大悲劇。
　　孔子學說確實存在著“仁”與“禮”的矛盾，這種矛盾本身就隱含了孔子學說的某種危機，從而為歷代統(tǒng)治者以禮教封殺和取代仁學埋下了禍根?？鬃印翱思簭投Y為仁”，仁是核心內(nèi)容，禮是行為規(guī)范；強調(diào)“仁而不仁，如禮何？”認為失去仁的內(nèi)核，禮只是無意義的空殼而已。孔子“復禮”，不是一味地恢復周禮，而是在溯古中創(chuàng)新，按照仁的精神有所“損益”?？鬃痈嬲]統(tǒng)治者“禮，與其奢也，寧儉”；他提倡“行夏之時，乘殷之輅”，便是對周禮的改造。夏代的歷法方便生產(chǎn)，殷代的車儀節(jié)省開支，孔子反對濫用民力增加群眾負擔，仁是禮的精神依歸和永恒主題。
　　
　　孔子是“禮”的鼓吹者，也是“禮”的受害者。孔子名丘字仲尼，《孔子世家》考證，孔紇與顏氏“禱于尼丘得孔子”；《史記索隱》說與孔子奇特的腦型有關，“頂如反宇，中低旁高”，形如丘壑。孔子“野合而生”，這個睿智的生命是花甲老翁與花季少女的結合，當孔子還在腹中躁動，就受到了禮者的歧視和非議?？鬃拥亩Y，經(jīng)過漢儒的演繹和朱熹的改版已變得非驢非馬，魯迅透過字縫看出這禮教滿紙寫著“吃人”，再冒出林彪“悠悠萬事唯此為大克己復禮”的條幅，孔子的馬車成了歷史的倒車，馬車上“累累若喪家之犬”的老頭兒成了逆歷史潮流而動的復辟祖師爺。
　　
　　李大釗先生在《自然的倫理觀與孔子》一文中寫道：“掊擊孔子，非掊擊孔子之本身，乃掊擊孔子為歷代君主所雕塑之偶像的權威也，乃掊擊專制政治之靈魂也?！边@位先驅(qū)者堅持認為，真實的孔子不可抹殺，“生存于歷史中，將經(jīng)萬劫而不滅”（《史學要論》）。在對待先輩思想學說問題上，即便是充滿批判精神的馬克思也十分慎重，從不輕易否定一切打倒一切。在馬克思那里，黑格爾的辯證法被拯救出唯心主義的黑洞，費爾巴哈的唯物論掙脫了形而上學的枷鎖，我們實在沒有任何理由讓孔子背著“復禮就是復辟”的黑鍋。
　　
　　四
　　
　　孔子仁的學說不是宗教，他的仁者情懷不是天國里縹緲的神學教條，它植根于人類的心靈深處，富于理性，飽含人性，充滿詩性，是人世間真的諦悟、善的情感、美的境界。
　　“智者樂水，仁者樂山”（《論語·雍也》）?？鬃拥巧脚R水，從中感悟宇宙精神和大自然的智慧，山與水寄托了孔子仁的理想和情懷?！渡袝髠鳌酚涊d了孔子這樣一段對山的評價：“出風云通乎天地之間，草木生焉，鳥獸繁焉，財用殖焉，四方皆伐每無私予焉?！笨鬃印暗菛|山而小魯，登泰山而小天下”，生出的是一種濟世安邦的感慨和拔地通天的自信?？鬃釉@樣贊美水：“美哉水，洋洋乎！”是因為“水善利萬物而不爭”（《老子》），還是因為水“不舍晝夜”，有著頑強的生命力？“逝者如斯夫！”孔子這句話從春秋到現(xiàn)在，從泗水到長江，流進了毛澤東的詩詞。
　　“仁者必有勇”（《論語·子罕》）?！犊鬃邮兰摇酚涊d，孔子跟隨魯定公參加齊魯夾谷之會，齊國企圖劫持魯君，孔子挺身而出，“齊侯乃歸所侵魯之田以謝過”，“謝城”由此得名。孔廟《圣跡圖》有一幅描繪孔子蔡國被困的石刻：天上彩云繞日，彩云下是一群亂兵，包圍圈內(nèi)是孔子的課堂，課堂外刀光劍影。孔子打著拍子唱起《詩經(jīng)》：“不是犀牛，不是老虎，徘徊曠野，是何緣故？”顏回的回答最讓孔子滿意：“老師理想太高，所以到處不能相容，不相容有什么關系，不相容正好考驗仁人君子！”孔子甚至想流亡海外，推銷他的政治理想：“道不行，乘桴浮于海?！边@大概是中國人第一次表達出的漂洋過海的大膽念頭。德國學者毛來福鼓掌歡迎：“孔子不僅屬于中國，而且屬于全世界?！笨鬃颖挥度嗣衲觇b手冊》列為“世界十大思想家”之首，美國旅游勝地大峽谷有一山被命名為“孔子山”。
　　“君子憂道不憂貧”（《論語·衛(wèi)靈公》）。孔子“憂道”，相對于物質(zhì)的匱乏，他更憂慮思想的貧困；孔子“不患貧而患不均”，他關注的不是怎樣讓富人的財富變得更多，而是如何使窮人的數(shù)量變得更少。法國共產(chǎn)黨前總書記羅貝爾·于認為：“當世界百分之二十的人口消費著全球百分之八十六的財富時，馬克思的思想仍然顯得格外年輕。”清人紀曉嵐在孔府門前明柱上題寫了一副對聯(lián)：“與國咸休安富尊榮公府第，同天并老文章道德圣人家”。其中“富”字故意少了一點，取孔家“富貴無頂”之意。較之羅氏之于馬克思，紀大才子對孔子誤會了，老夫子追求的是全社會的共同富裕。
　　“君子和而不同”（《論語·子路》）?！昂汀笔嵌鄻拥慕y(tǒng)一化合，“同”是單一的重復疊加。“和而不同”是日月之行陰陽之交，是君子之風浩然之氣，是宇宙生命和人間正道的本源；“同而不和”是幫兄弟，是小圈子，是窩里斗，是同性戀?？鬃诱J為，對待思想和文化的差異應心存包容，既獨立自由，又海納百川。濟寧武氏祠有一幅《孔子見老子》的石刻，孔子恭恭敬敬地站在老子面前。盡管孔子對道家學說持保留態(tài)度，但他對老子的智慧和教誨還是充滿了感激和贊美?？鬃诱J為“和者，天下之達道也”；提倡“有容乃大”，反對“好為人師”，在今天仍然具有指導意義。《孔子見老子》為我們描繪了一幅化解“文明的沖突”，實現(xiàn)“文明的共存”的美好圖景。
　　
　　五
　　
　　一部文明史，可以說，是人類在二律背反中前進和迷失的歷史。僅二十世紀，全世界就有一億七千八百萬人死于戰(zhàn)爭，戰(zhàn)亡人數(shù)超過了前十九個世紀的總和。目前，全球仍有七億七千七百萬人處于饑餓，超過四分之一的魚類被過度捕撈，近百分之二十五的哺乳動物和百分之二十的鳥類瀕臨滅絕。我們朝思暮想擁有一切，可曾想過要擁有一顆仁愛的心？我們躊躇滿志邁向太空，可曾想過賴以立地生根的精神維系又在哪里？
　　我們以科學理性自詡，但重強力輕道德的否定性因素正在我們體內(nèi)潛滋暗長；我們強調(diào)追求至真，卻忽略了人心的向善；我們聲稱智慧而且強大，足以君臨天下征服一切，但面對自身的精神困惑和心靈危機卻無以自救。人類的文明成果正一天天被我們掏空，失去了愛的內(nèi)涵；盡管“讓世界充滿愛”被唱得山響，但熱鬧的背后，愛正離我們越來越遠。正是在這個意義上，向孔子的思想原點回歸，既非趨時，亦非迷古，而是面對現(xiàn)實探尋新路。
　　愛因斯坦晚年有這樣一段對自己的回顧：“有三種情感主宰了我的一生：對知識的渴望、對真理的追求和對人類苦難的極度同情?！毕鄬τ趷垡蛩固菇艹龅目茖W貢獻，他的這些美好情感，以及這種情感所蘊藏的智慧，則是一筆更寶貴更永恒的財富。如同愛因斯坦的相對論難以囊括一切物理現(xiàn)象一樣，孔子仁的學說或許也難以解決當今世界所面臨的諸多問題，但他的仁者情懷所體現(xiàn)的智慧，無疑是解決這些問題全人類所能普遍認同的情感基礎。舍此，我們將永遠徘徊在人性的荒漠，而一個美好和諧的世界首先必須是愛的綠洲。
　　吸取孔子的智慧，這或許是我們?nèi)祟愘囈宰跃鹊耐緩街弧？鬃拥念Ｖ?，在于面對人類的生存困境愛的覺醒，在于以平和的心態(tài)和平等對話的方式，在“百家爭鳴”中啟蒙和激發(fā)人們的愛心。孔子從未把自己的學說當作拯救人類的新福音，從未向誰強行推銷或兜售某個“放之四海而皆準”的真理。無論是漢武帝、董仲舒的“獨尊儒術”，還是康有為“以孔教為國教”的努力，都沒有能使之成為普世信仰。恰恰相反，孔子學說傳播過程的官學色彩和非民間化，反而造成了人們對它的警惕和懷疑。陳獨秀說：“孔學亦以獨尊故，而日形衰落也?！保?917年2月1日《致常乃德的信》）這是一個被歷史證明了的教訓。
　　思想的繁榮以自由為基礎。再好的學說一旦進入欺行霸市，成為強買強賣，都會變得形跡可疑?？鬃訉W說正是這樣被扭曲被顛覆的，真實的孔子正是在這樣的背景下失蹤的。愛的智慧就其本質(zhì)，是內(nèi)在的覺醒而非外在的強加，是精神的自由而非思想的禁錮，是價值信仰的多元選擇而非意識形態(tài)的整齊劃一。任何以救世主自居的奢望，任何壟斷思想稱霸文明的企圖，都有悖于我們這個價值多元的時代。而這種奢望和企圖本身，就已經(jīng)走向了仁者情懷的反面。