檢視2007年上半年的新聞事件，我的目光首先留駐在新年伊始的一則小事件上。據(jù)一家叫做《天府早報》的大眾媒體報道，2007年1月2日，一“妙齡女子”在成都市某酒店跳樓未遂，從她爬上六樓窗臺，到被警方帶離的近五小時，圍觀者的起哄聲不斷。一個鮮活生命在生死邊緣的痛苦掙扎，卻成就了有閑市民在元旦假期的視覺盛筵，我們所喪失的何只是對于生命本能的敬畏，何只是對于同類的基本同情，我們喪失的干脆就是相信的能力！
　　我們喪失相信的能力了嗎？我注意到，報道中的圍觀者對準(zhǔn)跳樓者的基本判斷是拿來主義的，“她哪里是在跳樓嘛，根本就是在作秀”，“作秀”這一判斷構(gòu)成了全部鬧劇的認(rèn)知基礎(chǔ)，而諸如“跳樓秀”、“跳橋秀”、“跳塔秀”乃至一詞以蔽之的“自殺秀”，這些毫無人性溫暖的概念的發(fā)明權(quán)皆在媒體。換言之，站在觀客的立場將準(zhǔn)自殺行為事不關(guān)己地推定為“秀”，并引領(lǐng)對于“秀”者的口誅筆伐的是媒體，站在“秀”者的立場冷眼審視觀客并痛擊觀客心態(tài)的也是媒體。依據(jù)我對大眾媒體的長時期觀察，這種立場的游移與其說是基于某種辯證法的深刻，不如說是“注意力經(jīng)濟(jì)”在解構(gòu)時代完全喪失立場的表征。在無立場的搖擺中，一些偶然的因素也能引發(fā)立場的轉(zhuǎn)換。比如，在該事件中，媒體對“秀”者表現(xiàn)出的難得的寬容可能就與當(dāng)事人的“妙齡女子”身份以及實(shí)施自殺的時間地點(diǎn)有關(guān)——其時正值節(jié)假日，并且看來并非發(fā)生在可能產(chǎn)生重大交通擁堵的鬧市區(qū)。一旦實(shí)施自殺的地點(diǎn)轉(zhuǎn)到，比如廣州的洛溪大橋，又恰值上班期間，媒體與觀客的合謀關(guān)系即刻形成。去年8月16日，男性同胞杜仁政在此橋上上演“跳橋秀”，結(jié)果是，“‘要跳就跳’！遭受大塞車的市民火了，這樣督催杜仁政”。媒體借某人大代表之口伸張正義：“這是一種‘劫持大眾’的不法行為，一定要嚴(yán)懲！”（摘自次日的《信息時報》）
　　大眾媒體一向被雅譽(yù)為社會正義與良知的守望者。尤其，當(dāng)快餐文化時代的人們?nèi)找嬉蕾嚧蟊娒襟w與其生存環(huán)境建立關(guān)系、建構(gòu)或重構(gòu)現(xiàn)代性共識的時候，它更應(yīng)歷史地承擔(dān)起作為社會良心的使命。不幸的是，歷史再度跟中國開起了并不可笑的玩笑，全球化的突如其來將中國不容分說地推入了現(xiàn)代與后現(xiàn)代并立、建構(gòu)與解構(gòu)共處的悖論境地。對價值多元化的闡述與實(shí)踐剛剛起步，對官本位的價值改造尚未完成，“讓價值回歸經(jīng)濟(jì)本義”的吶喊即利用了它與中國人固有的心性結(jié)構(gòu)的契合，利用了“形勢比人強(qiáng)”的商業(yè)氛圍，以革命的名義在價值爭奪戰(zhàn)中攻城掠地，贏者通吃，最后在與官本位妥協(xié)通兌的基礎(chǔ)上，形成價值王國里定于一尊的權(quán)錢本位制。這種重新確立的價值一元化對媒體的最大戕害就是，它以產(chǎn)業(yè)化的標(biāo)準(zhǔn)制式將媒體理直氣壯地引入到對利潤最大化的單向度追求，從而消解了獨(dú)立而自由的道德評價空間和基本的倫理底線。在這一過程中，市民以目標(biāo)消費(fèi)者的身份和收視率（訂閱率）的杠桿要求大眾媒體的跟進(jìn)與共謀，大眾媒體則依循“顧客即上帝”的商業(yè)邏輯心安理得地委身于對市民趣味的迎合而非引導(dǎo)之中?！白詺⑿恪敝蔀閱栴}，是弱勢／邊緣群體在公共話語領(lǐng)域被扭曲、被歸罪的典型范例，對準(zhǔn)自殺者的輕蔑、厭惡和戲謔心態(tài)在媒體與市民間因應(yīng)互動，往來強(qiáng)化，以至形成可怕的思維慣性和話語圈套。
　　“作秀”的預(yù)設(shè)把準(zhǔn)自殺者不分青紅皂白地推上道德的審判臺，一事件一旦被方便地歸于“自殺秀”的范疇，事件的定性即告完成，準(zhǔn)自殺者的種種冤屈隱情——不幸的人們各有其不幸——則被這類本質(zhì)化的范疇抽空了。在這種認(rèn)知圖式中，“自殺秀”成了一種符號，一種與街頭野廣告相提并論的有礙觀瞻的疤癩，赫然呈現(xiàn)在十幾年美容手術(shù)造就的城市光鮮面孔之上，而符號與社會問題的鑲嵌關(guān)系和象征關(guān)系則被割裂，成為凌虛高蹈的存在。一些媒體如此決絕地與弱者作戰(zhàn)，忙于對乞丐資質(zhì)的苛刻界定，忙于對自殺者的真?zhèn)握鐒e，忙于在對弱者居高臨下的鏡頭暴力中表現(xiàn)優(yōu)越，忙于以中產(chǎn)階級價值觀的標(biāo)簽兜售崇富媚富的劣質(zhì)文字。在后現(xiàn)代話語的去政治性和去道德性的競走中，媒體一路凱歌高奏，無節(jié)制的反諷和解構(gòu)廣泛地撕裂著所指與能指的關(guān)聯(lián)，終至自廢武功，癱瘓了語言的批判功能，出讓了批判者的主體身份，完成了鬧劇情緒對悲劇意識的置換，淪陷了道德的所有制高點(diǎn)。對海灣戰(zhàn)爭場面的審美化解讀，對藝人緋聞的如蠅逐臭，像“農(nóng)民工工資不能拖欠”這樣沉重嚴(yán)肅的話題竟在上億的民工觀眾面前以輕松調(diào)侃的語氣出現(xiàn)在央視的春節(jié)晚會上。在這樣的背景下，對“自殺秀”的態(tài)度曖昧的報道也就不奇怪了。
　　我們喪失相信的能力了嗎？準(zhǔn)自殺者的基本隱情在于社會性的不公，比如民工追討欠薪，無法通過制度性的渠道予以解決，又無力或無意訴諸權(quán)力尋租或非制度性暴力，而對公正的關(guān)懷又超過了對生命自身的關(guān)懷，于是，“為了爭一口氣”，以自殺相要挾，寄望以此喚起公眾的關(guān)注與同情，進(jìn)而對問題的解決造成輿論的和道義的壓力。“自殺秀”要達(dá)到預(yù)期效果，當(dāng)然只能將地點(diǎn)選擇在車馬如流的都市，“自殺秀”的上演，由此成為測定市民社會道德走向的風(fēng)向標(biāo)。然而，中國的城市不相信眼淚?！拔覀兪莻€親情的社會，卻不是個陌生人的社會。我們?nèi)狈δ吧酥g的信任和友愛”。城市的道德天空只有“單位”那么大，在畫地為牢的各類企業(yè)事業(yè)性單位之外和之上并沒有展開比鄉(xiāng)土社會更大的公共空間，反而，城市的匿名狀態(tài)助長了公共道德的荒蕪化，使它的麻木與冷血在時下狂飆突進(jìn)的城市化運(yùn)動中成了毒化整個社會道德空氣的污染源。依法治國被解讀成取消道德的辨護(hù)辭，人類本有的同情心在冬烘般的法治理念下被一再反思，即便是對見義勇為的急迫呼吁，對愛心行動的廉價叫好，也只是意味著在對他者的道德要求中再度放棄自己的道德責(zé)任。而工具理性在物質(zhì)化都市的搶灘成功，并結(jié)合以傳統(tǒng)倫理資源相對匱乏的現(xiàn)實(shí)——匱乏源于形式宗教所賦予的終極關(guān)懷和悲憫氣質(zhì)的缺位——更把中國市民義無反顧地推向信仰的荒漠，以對金錢的持有面對人生的全部意義。成都女子和廣州男子的催命者們的臨床表現(xiàn)正是都市的道德貧血癥，在這種癥候下，對準(zhǔn)自殺者的虛擬的或現(xiàn)實(shí)的凌辱，成為激發(fā)市民脆弱生存意志的強(qiáng)心劑；在這種癥候下，精神為肉體所綁架，道德為金錢所羞辱，對“自殺秀”的意淫式想象不過是自我陰暗心理的投射，對“自殺秀”的鄙夷和嘲弄其實(shí)是自我指涉的。我相信，隨著都市道德貧血癥的大面積發(fā)作和擴(kuò)散，“自殺秀”將自行絕跡于中國城市，成為一代觀客的遙遠(yuǎn)記憶——根本不需要法律的“嚴(yán)懲”。問題是，在當(dāng)下公力救濟(jì)體系和民意表達(dá)渠道尚有缺憾的背景下，自殺秀的絕跡，吉邪？兇邪？
　　我們喪失相信的能力了嗎？那位倡言“嚴(yán)懲”的律師身份的人大代表已然涉嫌知法犯法：司法判斷的依據(jù)在乎事實(shí)，不在主觀意念，而“自殺秀”的有罪認(rèn)定依據(jù)的正是主觀推定，據(jù)此對“自殺秀”的懲治意味著，除非你能證明自己是真誠地要自殺，否則你就可能被判有罪。
　　促使這位律師犯下如此低級錯誤的是交管部門提供的一組統(tǒng)計(jì)數(shù)字：此次“跳橋秀”使洛溪大橋塞車四小時，車龍長達(dá)十公里，約七萬輛車次受到影響。由此造成的以人民幣為計(jì)量單位的經(jīng)濟(jì)損失到報道發(fā)稿時當(dāng)還在緊張的換算中，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)指數(shù)總是作為最高政治出現(xiàn)在今天經(jīng)濟(jì)自由主義的宏大敘事中。但是，借用非典時期鐘南山的名言——還有什么是比拯救生命更大的政治？還有什么是比拯救生命更大的經(jīng)濟(jì)？“自殺秀”的頻繁上演同進(jìn)京上訪一樣，都是對基層的司法救濟(jì)和申訴渠道喪失信心的表現(xiàn)，在依法維權(quán)頻頻遭遇“腸梗阻”的現(xiàn)實(shí)下，對準(zhǔn)自殺者的嚴(yán)懲只會把他進(jìn)一步地推向絕望。“民不畏死，奈何以死懼之”？對于不惜以生命做賭注的準(zhǔn)自殺者，懲罰只能是抱薪救火，而且無異于二次傷害，是對原本造就“自殺秀”的非正義的追加，是非正義的二次方。自殺不能入罪，我國的《治安管理處罰法》和《刑法》都沒有對其做出明文的處罰規(guī)定，依據(jù)“不禁則入”的現(xiàn)代法治理念，對“自殺秀”的懲罰將破壞公民對于自身行為后果的合法預(yù)期，從而在“法治”的名義下敗壞法治的精神?！白詺⑿恪辈皇且粋€孤立的問題，其源頭是社會公正和司法正義問題，對“自殺秀”的妖魔化處理因而是卑怯的策略，是對真正問題的掩蓋和轉(zhuǎn)移，把體制性弊端轉(zhuǎn)化為個人的道德性缺陷，把社會正義問題轉(zhuǎn)化為對“刁民”的聲討，而造成“自殺秀”的職能部門的瀆職責(zé)任被免于追究。一句話，對“自殺秀”的嚴(yán)懲，其產(chǎn)生的問題將遠(yuǎn)多于、遠(yuǎn)嚴(yán)重于其解決的問題。
　　古丁在《保護(hù)易受傷害者》中認(rèn)為，社會中的每一個人在特定人際關(guān)系中都可能成為易受傷害者，即“弱者”（disadvantaged），因?yàn)椤叭跽摺辈⒎鞘怯盟^“客觀”經(jīng)濟(jì)或社會指數(shù)就可以標(biāo)定的概念。禁止傷害弱者因此成為與每一個人有關(guān)的公共道德規(guī)范，具有其他道德禁令無法替代的根本原則意義。而這也是構(gòu)建社會主義和諧社會的應(yīng)有之義。