虛構(gòu)與捏造，一是中性詞，一是貶義詞，就其本質(zhì)而言，都是“無中生有”之意。無中生有，是為了達(dá)到某種目的的手段。手段僅僅是手段，它的高尚或卑劣完全決定于目的的高尚或卑劣。我有“二戰(zhàn)”和蘇聯(lián)情結(jié)，對有關(guān)這兩者的歷史與文藝作品比較關(guān)注。觀賞閱讀之余，特將兩個“無中生有”的陳年故事——不，是真實事件——轉(zhuǎn)述出來，讓大家看看什么叫虛構(gòu)的輝煌與捏造的卑鄙。
　　
　?。ㄒ唬?br/>　　
　　先說輝煌——最近看了英國電影The Man Who Never Was（中譯《諜海浮尸》《冒充者》，我認(rèn)為正確的譯法應(yīng)是《從無此人》或《一個從未存在過的人》），由羅納德·內(nèi)米（Ronald Neame）導(dǎo)演。影片重現(xiàn)了1943年英國諜報機(jī)關(guān)如何利用一具尸體轉(zhuǎn)移納粹德國的注意，使盟軍解放西西里之役獲得輝煌勝利。
　　1943年春，“二戰(zhàn)”進(jìn)入關(guān)鍵時刻，正如丘吉爾所說，“曙光已經(jīng)照耀在我們戰(zhàn)士的鋼盔上”。英軍準(zhǔn)備攻占德軍防守嚴(yán)密的西西里，如果能夠把德軍的重兵移走一個營一架炮甚至一桿槍，都意味著拯救許多生命。那么，怎樣才能引開敵方的兵力呢？英軍總指揮部密謀出一個絕妙高招：借用一具尸體冒充空難墜海身亡的英國軍官，身上帶有由英軍高級將領(lǐng)親筆書寫的進(jìn)攻希臘的絕密文件。尸體要特意讓德軍發(fā)現(xiàn)，誘導(dǎo)德軍相信英軍的進(jìn)攻目標(biāo)是希臘而非西西里，而將重兵從西西里轉(zhuǎn)移到希臘，以減弱西西里防守的力量。
　　設(shè)計極妙而操作極難。
　　首先要收集直布羅陀海峽和葡萄牙邊境之間潮汐和洋流的詳細(xì)資料，確定一處有強(qiáng)勁近岸流和遠(yuǎn)岸風(fēng)的地方把尸體投海，讓它向維爾瓦漂上岸去。因為德軍頂級的間諜在西班牙這個地區(qū)活動。尸體被發(fā)現(xiàn)后，文件一定會被德國人竊取。然后要找一個死因與溺水而亡相似的尸體，以及采取如何在一兩個星期內(nèi)防腐的措施……
　　這個命名為“甜餡餅”的聞所未聞的行動計劃有四種情況可能出錯：一，尸體可能不向岸邊漂??；二，尸體可能被直接移交到英國領(lǐng)事館埋葬；三，文件雖受到檢驗，也可能不透露到德軍那兒去；四，如果德軍獲悉了文件仍可能被認(rèn)為是假的。即使前三點順利過關(guān)，那第四點就更難了：德軍能相信英國高官蒙巴頓將軍把遞呈艾森豪威爾將軍的絕密文件交給軍銜較低的軍官攜帶，而不通過正常途徑傳遞嗎？為了顯得逼真，最后讓那位英國將軍在私人信件里臭罵了一些重要人物——這種帶有個人情緒的密信是不適宜以正常途徑遞送的吧！
　　尋找合適的尸體又是個大難題。尸體都有主。有些則是被謀殺的，用不來。最終總算說服了一個剛剛死于支氣管炎的（這與溺水而亡極為相似）人的父親，但出于機(jī)密，無法說明用意，只答應(yīng)日后給予國葬。他的名字將永遠(yuǎn)不被公開。那父親被鄭重告知：“這是你兒子為英格蘭獻(xiàn)身的好機(jī)會?！?br/>　　于是，一個出生于1907年名叫威廉·馬丁的從未存在過的人誕生了——不過已是一具尸體。他被穿上了英國皇家海軍少校的制服。剛剛打造好的一塊海軍生死牌掛上了他的脖子。一根鏈子沿袖口下來圍在腰間串在公文包上，包里是秘密文件。再貼上大致與他相像的照片的身份證、聯(lián)合作戰(zhàn)總部的通行證，和一個年輕軍官日常應(yīng)有的各種物品，一一裝進(jìn)了他的衣袋：香煙、火柴、一串鑰匙、銀行透支信函、郵票本、洗衣標(biāo)記、購買六件襯衫的發(fā)票、裝有大小紙幣的錢包（十先令零錢則放在右邊褲袋里）……與錢包放一起的是女友的玉照和一封感人肺腑的情書。這一切顯示著這位青年軍官生前生活的痕跡。
　　這封情書先是布置給一位年輕女秘書帕梅炮制的。她咬著筆桿苦思未成，她那同室密友、漂亮的露茜小姐為著好玩，自告奮勇代勞——她剛剛與匆匆上前線的情郎喬治幽會歸來，心底充溢著愛意。她在假信中注入了自己的真情。寫完，女伴悄悄在信末簽上了露茜的真名。而露茜壓根兒不知道這封玩笑情書的用途。信是這樣寫的——
　　
　　親愛的，你今晚走的時候有些東西跟著你走了。我想你一定帶走了我的心，因為我現(xiàn)在冰冷又空虛，你一走就讓我傷感，今晚更加，因為今晚太美妙了。你真不該買那枚戒指。我知道，本來這不該買，你所以這么做是因為你愛我；我讓你買是因為我愛你。戒指不是每天都能得到的。我不會輕易戴上它的。親愛的，我不會的。因為，如果我戴上了，那意味著你真的屬于了我，別人就不能把你從我身邊帶走了?，F(xiàn)在他們派你出去，留下我一個人，不知道還能不能再見到你。當(dāng)我醒來的時候，我發(fā)現(xiàn)我夢見了你，也許我們還能從頭再來。你依然站在那里，是那么真實可愛。到那時，我會戴上戒指，至死不渝。上帝啊，親愛的，自己保重吧！我愛你，我愛你。
　　
　　信紙被反復(fù)折弄，像被看過無數(shù)遍似的，并把露茜小姐的照片也弄成在貼身口袋里躺了許久的樣子，然后連同情信與錢包放在一起。此外，軍方還缺少一些威廉·馬丁出發(fā)時的證據(jù)，于是又去找來了海軍俱樂部的收據(jù)——他在那兒度過了最后一夜。他還與戀人去了劇院作最后的慶祝，口袋里應(yīng)有兩張４月２日晚上威爾斯王子劇院的票根。
　　那封手寫密件中明示：“計劃如下：第五、第五十六師進(jìn)行空降，集結(jié)主力攻打希臘。”然后，“在地中海西部繼續(xù)猛烈轟炸西西里。讓敵人足以相信，此島依然是我們的主攻目標(biāo)”。
　　將軍把密信寫好遞給全權(quán)策劃此計的特工首領(lǐng)伊文·蒙塔古，蒙塔古不接：“我不能接，這上面只可以有兩套指紋，您的和您秘書的?！睂④娋陀H自折疊好，蒙塔古要他用力壓平折縫，然后讓將軍包上白紙，再接過來裝入威廉·馬丁的公文包。
　　一個深夜，英方把尸體裝進(jìn)一只放有防腐干冰的大鐵罐，由潛艇悄悄運進(jìn)規(guī)定的海域，將“威廉·馬丁少?！蓖度氪蠛＃屗“哆吶?zhí)行反法西斯戰(zhàn)爭中聞所未聞的偉大秘密任務(wù)。具體處理此事的僅四個人，潛艇的其他人員，只知道那只大鐵罐是一種特殊的預(yù)測氣象的浮筒。
　　一切都按預(yù)先設(shè)計的順利進(jìn)行。德國間諜機(jī)構(gòu)搶在尸體被英領(lǐng)事館領(lǐng)回之前偷拍了秘密文件，并迅疾遞到了希特勒辦公桌上。希特勒憑直覺相信這是真的，德國間諜機(jī)構(gòu)也確認(rèn)蒙巴頓將軍的簽名是真的，但這封密信的內(nèi)容是不是真的呢？要弄清楚這一點的關(guān)鍵是，確認(rèn)威廉·馬丁是否確有其人。于是德方派出了一個化名奧雷利的間諜，裝扮成威廉·馬丁的朋友去倫敦探聽虛實。
　　這一廂，英國情報部們對終于轉(zhuǎn)到他們手中依然密封的“秘密文件”進(jìn)行鑒定，發(fā)現(xiàn)已被打開過而且極可能拍過照片——無疑已讓德軍“竊取”了情報并中了圈套！
　　與此同時，那個說著愛爾蘭腔英語的德國間諜根據(jù)“威廉·馬丁少?！钡摹斑z物”往倫敦逐一調(diào)查。他先讓一名化裝成出租車司機(jī)的潛伏特工把他送到下榻旅館，并攜帶了“司機(jī)”當(dāng)作行李給他的發(fā)報機(jī)。然后，他去“馬丁”買過六件襯衫的商店詢問，要買“朋友”幾星期前買過的同樣的襯衫。店員說，如果你朋友不久前買過的那就是這一種了。他再去海軍俱樂部查不久前來消費過的“朋友馬丁”的賬戶，借口跟這位好友失去了聯(lián)系，只好從他的賬戶找找線索看。服務(wù)員查了半天找到許多個馬丁，獨獨未見海軍的“威廉·馬丁”，說，他可能是個臨時會員，這里就沒有登記了。他又換了個化名去銀行說“好友馬丁不幸死了”，他想代為查詢一下馬丁的透支情況，為他清理債務(wù)。銀行行長是事先被打過招呼的，他告訴間諜，電話里說不妥，約他明天下午兩點一刻去銀行面談，一面立馬通知了伊文·蒙塔古。第二天間諜沒敢露面。銀行行長干等他時，間諜則在公園長椅上仔細(xì)研究“馬丁女友”露茜的肖像背景，認(rèn)準(zhǔn)了是什么街多少號，估計這就是露茜的住處，就尋蹤而往。
　　這時，在圖書館工作的露茜·舍伍德小姐正因得悉戀人喬治空戰(zhàn)墜海犧牲而悲痛欲絕。
　　
　　間諜終于找到了露茜與帕梅合住的寓所。不善表演的帕梅碰到突然闖入的不速之客幾乎有些手足無措——這位自稱“馬丁的多年好友”帶來了馬丁身亡的噩耗。正處尷尬之時，傷心至極的露茜垂頭喪氣地歸來。她一聽又是一個與喬治同樣不幸的消息而大放哀聲：“你給我的戒指永遠(yuǎn)戴不上了……”此情此景，這名間諜盡管精明，也不容得他不相信了：這位悲傷的露茜小姐不是馬丁的戀人又會是誰呢！由此證明，馬丁是真的！
　　那么，馬丁真的是真的嗎？
　　這名間諜倒還不能百分之百地肯定。他決定拿自己的生命作一次賭注。他主動給這兩位英國小姐留下了他下榻的旅館的地址，說如果需要他幫助就找他。
　　間諜匆匆趕回旅館，發(fā)報：“馬丁可能是真的。但為了確證，我故意向敵人顯示了身份。一小時后如沒有我的消息，說明我暴露而被捕了，也就說明馬丁是假的。”
　　這時是晚上十點鐘。他拔出槍，上好膛，拉開房門，回到床沿，坐下，靜候。時鐘，嘀嘀地走著。
　　這邊，帕梅小姐立即向伊文·蒙塔古匯報。蒙塔古問：你怎么知道這家伙相信了？帕梅說，從他的眼神里我感覺是這樣，并給了間諜留下的地址。
　　聯(lián)合行動的法國情報部門未經(jīng)蒙塔古同意就驅(qū)車疾馳去核實間諜留下的地址是否真實。蒙塔古急了，駕車火速趕上了法國同行，厲聲阻止：你們這種貿(mào)然行動一經(jīng)暴露，頂多抓住了一個間諜，而要犧牲掉我們?nèi)f人！“甜餡餅”行動就前功盡棄。絕對不能驚動這個間諜，讓他安然回去！
　　于是，間諜下榻的旅館周圍，除了樹陰里幾雙無聲監(jiān)視的眼睛外，春夜，一片靜寂。時間一小時一小時過去，那個間諜放心了，發(fā)報：“馬丁是真的……”
　　一如“甜餡餅”所安排的，德軍把重兵移到了希臘，盟軍順利攻占了西西里，創(chuàng)造了輝煌的戰(zhàn)果。
　　
　?。ǘ?br/>　　
　　再說卑鄙——1934年到1937年，為清除大批列寧的親密戰(zhàn)友，斯大林親手設(shè)置、最終敗露、貽笑天下的那個“套”。
　　曾身居蘇聯(lián)龐大國家機(jī)器高層的亞歷山大·奧爾洛夫與斯大林制度決裂后，在國外出版了他驚世駭俗的揭露歷史真相的《震撼世界的莫斯科三次大審判》——中譯本是它面世整整四十年之后，才由彭卓吾翻譯、紅旗出版社出版的。十三年前那個冬夜到黎明，我讀它時，心，一直在顫抖。今天重讀，依然如此……
　　這是一個什么樣的“套”？且聽在下慢慢轉(zhuǎn)述：
　　莫斯科三次大審判首要目標(biāo)是托洛茨基。作為1905年革命和十月革命卓越領(lǐng)導(dǎo)人的托洛茨基，最為列寧所信任，最被斯大林所痛恨。但托洛茨基1929年就被驅(qū)逐到國外，無法控制他的斯大林就更加痛恨托洛茨基，必欲除之而后快。斯大林和他的追隨者便捏造出一個“陰謀聯(lián)系網(wǎng)”，托洛茨基是整個“反革命地下組織”的領(lǐng)導(dǎo)。他通過這張網(wǎng)，從他在不同時期居住過的丹麥、法國、挪威等國家，把黑手伸向蘇聯(lián)。斯大林捏造托洛茨基與反革命陰謀網(wǎng)聯(lián)系有兩種方式：一，托洛茨基與這個地下組織的蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人秘密通信；二，這些領(lǐng)導(dǎo)人專程從蘇聯(lián)到托洛茨基那兒匯報并接受指令。但在莫斯科三次大審判中，沒有獲得“秘密通信”的絲毫證據(jù)。而國家公訴人強(qiáng)調(diào)，不僅是通信而且秘密會見已不止一次。為了公訴人說話有依據(jù)，內(nèi)務(wù)人民委員部領(lǐng)導(dǎo)授意戈爾茨曼、皮達(dá)可夫、羅姆三名被告人在法庭上承認(rèn)他們每個人在不同時期都在國外見過托洛茨基，并從他那里領(lǐng)到過給地下組織的指令。斯大林滿懷信心地估計，這將是一張把政敵打得落花流水的王牌……
　　精心導(dǎo)演設(shè)計的場景是這樣的：被告人戈爾茨曼供認(rèn)說：
　　
　　1932年11月我被派往柏林執(zhí)行公務(wù)時，曾在柏林秘密會見了托洛茨基的兒子列夫·謝多夫。我受陰謀組織的一個領(lǐng)導(dǎo)人伊·尼·斯米爾諾夫的委托，把一份報告和聯(lián)系密碼交給了謝多夫，讓他轉(zhuǎn)給托洛茨基。在隨后的一次會見中，謝多夫建議由他陪我一起去哥本哈根與托洛茨基相見。我同意了他的建議，但我提醒他說，為了不引人注意，咱們倆不好一起去。我與謝多夫商定，我過兩三天再去哥本哈根，住在布里斯托爾旅館，在那兒跟他碰頭。我一出車站就直奔旅館，在旅館的前廳見到了謝多夫。上午將近十點鐘，我們一起去見托洛茨基。托洛茨基對我說：“務(wù)須除掉斯大林。務(wù)須挑選一些合適的人來干這件事……”
　　
　　戈爾茨曼的供詞一經(jīng)見報，托洛茨基立馬聲明這是偽證，并立即通過外國新聞社向蘇聯(lián)法庭和國家公訴人維辛斯基提出要求：讓他們問一問戈爾茨曼，他是拿什么護(hù)照用什么名字去丹麥的。維辛斯基當(dāng)然沒有膽量調(diào)查答復(fù)，他很清楚，丹麥當(dāng)局對所有出入境的外國人，都要把他的姓名及護(hù)照登記在案，西方新聞記者去一查就會露餡！好在蘇聯(lián)的法律“無所畏懼”，錄下口供就可定罪。法庭判決所有被告人包括戈爾茨曼在內(nèi)，一律槍決。1936年8月25日，戈爾茨曼與其他“罪犯”永遠(yuǎn)地沉默無言了。斯大林心想這出戲的謎底也就永遠(yuǎn)不會被揭開了。
　　但天網(wǎng)恢恢疏而不漏，對約瑟夫·斯大林也不例外?！胺锤锩眰儽惶帥Q不到一星期，9月1日，丹麥官方報紙《社會民主報》刊出驚人消息：布里斯托爾旅館早在1917年就因拆除大樓而關(guān)閉了；1932年戈爾茨曼怎么可能在那兒與謝多夫碰頭，隨后他們倆又一起從那兒去托洛茨基的住處會面呢！顯然，一切都是捏造的！
　　這件丑聞瞬間傳遍了世界。順便說說，當(dāng)時美國哲學(xué)家、實用主義主要代表人物約翰·杜威私人組織的一個調(diào)查委員會對莫斯科控告托洛茨基的調(diào)查中還證實：戈爾茨曼供詞中說的他與謝多夫會面的日期也不對，謝多夫那時正在柏林而不在哥本哈根！對這一切，斯大林對外只好保持沉默，對內(nèi)則大發(fā)雷霆：“你們，你們這些人，干嗎想出這個該死的布里斯托爾旅館呀！應(yīng)該說他們是在車站見面才對。車站在任何時候都變動不了的！”
　　斯大林命令亞戈達(dá)（另譯雅哥達(dá)）立即認(rèn)真追查，并把出了這樣差錯、損害了整個審判威信的工作人員的名字報上來。亞戈達(dá)想挽回一點敗局，派出一名經(jīng)驗豐富的特工趕去哥本哈根實地查看，能否采取點補救措施，但他一無所獲而回。參與此案的人都異常納悶：哥本哈根的旅館多得不勝枚舉，經(jīng)驗老到的內(nèi)務(wù)人民委員部偏偏挑中了一個并不存在的“布里斯托爾”！真叫“冤枉鬼叫”啦！
　　根據(jù)斯大林指令追查出的經(jīng)過是這樣的：
　　當(dāng)戈爾茨曼經(jīng)不住嚴(yán)刑拷打，終于同意在向他提出的一切要求上簽字。這時審判者們要求選一個戈爾茨曼與謝多夫假的會面地點，這個地點要便于去托洛茨基的寓所。
　　葉若夫認(rèn)定，最合適的地點是旅館。本應(yīng)當(dāng)從外交人民委員部負(fù)責(zé)收集所有外國情報的“第一管理局”提供一個合適的哥本哈根某旅館的名字。但是，負(fù)責(zé)“從技術(shù)方面”來準(zhǔn)備審判程序的內(nèi)務(wù)人民委員部秘密特工頭子莫爾恰諾夫認(rèn)為，直接向外交人民委員部要一個哥本哈根的旅館的名字不夠慎重。因為他知道，這個旅館的名字，不久將在公開的審判中出現(xiàn)，屆時，外交人民委員部的工作人員們就會猜到是怎么回事了。于是，莫爾恰諾夫自作聰明地叫自己的秘書打電話給外交人民委員部第一管理局，請他們把奧斯陸和哥本哈根的旅館介紹幾個過來，聽起來似乎是為了給一批內(nèi)務(wù)人民委員部的出國人員安排下榻處。
　　秘書按莫爾恰諾夫的指示辦了?？擅貢诖蛴∨獊淼穆灭^名單時，把在奧斯陸和在哥本哈根的旅館名字搞錯了。莫爾恰諾夫好選不選，偏偏選中了這個該死的“布里斯托爾”。不可挽回的嚴(yán)重后果就這樣產(chǎn)生了！“布里斯托爾”倒是有的，不過不在哥本哈根，而是在奧斯陸。
　　戈爾茨曼被迫承認(rèn)自己與托洛茨基在“布里斯托爾”會面密謀，在供詞上簽字，哪里知曉個中奧秘呢！
　　
　　我之所以將一些必須完成的重要稿子暫放一邊，而從屏幕上和書頁中轉(zhuǎn)述這兩個真實的故事，其目的只想讓熱衷于集體遺忘和日益浸潤于物欲的人們，回顧一下剛剛過去的二十世紀(jì)中某些震驚世界的片段。這不是沒有意義的——盡管如今已不太注意“意義”兩字了。