香港是我生長(zhǎng)之地，離開(kāi)它已半個(gè)世紀(jì)了，但當(dāng)年的歲月，那早已成陳?ài)E的一幅幅圖景仍是那么清晰，常令我魂?duì)繅?mèng)縈。
　　我拖著小木屐，拿著小飯碗，隨著同伴到土丹頓街的一間木器店，等候師傅給我們派飯。這天是魯班誕辰，木器店按慣例給附近的兒童派飯，說(shuō)吃過(guò)此飯的兒童將會(huì)像魯班那樣心靈手巧，后來(lái)，這習(xí)俗隨著木器業(yè)的解體而消失了。
　　在伊利近街，一幢新式的公寓樓，底層門前掛有養(yǎng)中女子平民免費(fèi)義學(xué)的牌子。這是全日制的小學(xué)，是由設(shè)在堅(jiān)道的私立養(yǎng)中女子中學(xué)校長(zhǎng)鄧少蘇集資興辦，并得政府津貼的勞工子女學(xué)校。學(xué)成后可有如刺繡、縫紉、裁剪、衣帽制作等一技之長(zhǎng)。每班僅有一班主任負(fù)責(zé)除音樂(lè)、手工藝外的全部課程。童年的我就讀于此，在該校學(xué)習(xí)期間，有兩事可一提：一是在三年級(jí)時(shí)，曾有漢文視學(xué)官來(lái)校檢查工作，到我班上抽查學(xué)生作業(yè)，從一學(xué)生的譯文作業(yè)本上發(fā)現(xiàn)老師的用字不妥，原來(lái)所謂譯文是由老師在黑板上用本地方言寫幾句短文，學(xué)生抄下后將它改成文言，例如老師寫：“我呢班細(xì)蚊仔”，我們將此改為“吾輩童稚”之類，恰巧是此句讓視學(xué)官看到，他說(shuō)，兒童是人，不宜用“蚊”字，要去蟲(chóng)字旁才合適，那時(shí)我認(rèn)為他有點(diǎn)迂，現(xiàn)在才感到他是對(duì)人的尊重。
　　另一件事是在上四年級(jí)時(shí)，啟讀新課本《香港地理》。我們所讀的課本是由香港教育司組織專人負(fù)責(zé)編寫的，此時(shí)老師說(shuō)：地理一書的第一課不上，上級(jí)通知，要從第二課開(kāi)始。原來(lái)第一課的末句是，香港是中英鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后中方割讓給英方的。這正是當(dāng)局掩耳盜鈴、弄巧反拙之舉，但我還是感謝那撰寫者與審查者，讓白紙黑字留下歷史的真相。
　　小學(xué)畢業(yè)后我有幸考取獎(jiǎng)學(xué)金，繼續(xù)進(jìn)入有名的庇理羅士女子中學(xué)，這是官立的按英國(guó)模式辦成的第一流中學(xué)，教圖畫的是法國(guó)人，教衛(wèi)生的是英國(guó)人，中外籍教師濟(jì)濟(jì)一堂，有室內(nèi)外大運(yùn)動(dòng)場(chǎng)等。這所學(xué)校是以捐獻(xiàn)私宅給政府辦學(xué)的英人的名字命名的，所讀課本大都是英國(guó)牛津大學(xué)出版社編撰的。我們從小都享受公費(fèi)醫(yī)療，對(duì)體檢后發(fā)現(xiàn)有貧血的給予魚肝油等補(bǔ)充。我在此就讀兩年即遇太平洋事變而暫告失學(xué)，在此就讀期間有兩事可提，一是那地理課本，The Round world，印刷精美，每章都附有從當(dāng)?shù)嘏臄z下來(lái)的風(fēng)土人物圖片，我翻到亞洲的中國(guó)一頁(yè)時(shí)，看到附圖是在一農(nóng)舍中一家人圍坐進(jìn)膳，但男人的腦后是一條長(zhǎng)辮子，此時(shí)已是1941年，距清朝被民國(guó)所代替已三十年了。
　　另一事也是約在1941年10月間，我們?cè)诮淌抑袑懽?，忽然進(jìn)入兩人，是英文視學(xué)官領(lǐng)著一個(gè)紳士風(fēng)度高個(gè)子的男人。兩人低聲與教師交談，那視學(xué)官走到我前座的同學(xué)前提示：Your nose touch the paper．這同學(xué)聽(tīng)后才抬起頭。兩人很快便離去，我們沒(méi)有起立迎送，兩人走后老師在黑板上寫：Sir Mark Young，此時(shí)我們才知那高個(gè)子是剛到香港上任的楊慕琦總督，這是我第一次遇見(jiàn)的一位高官，他的來(lái)去，我們處之淡然，學(xué)校也無(wú)任何迎送儀式，公務(wù)員例行公事，小事一宗。令人想不到的是：在日本發(fā)動(dòng)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)，偷襲珍珠港后不久即占領(lǐng)香港，新上任總督成為戰(zhàn)俘，入日人集中營(yíng)。
　　扯旗山上的棋桿換上了太陽(yáng)旗，香港從此寫下最黑暗的一頁(yè)。
　　出現(xiàn)我眼前的圖景都是有生以來(lái)的第一次：
　　擺在行人道上的是一具具如黑炭團(tuán)般卷曲的燒焦尸體，是從被炸廢墟中挖出來(lái)的。
　　趁火打劫的人們將大鋼琴、大木柜等放入小巷，頃刻之間被拆得七零八落，人們只要木料及金屬制品，因?yàn)榭闪⒓磽Q錢，一件帶血污皮夾克只要五塊錢。
　　鄰居一個(gè)寡婦的獨(dú)生兒子是個(gè)義勇隊(duì)員，日軍來(lái)后失蹤了，她像祥林嫂那樣向人訴說(shuō)。
　　日軍來(lái)后，傳說(shuō)殺了一些人，究竟抓了多少，殺了多少，誰(shuí)也不知道。
　　先前全港幾十份報(bào)章雜志都消失了，只有軍方辦的一兩份華文報(bào)，都是宣傳一個(gè)調(diào)子，大東亞共存共榮，建設(shè)大東亞共榮圈。
　　街上餓殍開(kāi)始出現(xiàn)，連續(xù)不斷，饑民到處游蕩，搶吃，為了整頓市容，當(dāng)局將游蕩饑民抓起來(lái)，關(guān)在牢中，滴水不給。這些饑民變得瘋狂，饑渴交煎中相互咬嚙死去，這是收殮工在收尸后出來(lái)對(duì)人們說(shuō)的。當(dāng)?shù)貓?bào)上是從不報(bào)道這些實(shí)情的，報(bào)上宣介是演出的盤絲洞，演蚌女的將身上的貝殼一開(kāi)一閃的，露出三點(diǎn)式泳裝似的扮相，一片娛樂(lè)升平。
　　有人偷聽(tīng)反法西斯同盟軍的戰(zhàn)況報(bào)道，把日軍大敗的消息傳播出來(lái)，若是讓當(dāng)局發(fā)現(xiàn)是會(huì)招致殺身之禍的。
　　封鎖與愚民，是法西斯的專政手段。
　　當(dāng)我看到人們圍觀那躺在海軍船塢附近的行人道的一具尸體時(shí)，人們說(shuō)那是個(gè)日本人，被揪出打死的，我才知道日本投降，聽(tīng)人說(shuō)這是以其人之道還治其人之身。他們是法西斯，我們也用法西斯手段去報(bào)復(fù)么，我記起那位身經(jīng)拿破侖滑鐵盧之役又遇巴黎公社的流血經(jīng)歷而寫出《九三年》、《悲慘世界》的大文豪維克多·雨果，他要人們?cè)谒哪贡蠈懮希何覀兤砬笪磥?lái)的是正義，不是復(fù)仇。
　　1946年，前總督楊慕琦重回香港任職，此時(shí)人們像歡迎凱旋的英雄似的來(lái)歡迎他，場(chǎng)面空前熱烈。他于日軍戰(zhàn)俘營(yíng)中關(guān)押三年八個(gè)月，停戰(zhàn)才獲釋，他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)并無(wú)豐功偉績(jī)，可人們卻如此熱烈盛情。其實(shí)在法西斯的鐵蹄統(tǒng)治之下，人們面對(duì)非人之境，是很難忍受的，而身在法西斯集中營(yíng)的戰(zhàn)俘們飽受饑寒和沉重的苦役，還有精神上的折磨。我曾看過(guò)攝于1942年間香港日軍戰(zhàn)俘營(yíng)中一排立著的英官兵之集體照片，個(gè)個(gè)都裸露上身，筋骨清晰可見(jiàn)，如同木乃伊似的干瘦。法西斯是不會(huì)履行國(guó)際戰(zhàn)俘公約的，能存活下來(lái)極為不易。正如一西方學(xué)者所說(shuō)，如果生存比死亡更難忍受，那么，敢于生存，是真正的勇氣。
　　人們對(duì)戰(zhàn)俘的尊重和愛(ài)戴，正基于此。英國(guó)法律規(guī)定，在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，被俘的官兵在被俘期間薪俸照發(fā)，還有所增加。香港各界人士歡迎曾是戰(zhàn)俘的總督歸來(lái)，正是表現(xiàn)一個(gè)文明社會(huì)健康公民的心態(tài)，一個(gè)社會(huì)的文明，主要是看對(duì)于人的愛(ài)護(hù)與關(guān)懷。
　　香港是如何由一個(gè)破落的小漁村發(fā)展成為現(xiàn)在的現(xiàn)代化都市，躋身世界名城之列，香港人又是如何從仇英、抗英到后來(lái)的和諧共處，共同建筑今天的香港。其中有不少正反的經(jīng)驗(yàn)值得人們?nèi)ゼ橙?、借鑒的，可惜見(jiàn)諸筆墨的不多。
　　著名作家葉靈鳳長(zhǎng)期生活于香港，曾留下《香港掌故》等多卷文集，有人稱之為開(kāi)創(chuàng)香港學(xué)之先河。但愿后繼有人，續(xù)寫篇章。