1993年10月8日，新西蘭激流島，詩(shī)人顧城的妻子謝燁死于顧城之手，而后，顧城自縊身亡。顧城的“遺腹子”《英兒》不久問(wèn)世，如同顧城夢(mèng)囈般的心靈獨(dú)白，悲劇的所有答案都可以在此尋到出處?！昂谝菇o了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”的人離開(kāi)我們十年有余了，那個(gè)蘊(yùn)涵著復(fù)雜人性、愛(ài)情與死亡的悲劇是否也已被時(shí)光掩埋在逝去中的歲月里了？
　　《英兒》紀(jì)錄著愛(ài)的超越與毀滅，我們能從這種紀(jì)錄中讀到生命深處難以抹去的愛(ài)與恨的兩大本能。人性和生命里，最富悲劇感的是愛(ài)，愛(ài)的悖論體現(xiàn)在它既是人性完美的追求，也暗藏著致命的毒刺。當(dāng)愛(ài)不小心碰到那根神秘的毒刺，便極易觸及死亡的帷幕。愛(ài)和死亡聯(lián)系的主題一直折磨著窺視生命深處的人們，精神分析學(xué)家弗洛伊德很久以前就為我們?cè)忈屃巳诵陨钐幍倪@個(gè)秘密，也不幸早為顧城這類悲劇故事下了注腳。
　　顧城1988年隱居新西蘭后，在那個(gè)南太平洋的遙遠(yuǎn)的小島創(chuàng)造著自己的家園，他想完全脫離這個(gè)喧囂的世界，夢(mèng)想用自己的雙手創(chuàng)造自給自足的生活?！拔夷敲聪胗袀€(gè)小村莊，一個(gè)爐火的小屋”“我愿意干活，不愿意謀生”。每至碰到顧城的生命哲學(xué)時(shí)，就會(huì)聯(lián)想到梭羅的《瓦爾登湖》，這種鄉(xiāng)村牧歌式的簡(jiǎn)樸的生活追求其實(shí)是多么簡(jiǎn)單，但對(duì)于現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)的人們又顯得多么奢侈和不可企及。無(wú)論如何，這種盼望與追求是屬于顧城這一類人的，他們不愿接受“適者生存”的世界，所謂的名利以及與此相關(guān)的爭(zhēng)斗更是毫無(wú)意義，因而他們?cè)谶@個(gè)熱鬧的世界是孤獨(dú)的。但是顧城回歸自然的生活并沒(méi)有得到妻子完全的認(rèn)同，妻子要照顧誕生不久的幼子、要面對(duì)柴米油鹽具體的現(xiàn)實(shí)。顧城在他的小島仍然是孤獨(dú)的。在顧城的心里，有著對(duì)創(chuàng)造世外桃源的渴望，更有著對(duì)與他有著同樣生活哲學(xué)的同行者的盼望。這是他1988年在奧克蘭寫(xiě)給尚在國(guó)內(nèi)的英兒的信：“我們是一起躲雨的小蟲(chóng)，花殼殼，你是花瓢蟲(chóng)，好看的一種。在天冷之前，我們已經(jīng)找好了藏身的地方，也許在大巖縫里鋪上木板吧，像過(guò)家家一樣，外邊大山谷里大風(fēng)吹著——很小的鍋里煮十五粒豆子?！辈恍以?shī)人的弱點(diǎn)使他把這重幻想又加在了另一重幻想之上。
　　人總是有愛(ài)的渴望的，它是精神的重要內(nèi)容。更何況是在那樣一個(gè)純自然生態(tài)的小島，更何況是這樣一位空靈浪漫的詩(shī)人，在那里，詩(shī)人一定會(huì)產(chǎn)生出更多的激蕩與幻想?！暗遣豢煞裾J(rèn)，在我心里也有著不易察覺(jué)的期待，我也需要一點(diǎn)異樣的東西。這是我在正常的人生中間所無(wú)法得到的”。詩(shī)人是熱愛(ài)生活的，熱愛(ài)劈木柴、喝雨水的簡(jiǎn)樸自然，更熱愛(ài)他退居世外的這片森林舞動(dòng)、波濤洶涌的不受穢滓染指的家園。這個(gè)小學(xué)后就拒絕接受常規(guī)教育，“放豬放成詩(shī)人”的顧城，最早的詩(shī)就寫(xiě)在隨父親下放勞動(dòng)的河灘上。他渴望活在自己的倫理中，不屑社會(huì)千百年來(lái)既定的綱常，在他的精神王國(guó)里，美是最高的法則。他對(duì)“我們總想把我們的生活固著在我們的理解范圍內(nèi)”是不滿足的，“就像把羊攔在牧場(chǎng)里，把水?dāng)r在堤壩里，沖壓出一個(gè)個(gè)齒輪”。顧城嘆息到，我們所說(shuō)的道理，或多或少都是用來(lái)維持生活的，但是“我們沒(méi)有辦法真正的滿足我們內(nèi)心的期待”。他這樣回憶與英兒最初的相見(jiàn)：“她走過(guò)來(lái)的時(shí)候看著我，那么一心一意地看著，不知道怎么有一種凄涼的神情”，“因?yàn)榇騽?dòng)我的就是她那種孤兒似的神情”。是精神的憐惜才會(huì)有這樣感性的觸動(dòng)，是柔軟的細(xì)膩的心靈才能擁有這樣純凈的情愫，顧城將全部的生命投給了他夢(mèng)想中的愛(ài)情。
　　然而我們卻在他死后不久，看到了另一種解釋。這個(gè)被稱作“英兒”的人寫(xiě)到：“我依然相信，《英兒》一書(shū)是我不該讀的，它不是別的，是從血液里流出來(lái)的報(bào)復(fù)的火焰，帶著蟄我的無(wú)數(shù)根尖刺，置我于死地的尖刺?！?br/>　　為什么愛(ài)向來(lái)呈示著一種矛盾心理——即為什么愛(ài)總是伴隨著對(duì)同一對(duì)象的恨。性本能滋生了不可抑制的愛(ài)的渴望，渴望與對(duì)方融為一體；自我保護(hù)的本能卻又時(shí)刻警惕著對(duì)方可能給自己的傷害，一旦遭遇傷害，怨恨便不可遏制地生發(fā)出來(lái)。愛(ài)與恨這兩種極端的甚至是勢(shì)不兩立的感情就這樣奇妙地交織在一起、難以離分?！队骸非妍惏г沟奈淖掷锩?，不息的愛(ài)情仍在流淌，恨的憤懣也依稀可見(jiàn)。主人公們（不只是顧城與英兒之間）由相互愛(ài)戀、相互欣賞變?yōu)橄嗷ヅ懦狻⑾嗷ピ购?，尤其是英兒在顧城夫婦悲慘地告離這個(gè)世界后仍然不依不饒的“討伐”，都使我們看到了這兩大本能的力量。
　　顧城隱居激流島后，專心地做他理想的墾荒生活，這個(gè)精神的赤子在生活中無(wú)疑是一位弱者。詩(shī)人的妻子謝燁在他的生活中擔(dān)當(dāng)著母親一般的角色。她是一位母性很強(qiáng)的女性，當(dāng)年就是用一種類似母愛(ài)的感情征服了顧城，兩人之間特有的生活方式成為當(dāng)時(shí)傳誦的佳話。然而在謝燁真正地成為了母親以后，她不能夠再像當(dāng)年她在國(guó)內(nèi)發(fā)表的散文《我和顧城——游戲》那樣，有足夠的精力和熱情陪著充滿幻想的顧城一起玩耍，而顧城的任性與天真也由妙趣橫生變?yōu)榱寺闊┡c障礙，于是便有了一個(gè)用常人的角度無(wú)法解釋的做法（或許還有更深的原因），她主動(dòng)幫助英兒來(lái)到顧城的身邊，并默許了發(fā)生的一切。
　　顧城在孤獨(dú)的太平洋小島迎來(lái)了他遲到的激情。事實(shí)上，謝燁母性的光輝在某種意義上壓抑了他作為一個(gè)男人的存在。英兒的到來(lái)激發(fā)了他男兒生命的熱能，使他真正有了作為男人的感受：“我的愿望無(wú)窮無(wú)盡，一直一直生長(zhǎng)著，而她明快地包圍、承受著我，走在路上的時(shí)候我都在想起她，微微生起，感到最初的激動(dòng)。”“但是從來(lái)沒(méi)有想到我們的身體和欲望是如此的吻合。她的輕巧給了我一種放肆的可能，一種男性的力量的炫耀，這是我在你面前所無(wú)法做的，你無(wú)言的輕視，使我被羞愧和尊敬所節(jié)制?！鳖櫝枪P下的性愛(ài)描寫(xiě)如詩(shī)如畫(huà)，百轉(zhuǎn)千回。本能的力量一旦開(kāi)發(fā)出來(lái)，它強(qiáng)大的攻勢(shì)絕不是倫理道德的力量能夠阻擋的，更何況顧城的愛(ài)欲體驗(yàn)是全部靈魂的參與、是整個(gè)身心的激蕩。生命的高峰體驗(yàn)銘心刻骨，帶給了顧城此生此世再也難以鏟除的記憶，并使他最終為此付出了生命的代價(jià)！在這種耀眼的激情沉醉的映襯下，他與謝燁母子般相守的情感方式顯得那么寡淡、力量不足。顧城越迷戀他的愛(ài)情，就越對(duì)促成這件事的妻子不勝感激，他欲用一生的代價(jià)，去償還妻子的這份深情大愛(ài)。我們可以看到他在《英兒》里反復(fù)的吟誦：“雷，我的恩?！保櫝窃跁?shū)中對(duì)妻子的愛(ài)稱。）
　　顧城甚至希望英兒和他一樣感激妻子。每當(dāng)英兒要他選擇時(shí)，顧城總會(huì)說(shuō)：你們當(dāng)中的任何一個(gè)離開(kāi)我，我都必死無(wú)疑。身處尷尬處境的英兒內(nèi)心的復(fù)雜、失落、焦慮與危機(jī)肯定是顧城無(wú)法完全體會(huì)的，何況眼前的謝燁無(wú)可挑剔，令顧城感恩戴德。誰(shuí)又能戰(zhàn)勝自己潛意識(shí)里的占有欲呢？愛(ài)情的領(lǐng)地從來(lái)都是寸土不讓的！她比誰(shuí)都矛盾、都痛苦、都羞愧，她怨恨愛(ài)自己卻又無(wú)力選擇自己的顧城。顧城愛(ài)戀愈深、她的不甘愈重。不斷證實(shí)自己在顧城心中的分量是英兒感情較量中唯一的砝碼，也是對(duì)于自己自尊的最好交代。最終逃離激流島是她最后的自我拯救，也是最后一次對(duì)自己在顧城心里分量的證實(shí)。
　　可惜呀，在《英兒》中，無(wú)論是霧氣騰騰的綠蔭谷、還是遺世獨(dú)立的山頂小屋，無(wú)論是枝繁葉茂的撒滿陽(yáng)光的山頭、還是有著狗的聲音、風(fēng)的歌唱的去往玻格家的夜路，都印滿了顧城痛楚的甜蜜的記憶，“像島上那些被潮水擁護(hù)、砍殺、耕犁過(guò)的礁石”。顧城并不是不知道，這段感情完全可以約束在某一個(gè)范圍，當(dāng)時(shí)詩(shī)人有情人的并不在少數(shù)，但是被愛(ài)情浸透的詩(shī)人，天生就不會(huì)周全妥協(xié)。在他心里，為愛(ài)最大的感恩便是一遍遍默念著：“這是我的妻子?！闭\(chéng)如《英兒》的卷首語(yǔ)：“你們是我的妻子，我愛(ài)你們，現(xiàn)在依舊如此?！?br/>　　顧城情感的投入顯然超出了謝燁的料想，更超出她料想的恐怕是自己內(nèi)心的震蕩。她是太過(guò)于相信顧城對(duì)自己全方位的依賴了，她從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)會(huì)有任何人可以取代自己的位置，至于英兒的到來(lái)，她也不過(guò)是坐在高處看小丑唱戲，她怎么能預(yù)料——愛(ài)的本能根本禁不起考驗(yàn)。高度的自信衍生出了寬厚與縱容，正是這種寬厚與縱容使她和顧城同時(shí)忽略了她作為妻子的存在，除了“神圣”與“高大”，她喪失了作為妻子的全部主權(quán)。沉睡的自我保護(hù)的本能還是不可避免地抬頭了，她并非不在乎，更不可能不恨！當(dāng)?shù)聡?guó)向顧城發(fā)來(lái)寫(xiě)作邀請(qǐng)函時(shí)，謝燁看到了自己的機(jī)會(huì)。在她和被她慫恿的英兒的鼓動(dòng)下，顧城懷揣著對(duì)于未來(lái)的天真的夢(mèng)想，依依不舍地告別英兒，與她一起踏上了去德國(guó)的旅程。在送走這對(duì)夫婦后，英兒所有的自信和感情都被打碎了，她只有在自卑的孤獨(dú)里哭自己的失落：“我們，我們。我們，和我有什么關(guān)系呢？我是誰(shuí)呢？而且，用什么來(lái)等你呢？你怎么就不能設(shè)想一下，我的心也碎了，血也干了，最后，連臺(tái)也被自己拆了。我該下臺(tái)了。城。這就是我的下場(chǎng)。”“我知道，我已經(jīng)醉了，我的血液里都是干燥的火焰?！笔前?，這火焰很快就由怨恨變?yōu)榱藦?fù)仇，恨在逐步升級(jí)。
　　
　　大概在德國(guó)將近一年的時(shí)候，顧城接到了英兒離島的消息。顧城的反應(yīng)令謝燁始料不及，他整個(gè)就是一個(gè)傷口，不再是一個(gè)完整的人。正如他所說(shuō)：“就像習(xí)慣用手去拿杯子，手沒(méi)有了一樣，就像在手術(shù)后，被拿走了心?！彼枋鲎约悍路鹗亲诖翱诘馁u票人，雖然還有一張可以說(shuō)話的臉，還有外面一層薄薄的理智，但窗口以內(nèi)的人其實(shí)早已經(jīng)瘋了。他受傷的靈魂止不住滴血的悲鳴：“如果說(shuō)這一生，我有什么后悔的事，就是這個(gè)事。我沒(méi)什么后悔的，可如果有人這樣問(wèn)，我還是要這樣說(shuō)：我后悔這個(gè)事。我離開(kāi)了我的島，離開(kāi)了我的家，我的歸宿。我應(yīng)該死在那兒；——雷，你知道嗎？這真像一把鋒利的鐵鏟鏟了一下，在我的心里。我那么多年要做，不可能做的事，做成了，又沒(méi)有了?！薄啊?yàn)檫@鐵鏟鏟得太深了。它不僅毀壞了我的生命，而且毀壞了我生命最深處的根，我的夢(mèng)想?！奔?xì)膩深刻的情感世界成就了詩(shī)人，同時(shí)也毀滅了詩(shī)人。顧城的愛(ài)，是那樣深邃憂傷，與他的靈魂之樹(shù)盤根錯(cuò)節(jié)、不可剝離！那遠(yuǎn)離塵世的小島、遠(yuǎn)離自己的曾經(jīng)身心合一的愛(ài)人，才是他真正的愛(ài)之所在，是他今生今世靈魂的住所。英兒給過(guò)顧城的慰藉有多深，給他的創(chuàng)擊就有多大。
　　面對(duì)著雖生猶死的一片情感廢墟的丈夫，謝燁受到了真正的打擊！為了挽救最后的自尊，也或許是為了挽救垂死的顧城，她建議顧城寫(xiě)一部懺悔錄，寫(xiě)下家庭的入侵者英兒的背叛、寫(xiě)下妻子雷的無(wú)比艱辛。但是，《英兒》的創(chuàng)作終究是背離了謝燁乃至于顧城的懺悔的初衷，記憶中的一切重新在顧城的筆下?tīng)N爛生輝，詩(shī)人眷戀的筆觸依然沾滿割舍不掉的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。謝燁再一次受到了深深的傷害。這種傷害又何嘗不“像一把鋒利的鐵鏟鏟了一下”，鏟掉了她“生命最深處的根”、鏟掉了她全部的夢(mèng)想！
　　在這場(chǎng)紛亂的戰(zhàn)爭(zhēng)中，貌似平靜的謝燁早已傷痕累累。最終絕望的她在德國(guó)遇到了自己的所愛(ài)，可以想象，這個(gè)多年來(lái)忍辱負(fù)重的與怪癖的天才陪伴的妻子，這個(gè)長(zhǎng)期扮演著母親角色不得不把天性深深壓抑的女人，一旦打開(kāi)了愛(ài)情的閘門，其掩蓋很久的愛(ài)與恨的滾滾巖漿是怎樣洶涌地噴發(fā)。無(wú)論傷痛的顧城怎樣懺悔與企盼，她也堅(jiān)決不肯再有半點(diǎn)通融了——她一定要離開(kāi)他。對(duì)嶄新生活的憧憬壓倒了一切，她甚至在寫(xiě)給親友的信里毫不掩飾對(duì)顧城深深的厭惡，直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：我希望他早點(diǎn)完蛋。然而這個(gè)曾經(jīng)多么寬容的妻子沒(méi)能看到顧城倒在她的決絕之中，卻不幸在她的新愛(ài)即將到來(lái)之時(shí)與彼此怨恨的丈夫同歸于盡了。
　　柏拉圖在《會(huì)飲篇》中曾就愛(ài)的深層含義直截了當(dāng)?shù)馗嬖V我們說(shuō)：“愛(ài)欲是一種原始生命力?！彼^原始生命力是一種深邃的生命動(dòng)力，它超越于善惡之上，“是能夠使個(gè)人完全置于其力量控制之下的自然功能。原始生命力既可以是創(chuàng)造性的，也可以是破壞性的，而在正常狀態(tài)下它是同時(shí)包括兩方面的”。原始生命力類似榮格所說(shuō)的“陰影”，是一種強(qiáng)大的原形功能，是最好的東西和最壞的東西的發(fā)源地，是千百億年來(lái)遺傳而來(lái)的未經(jīng)馴服的動(dòng)物精神，是能夠掌握人的命運(yùn)的一種狂暴的自然力。用羅洛·梅的話來(lái)說(shuō)，“原始生命力作為生命中的陰暗面，既蟄居在黑暗的地下王國(guó)，又高翔在愛(ài)欲的超驗(yàn)領(lǐng)域。當(dāng)它以狂暴的形式出現(xiàn)時(shí)，能把人拋入絕望的深淵。如果這樣一種強(qiáng)大的力量誤入歧途，情緒情感將不再聽(tīng)從我們意志的命令，當(dāng)傳統(tǒng)的心理防御機(jī)制削弱甚至崩潰之時(shí)，原始生命力往往如脫韁之馬，無(wú)法控制。
　　我們只能感嘆，人類天生攜帶著自我毀滅的種子，無(wú)論愛(ài)情的光輝曾經(jīng)多么璀璨，也難以掩蓋人性復(fù)雜的蘊(yùn)含。
　　其實(shí)，顧城在走近生命的斷崖時(shí)，曾向撫育了他生命的塵世深情地回眸，在那里仍然有著他扯不斷的眷戀，“sam，我只想牽著你再走一走臺(tái)階兒”。他在飽受愛(ài)情傷痛后，重新審視親情的價(jià)值。詩(shī)人最后的愿望就是帶著曾經(jīng)被自己傷害的兒子回家，回到已經(jīng)白發(fā)蒼蒼的老母親身邊?；蛟S他已然懂得，激情的背叛只是瞬間，理性的回歸才是永恒，因?yàn)椤皭?ài)情并不通向生活”。無(wú)奈和絕望使他放棄了一個(gè)詩(shī)人的高傲，在《英兒》中他不止一次地作為旁觀者無(wú)情地鞭撻自己的偏執(zhí)，解剖自己個(gè)性中病態(tài)的缺陷，他向代表著現(xiàn)實(shí)世界的妻子低頭求和，只想從今以后過(guò)“正常的天經(jīng)地義的生活”。從另一種意義上說(shuō)，顧城最后時(shí)日的期待和努力，也是在同自己痛苦的心靈抗?fàn)?，同死亡的誘惑拼搏。但是拋棄了社會(huì)的顧城，縱使構(gòu)建了自己精神的領(lǐng)地，卻無(wú)法從中找到力量的源泉。他是脆弱的，全部的世界建筑在了感情的支架上——兩個(gè)他深愛(ài)或者是深深依賴的女性，一個(gè)是他多年生活的守護(hù)者，一個(gè)是他自認(rèn)為的生命的參與者。他期待著能夠與她們?cè)跊](méi)有心靈污染的純自然的地方，彼此愛(ài)慕，和諧幸福地永遠(yuǎn)生活在一起。在那里，任何一位的撤離都會(huì)使他的世界不完整，而一旦成為他整個(gè)世界的情感支撐全部坍塌，那么他也只能化為煙塵?？杀蓢@的詩(shī)人，就如他無(wú)論走到哪里都要戴上自制帽子的癖好，那個(gè)煙筒狀的帽子幾乎成為了他的標(biāo)志，沒(méi)有了頭上的帽子，他一定會(huì)失去那種護(hù)衛(wèi)的安全感，因而會(huì)不知所措。悲劇的真正起因究竟是什么呢？讓我們來(lái)看看顧城的自我批判吧——“誰(shuí)也不知道吸引他的幻想從何而來(lái)，從現(xiàn)代心理學(xué)來(lái)說(shuō)，他顯然是患有某種程度的心理固著癥。他的心態(tài)停留在某一點(diǎn)上，始終沒(méi)有發(fā)育成熟?！薄岸獢[脫的恰恰就是他自己，那個(gè)跟他一起奔走的宿命、他的死敵。”詩(shī)人終究是沒(méi)有能擺脫自己，他死在了自己的手里！顧城在離世前對(duì)兒子說(shuō)的最后一句話是：“愿你別太象（像）我。”
　　
　　愛(ài)與恨的烈火終究是釀成了大禍。說(shuō)到底，顧城只是童話世界的主人公，他盼望的同行者從來(lái)也沒(méi)有真正進(jìn)入他的世界。他與他深愛(ài)的妻子們的沖突，其實(shí)是詩(shī)人超越的精神世界與真實(shí)的世俗之間的矛盾，是理想與現(xiàn)實(shí)互相的毀滅。人是無(wú)法超越自己的，不是“上天無(wú)塵的花朵”。顧城完成《英兒》后，開(kāi)始寫(xiě)一部給兒子的書(shū)，這是痛定思痛之后的寫(xiě)作，詩(shī)人想借此真正完成對(duì)兒子、對(duì)妻子的懺悔，挽留住自己尚沒(méi)有完全破碎的家。那部沒(méi)能完成的書(shū)稿清清楚楚地留著顧城的不舍、不甘——它和《英兒》一起留給了世間。
　　被遺落在太平洋小島的孤兒Sam——小木耳該成人了，不知說(shuō)英語(yǔ)的他可否能看懂爸爸留給他的文字？但愿這段浸透著人性悲劇的往事沒(méi)有傷害到這個(gè)無(wú)辜的孩子……