有一次，我去天津大理道看望李霽野先生（1904-1997），在閑聊當中又自然談起魯迅來。我說，魯迅去世后，他的親友、學生們都寫了不少回憶文章，其中不乏具有一定深度的佳作，但卻少了一本由最接近的人寫的魯迅談話錄。這種談話錄把魯迅日常生活中的言談、舉止，包括飲食起居、喜怒哀樂，甚至一些生活瑣事如實記錄下來，這對深入認知和研究魯迅的思想、性格與為人都大有用處。李先生對此也有同感，他說，其實許廣平最有條件做這件事，但不知為什么沒有做，是很可惜的。然而，“失之東隅，收之桑榆”，在魯迅那里得不到的，在胡適那里卻得到了，這就是臺灣學人胡頌平先生編寫的《胡適之先生晚年談話錄》。作者以樸實可信的文筆，把一個現(xiàn)代圣人的形象活靈靈地展現(xiàn)在世人面前，讀來親切感人得很?！逗m之先生晚年談話錄》于上世紀八十年代在臺灣出版，大陸版則是1993年由中國友誼出版公司出版的，一次印刷五千本。但很遺憾，這樣一本好書卻很長時間沒有再版，一直等到2006年10月，才由新星出版社重新出版，而且近年來一些文摘報刊，如《作家文摘》、《讀書文摘》也在紛紛轉(zhuǎn)載這本好書的篇章，可見胡適在我國讀書界經(jīng)久不衰的地位。
　　胡頌平曾是胡適任中國公學校長時期的學生，對胡適的思想、學問和人品一向非常敬仰。1958年4月，胡適從美返臺就任中央研究院長，充當胡適秘書和助手的，正是這位已有五十多歲的老學生胡頌平。這真是一次“天賜良緣”，正是有了這次師生契合的機會，才有了胡頌平后來的兩部傳世之作，一部是研究胡適不可不讀的《胡適之先生年譜長編初稿》，另一部就是《胡適之先生晚年談話錄》了。當時“中央研究院”總辦事處設(shè)在南港，胡頌平家住臺北。他每天下班回家就想胡適白天講的那些話，覺得非常有趣，而且也很重要，如任其隨同時光消失，實在可惜。這時他想起馬相伯先生（1840-1939，中國教育家）九十九歲生日時，胡適對新聞記者講的一番話。胡適說：“馬相伯是我們的‘國之瑰寶’，他的一言一行，應該有一個人在他身旁隨時隨地把它們記下來?！焙炂綇暮m這段話豁然有悟，于是下決心從1958年12月恢復中斷了二十年的日記，開始逐日記錄胡適先生的日常言行，從1958年12月5日起，一直記到1962年2月24日胡適逝世那一天。
　　胡適是現(xiàn)代中國文化思想史上一位非常了不起的人物，尤其是他的道德品性更受到海內(nèi)外人士的衷心贊揚，被尊稱為“圣人”和“人倫楷?！?。徐志摩在給梁實秋的一封信中就有“胡圣潘仙”一語（潘光旦只有一條腿，可躋身八仙）。蘇雪林則說：“胡先生的溫良恭儉讓及其休休有容的氣度，尼山（即孔子）之后一人而已?！蔽易x《胡適之先生晚年談話錄》，就覺得這本書如同記錄孔子言任的《論語》一樣，記述的是二十世紀一位新孔子的珍言和德行。因此，我是把《胡適之先生晚年談話錄》（以下簡稱《談話錄》）當作一部新《論語》來看的，而且也像司馬遷到魯?shù)卣把隹鬃舆z跡后發(fā)出的感慨那樣，也對這位新孔子油然產(chǎn)生“高山仰止，景行行止，雖不能至，然心向往之”的感覺。
　　胡適是個有很高德性的人，特別是在做人這個人生根本問題上表現(xiàn)得尤為突出。胡適去世后，他的朋友和學生在緬懷他的文章中對他的為人之德無不贊頌備至，有些無私助人、不求聞報的故事更是感人至深。林語堂在一篇回憶文章（《我最難忘的人物——胡適博士》）中就講到他親身體驗的一件事：1920年林語堂獲得官費到美國哈佛大學作研究生，不料到了美國，官費卻遲遲未能匯來，使他頓時陷入困境。他便立即打電報向國內(nèi)告急，結(jié)果很快收到兩千美元，使林語堂得以順利完成學業(yè)。林語堂回北平后就向北大校長蔣夢麟先生面謝匯款事。蔣先生詫異地問：“什么兩千塊錢？”原來解救他擺脫困難的是胡適（當時任北大文學院院長）。那筆在當時近乎天文數(shù)字的錢是胡適從自己腰包里掏出來的，而且從不向人提及。
　　或許有人要問：胡適為什么待人這么好，他究竟圖的什么？是什么思想促成他這么做的？有一次胡適與胡頌平的對話可以為我們解答這個問題。胡頌平對胡適說：“我讀《論語》，在先生身上得到了印證。”胡適先是“哦”了一聲，然后平平淡淡地說：“大概是多讀《論語》的緣故吧?！边^去有些保守派學者往往攻擊胡適“數(shù)典忘祖”，背叛中國傳統(tǒng)文化，這真是天大的誤解和冤枉。胡適雖然是五四時期打倒孔家店的掛帥人物，但他從來沒有對祖國傳統(tǒng)文化全盤否定過。他整理國故，其實是一種去偽存真、淘汰糟粕的工作，對祖國傳統(tǒng)文化中的精華一點也沒有舍棄過，拋棄的只是那些妨礙中國進步的東西。他所說的“全盤西化”，實質(zhì)上是“充分西化”之意，這一點他曾詳細解釋過。在如何做人這樣一件大事上，他終身奉行的也一直是中國儒家的倫理道德思想，其核心內(nèi)容就是孔子提出的人生最高理想——“仁”?！叭省钡挠^念包涵很廣，最根本的一條就是：“己欲立而立人，己欲達而達人”，胡適的人格魅力主要來源于此（當然也不排除西方人文主義對他的影響）。
　　孔子的“仁”，是一種很高境界的愛，它主要不是物質(zhì)的，而是精神的，是要幫助所有的人成為有德、有智、有才的人。作為孔子思想的繼承者，胡適也是這樣做的。他不僅慷慨解囊從經(jīng)濟上幫助別人，更多的是隨時隨地從思想教育上幫助人，他希望所有的人（尤其是青年）都能成為有思想、有知識、有才干的人，來共同建設(shè)一個科學、民主、富強的國家。在《談話錄》里，這方面的內(nèi)容頗多，如1961年4月21、26兩日所記的一件事就很能說明問題。21日這一天胡適在報上看到一家戲院正在上演一部電影《雄才怪杰》，他就向胡頌平推薦說，這部電影很值得讓孩子們看一看。胡適接著介紹了這部電影是講在美國發(fā)生的一件轟動全世界的案子。三十五年前，美國田納西州還認為達爾文的生物進化論不符《圣經(jīng)》教義，不許學校教生物進化論。當時有個中學教員叫史東生的，認為這種做法是反科學的，他決定以身試法，以引起全世界的關(guān)注，故意在中學里講人是由人猿演進來的，又授意學生的家長來檢舉他，這樣他就可以走上審判臺來揭露那些保守勢力的錯誤了。這件案子在當時影響很大，很快引起世界各地公眾的義憤。4月26日，胡適又問胡頌平：“你的孩子都看過《雄才怪杰》的電影嗎？”胡適還告訴頌平，這個故事中有位新聞記者叫曼鏗（H.L.Mencke），真是個了不起的人，說他在美國讀書時，曼鏗正在辦《太陽報》，后來又辦了一種叫《水星》的雜志，對美國的種種現(xiàn)象進行批判，報紙一出來很快就賣光了。史東生被控的案子發(fā)生后，《太陽報》全力支持他的一切費用，即使將來敗訴后被罰款的話，也由《太陽報》來負擔，胡適強調(diào)說：“曼鏗是這件案子中一個重要人物，不知道你們的孩子注意到?jīng)]有？”胡適為什么這樣不厭其煩地向人推薦這部電影呢？這是因為：一、胡適一貫重視西方進步文明，并不遺余力地進行宣傳；二、胡適一貫堅持對舊觀念和保守勢力的批判，他不僅自己做，也鼓勵別人這樣做；三、胡適熱情贊揚曼鏗見義勇為的斗爭精神，他希望人們及他們的下一代也能發(fā)揚這種支持正義、勇于斗爭的精神。
　　孔子講“仁”的含意除有“己欲立而立人，己欲達而達人”外，還講到“仁”的另一面：“己所不欲，勿施于人?！边@句話流傳至今，已成了家喻戶曉的老生常談，但真正做起來可不那么容易。胡適對人的體貼入微隨時可見。1961年2月25日晚7點半，胡適心臟病復發(fā)，脈搏每分鐘一百四十跳，呼吸困難，冷汗如雨，馬上送醫(yī)院急救。2月26日記：清晨四時以后脈搏降到八十八跳，漸漸恢復正常。八點半，頌平進入病房，先生若無其事地躺在床上，笑著說：“昨夜可能要出大亂子，把你們嚇壞了嗎？驚動了大家，我心里不安?！表炂竭B忙請他不要說話。他又說：“我對心臟是有經(jīng)驗的，我自己會知道，你們不要怕?！焙m就是這樣的人，自己病得那么厲害，卻不忘安慰別人。因為他待人一向溫和有禮，自然也會得到別人發(fā)自內(nèi)心的回報。1961年12月24日所記胡適在醫(yī)院里過圣誕節(jié)的情況讓人備感人間溫暖：今天陰歷11月17日，是先生的陰歷生日，又是圣誕節(jié)，先生穿上前些時錢詩亮等十二人合送的織綿晨衣，坐在床上看報。胡頌平到了房間，就向先生祝賀。先生拱起雙手回拜，慈祥而又愉快。這時房內(nèi)圣誕樹上的彩色小電燈明亮閃爍，映著各種裝飾品，特別熱鬧。先生說：“這大概因為我是個heathen（即不信教者）的緣故，曾護士長們幾個人把它裝得特別漂亮。”我每次讀到這里，內(nèi)心就會久久不能平靜，一個有著偉大靈魂，為中國的進步和人類幸福而殫精竭慮的好人，離開這個世界實在是太早，太早。
　　
　　在中國，胡適享有的崇高聲譽很少有人可與他相比，但是，從各種不同動機出發(fā)的批評與攻擊也從未停止過，“譽滿天下，謗亦隨之”，正是他一生的寫照。在對待各種批評的態(tài)度上，胡適也為我們樹立了典范。除了為辯明真理必須予以反批評外，對某些有欠公允的指責和謾罵，他往往一笑置之，不予計較，“容忍比自由更重要”，就是他的座右銘。胡適曾挨過魯迅不少罵，但他卻一次沒有反擊過。魯迅逝世后，蘇雪林憤然講了一些過頭話，胡適立即寫信加以勸阻。他在信中說：“凡論一人，總須持平。愛而知其惡，惡而知其愛，方是持平?！彼J為魯迅的長處與成就還是應該肯定的，并明確為魯迅《中國小說史略》的所謂抄襲說辯誣?！墩勗掍洝?959年3月22日記：今天夜里，先生對王志雄（胡適另一助手）說：“有些人真聰明，可惜把聰明用得不得當，他們能夠記得二三十年前朋友談天的一句話，或是某人罵某人的一句話。我總覺得他們的聰明太無聊了。人家罵我的話，我統(tǒng)統(tǒng)都記不起了，并且要把它忘記得更快更好！”1961年9月5日又記：毛子水、吳大猷來。先生想讓吳大猷當研究院院長，吳大猷說，我不行，我會被人罵的。先生說：“我已被人罵了四十多年。我覺得應該做的，只要百分之六十對國家有利，百分之四十被罵，我還是不怕罵的?！?br/>　　胡適是個讀書種子，也是位大學問家，雖然他關(guān)心政治和天下大事，但他的人生趣味主要還是來自讀書和學術(shù)。因此，在《談話錄》中自然少不了有關(guān)讀書、寫作、治學等方面的內(nèi)容。胡適酷愛讀書，即使去住院也不忘記帶書。1959年4月9日，胡適因背部肉瘤手術(shù)后出去演說，無意中揮動手臂，致使剛拆線的傷口迸裂出血，于是又住進醫(yī)院，隨身又帶去了一本英文書。4月14日記他開始讀《基度山恩仇記》后說的一句話：“我覺得閑著可惜，所以有空就看書”，并講他在美國時，就是在坐地下電車或上廁所時把一部袖珍本莎士比亞戲劇集讀完的。接著又講起歐陽修的“三上”：馬上、枕上、廁上，說歐陽修的文章多在“三上”構(gòu)思的。4月16日，有位來醫(yī)院看胡適的朋友勸他要節(jié)勞，少看書，認為他的睡眠時間太少。胡適卻說：“晚上可愛。那是我最好的時間。我可以任意的東摸摸，西摸摸，做我自己要做的事情?！焙m曾給一位青年朋友寫過一首互勉詩，很有意思。詩曰：“不做無益事，一日當三日；人活五十年，我活百五十?！痹鯓硬潘闶恰耙蝗债斎铡?？原來他是連晚上睡覺的時間也要用來讀書和做事的。胡適寫的文章觀點明確，直白如話，既好看，又好懂。谷林先生在《答客問》里談到他喜歡哪些作家和作品時，除提到周作人與魯迅外，還提及胡適，他說：“再有一個胡適，令人望而生畏的哲學甚至禪學，到了他的筆下，就生動、親切了，簡直獨一無二，難以企及?！睂攘治踢@一看法我完全贊同。在《談話錄》中，胡適談到寫詩做文大概有八九次之多。1959年5月16日記臺大僑生六人來見先生。他們組織了一個海洋詩社，還帶來了《海洋詩刊》。先生對他們說：“你們學做詩，要分兩部來說，一部是‘我’，一部是‘人’。你們做的詩如果不預備給別人看的，你做好了就燒了，那就隨便怎么做都可以；如果要給別人看，那么一定要叫別人看得懂才對……我的主張，第一要明白清楚；第二要有力量；第三要美。文章寫得明白清楚，才有力量；有力量的文章，才能叫美。如果不明白清楚，就沒有力量，也就沒有‘美’了。”1960年4月21日又對頌平講了他自己做文章的切身體會，先生說：“我的文章改了又改，我是要為讀者著想的。我自己懂了，讀者是不是跟我一樣的明白？我要讀者跟我的思想走，所以我寫文章是很吃力的。這是一種訓練，這種訓練是很難的。別人寫文章，只管自己的思想去寫，不為讀者著想，我是處處為讀者著想的?！焙m的這些話把古今文章的成敗得失分析得再透徹不過，有志于寫作的朋友不妨在這些地方多看它幾遍。
　　胡適在學術(shù)研究上最重視治學方法。從杜威的實證主義與乾嘉學派的考證學出發(fā)，他提出的兩句治學格言：“大膽的假設(shè)，小心的求證”，“有一分證據(jù)，說一分話”，在中國現(xiàn)代學術(shù)史上有很大影響。但到了晚年，他似乎更多地關(guān)注治學的態(tài)度問題，這在《談話錄》里也有多次記錄。1958年12月30日記，上午姚從吾來訪，大概是談院士候選人提名問題，先生在談過這個問題后接著說：“做學問切不可動感情，一動感情，只看見人家的錯，就看不見自己的錯處。”1959年6月13日記，先生看見一位熟人做的研究工作，有點走入迷途而不能自拔，便說：“我也知道入迷的人是不容易勸導出來的?！钡灾赋鲞@篇研究論文里有好幾點都是“很入迷”的說法，不敢不說幾句勸告的話。1961年10月14日記：先生發(fā)現(xiàn)一件錄稿上有一個錯字，因談起朱子《小學》上教人做官的方法是“勤謹和緩”四個字，先生于是將它們借用過來注入了全新的內(nèi)容：勤，就是不偷懶，就是傅孟真所謂“上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西”——這樣去找材料，叫做勤。謹，就是不茍且，要非常的謹慎，非常的精密，非常的客觀，叫做謹。和，就是不生氣，要虛心，要平實。緩，就是不要忙，要從從容容的校對，寧可遲幾天辦好，不要匆忙有錯。這可真是化腐朽為神奇，四字做官訣到了胡適手里，卻成了四句言之成理、行之有效的治學要訣。僅從這一點，就不能不佩服他對傳統(tǒng)文化整理改造、推陳出新的功夫。
　　讀《談話錄》，由于文章的親切和生動，往往會有身臨其境之感。胡適似乎有一種魔力，說著說著就把你引入一種爐邊閑話的意境，讓你陶醉其中，樂而忘返。尤其是那些關(guān)于民俗、風物、掌故以及中西文化比較的話題更是引人入勝。胡適交游廣，閱歷深，因此一提起某個歷史人物，就會告訴你一套套鮮為人知的故事來。例如王國維之死，他講的一些情況就很新鮮。他說王國維的自殺與梁啟超有關(guān)。那時正是北伐軍興、節(jié)節(jié)進逼的局勢，梁啟超很害怕，曾計劃出逃。王國維覺得梁啟超可以逃，他有不少門生故舊可以投靠，但他自己沒有這么多的門生，往哪里逃呢？于是決定投湖自殺了。我覺得胡適講的這個情況為研究王國維之死提供了一個新的線索，不知專家們以為然否。對郭沫若的評價，似乎近些年來才逐漸有點共識，其實胡適對他早有定評，而且講了一件郭沫若的故事，真是讓人大開眼界。1960年6月2日記：今天先生說：“郭沫若這個人反復善變，我是一向不佩服的。大概在十八九年之間，我從北平回到上海，徐志摩請我吃飯，還請郭沫若作陪。吃飯的中間，徐志摩說：‘沫若，你的那篇文章（是談古代思想問題，題目忘了），胡先生很賞識。’郭沫若聽到我賞識他的一篇文章，他跑到上座來，抱住我，在我的臉上吻了一下。我恭維了他一句，他就跳起來了?！边@真是一場極具戲劇性的表演，我們看后大概不會只是哧然一笑而已罷。