“京城第一玩家”王世襄先生將他多年“玩物”的文字編輯成書,取了個(gè)生僻的書名《錦灰堆》,令人費(fèi)解。好在他自己有解釋,該書《自序》說:“元錢舜舉作小橫卷,畫名‘錦灰堆’,所圖乃螯鈐、蝦尾、雞翎、蚌殼、筍籜、蓮房等物,皆食余剝剩,無用當(dāng)棄者。竊念歷年拙作,瑣屑蕪雜,與之差似,因以《錦灰堆》名吾集?!痹瓉恚瑫栌昧水嬅?。既然宋末元初的畫家錢選(字舜舉)將螯鈐蝦尾這些雜七雜八的棄物描繪出來,堆砌成一幅畫,可以叫做“錦灰堆”,那么,王先生將談古舊家具、漆器、竹刻、書畫以及飲食、養(yǎng)鴿、放鷹等風(fēng)習(xí)的“瑣屑蕪雜”文字編為文集,自然可以以彼例此,借“錦灰堆”作為謙詞,命名他的書。
不過錢選為什么將螯鈐蝦尾之屬稱為“錦灰堆”?這依然費(fèi)解。這些“食余剝剩,無用當(dāng)棄者”雖然是棄物,但仍舊是有棱有角、有模有樣的“物”,而不是輕飄飄、軟塌塌的“灰”。何況,“食余剝?!敝?,完整的蟹、蝦、雞、蚌、筍、蓮蓬等物也不是具有彩色花紋的絲織品,不能用“錦”來稱呼。因此,盡管王先生借畫名為書名“持之有故,言之成理”,但錢選將這些棄物冠上“錦灰”二字,卻顯得相當(dāng)突兀。
然而,正是突兀的畫名升華了該畫的意義。它使我們?cè)诓乱伞⒗Щ?、不斷追問、力求突圍中恍然大悟:錢選所畫,意在畫外;錢選所題,別有深意。眾所周知,錢選是南宋景定年間鄉(xiāng)貢進(jìn)士,宋亡不仕,以遺民之身在元代生活了二十余年。他忍辱負(fù)重,流連詩(shī)畫,以終其身。他以“士氣”論畫,更為時(shí)人稱道,是一個(gè)“士氣”充盈、具有濃厚遺民情結(jié)的畫家。因此,這幅堆砌棄物的畫不可囫圇看過,它另有象征意義:殘鈐剩尾者,殘山剩水也。殘山剩水者,錦繡河山被摧殘、被“食余剝?!焙罅粝碌纳剿病K梢杂脷堚j剩尾來象征,也可以稱為“劫火余灰”或者更形象、更令人觸目驚心的“錦灰”。古代詩(shī)文中“劫灰”一詞,常用來指戰(zhàn)亂或大火毀壞后的殘跡或灰燼。而“錦灰”亦即在劫火中被焚毀的“錦繡”之“灰”,更與“殷鑒不遠(yuǎn)”的浩劫聯(lián)系在一起。唐末詩(shī)人韋莊《秦婦吟》描寫黃巢軍隊(duì)攻占長(zhǎng)安后燒殺搶掠的駭人景象,就為“錦繡灰”三字提供了出處:“昔日繁華皆埋沒,舉目凄涼無故物。內(nèi)庫(kù)燒為錦繡灰,天街踏盡公卿骨?!痹谒磥?,“內(nèi)庫(kù)”琳瑯滿目、描龍繡鳳、花團(tuán)錦簇的“錦繡”頃刻之間化成“灰”燼,正是浩劫肇禍,使“故物”全毀、“繁華”埋沒的典型象征。盡管如何評(píng)價(jià)黃巢軍隊(duì)的所作所為應(yīng)留待歷史學(xué)家討論,但包含無盡傷痛,有力控訴了浩劫的“錦繡灰”三個(gè)字卻從此成了古人熟悉的典故。一看到這三個(gè)字,人們就會(huì)想起世代積累的“繁華”頓時(shí)付之一炬,只留下隨風(fēng)飄散的灰燼這令人刻骨銘心的景象。錢選以“錦灰堆”題畫,正是要喚起人們沉痛的歷史記憶,使人面對(duì)“殘鈐剩尾”,想起“殘山剩水”,想起堆堆“錦灰”,悲悼已成“劫灰”的現(xiàn)實(shí),引出扼腕痛惜、慨當(dāng)以慷的情感反應(yīng)。畫的意義就這樣由“突?!钡漠嬅麪恳?,在觀眾沉痛的聯(lián)想中升華。如果再想想,錢選是浙江人,蟹、蝦、雞、蚌、筍、蓮蓬等正是江南風(fēng)物。當(dāng)他看到這些與自己生活融為一體的“故物”突然被蜂擁而至的饕餮大兵瘋狂“剝食”,只留下堆堆垃圾,想到錦繡河山也像江南風(fēng)物一樣被瘋狂“剝食”,甚至被焚毀,只留下堆堆“錦灰”,心胸間喚起的將是何等悲愴的故國(guó)情懷!題寫畫名時(shí),他的心一定在流血。
更讓人料想不到的是,韋莊那首“錦繡”之詩(shī)也幾乎在他自己的莫名恐懼中化為“灰”燼。唐僖宗廣明元年(880),黃巢軍隊(duì)攻占長(zhǎng)安,韋莊恰好因應(yīng)舉居留京城,親眼看到了燒殺搶掠和往來攻守那一幕。中和元年(883),也就是三年之后,他在洛陽(yáng)寫成長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《秦婦吟》,借在黃巢軍隊(duì)中生活三年之久的婦女之口,描述了黃巢軍隊(duì)攻入長(zhǎng)安后的種種表現(xiàn)以及他們與“官軍”反復(fù)爭(zhēng)奪長(zhǎng)安的戰(zhàn)況。詩(shī)中既記錄了黃巢軍隊(duì)的殘暴和粗野,又?jǐn)⑹隽斯佘姖?、殘酷剝奪老百姓的情狀。其中,“內(nèi)庫(kù)”“天街”聯(lián)固然震撼人心,膾炙人口,但描寫官軍“入門下馬旋若風(fēng),罄室傾囊如卷土”,搜刮人民,使“千萬家”凍餒山中的詩(shī)句同樣力透紙背,予人深刻印象。因此,《秦婦吟》“聲振士林,遠(yuǎn)播邊陲”,韋莊也獲取了“《秦婦吟》秀才”的美譽(yù)。但是,韋莊本人及其家族后來卻對(duì)這首詩(shī)諱莫如深。他撰寫家誡,不許家人垂掛寫有這首詩(shī)的詩(shī)幛,以防止誹謗。其弟韋藹903年為他編輯《浣花集》,也遵囑不收這首詩(shī)。人們雖然可以從《唐才子傳》、《北窗瑣言》等書中知道韋莊寫過這首詩(shī)和詩(shī)中有“內(nèi)庫(kù)”“天街”名聯(lián),但無法窺其全豹。這就導(dǎo)致了近代學(xué)者羅振玉所謂“世無傳本”的狀況(《秦婦吟書后》)。它仿佛化為灰燼,在這個(gè)世界飄散、消失了。直到韋莊逝世千余年后,完璧重光的“奇跡”才發(fā)生。二十世紀(jì)初葉,日本人狩野博士在英國(guó)博物館見到了該詩(shī)后梁貞明五年(919)安友盛寫本的殘卷,抄錄下來。1919年,我國(guó)學(xué)者王國(guó)維讀到了這些殘文。他根據(jù)其中“內(nèi)庫(kù)”“天街”一聯(lián),判定這是《秦婦吟》殘卷,寫成《唐寫本韋莊秦婦吟殘?jiān)姲稀?。后來,他又與法國(guó)漢學(xué)家伯希和聯(lián)系,從巴黎圖書館所藏敦煌寫本中抄出該詩(shī)唐天復(fù)五年(應(yīng)為唐天佑二年,905)張龜寫本,將兩個(gè)寫本校勘,才使《秦婦吟》“首尾完具”,于1924年公布于世,使人們讀到了這一中國(guó)詩(shī)史上罕見的名篇(王國(guó)維《秦婦吟又跋》)。這時(shí)候,距韋莊逝世已一千零一十四年,距安友盛抄本寫定也已一千零五年。這一千余年,它由民間傳寫后,或藏于邊陲石窟,或鎖于深宮大院,最后又遭浩劫,漂洋過海,流落異鄉(xiāng),除只言片語外,不為中國(guó)廣大讀者知曉,等于化成了灰燼,成了“錦繡灰”。由此造成的文化和文學(xué)上的損失,難以計(jì)算。但考其原因,主要不在水火戰(zhàn)亂,而在韋莊內(nèi)心莫名的恐懼。他恐懼什么?黃巢余黨?統(tǒng)率“官軍”的朝廷?還是擁兵自重、割據(jù)蜀中、后來果然自稱“前蜀”之王的王建?都無法坐實(shí)。但使一位大才子拋棄美譽(yù),忍痛割愛的根本原因,不外乎言論不自由環(huán)境下的諸多因素:專制強(qiáng)權(quán)以及由此引起的傾軋、誹謗、流言……這證明,黃巢軍隊(duì)有形的暴力可以將“內(nèi)庫(kù)”錦繡化為灰燼,專制強(qiáng)權(quán)無形的暴力也可以將“內(nèi)心”錦繡化為灰燼,它們同樣殘酷!正是由于有形無形的暴力長(zhǎng)期存在,“內(nèi)庫(kù)”和“內(nèi)心”、物質(zhì)和精神的錦繡才或遲或速地化為灰燼,構(gòu)成生滅存毀的惡性循環(huán)。這難道就是我們的歷史?我們文化的宿命?面對(duì)決不輕飄飄、軟塌塌,而是異常沉重、內(nèi)含刺心鋒芒的堆堆“錦灰”,值得記取的教訓(xùn)是:有形無形的暴力是制造“錦繡”化“灰”悲劇的罪魁禍?zhǔn)?,只有人人都獲得免于恐怖的自由,“物華天寶,人杰地靈”才有可能跳出忽存忽毀的惡性循環(huán),進(jìn)入“可持續(xù)發(fā)展”的軌道。
當(dāng)然,王世襄先生取“錦灰堆”為書名與錢選取“錦灰堆”為畫名意義不同。錢選用它象征浩劫,以提升畫作的意義。王先生只在錢選畫作中提取“錦灰堆”這個(gè)題名與所畫“瑣屑蕪雜”之棄物的關(guān)系,用它來作文集的謙詞,二者不可混淆。不過,韋莊和錢選用“錦繡灰”、“錦灰堆”說歷史,說文化,王先生用“錦灰堆”式“瑣屑蕪雜”之文同樣在說歷史,說文化,他們?cè)诓煌杏直赜兴S浀媒鷨⒚伤枷爰引徸哉湓凇端南壬α钗男颉分芯屯嘎哆^這樣的思想:玩賞器物可以練就一雙透過器物看出時(shí)代盛衰、人心靜躁的眼睛。到市場(chǎng)上去,見到“內(nèi)外完好”、任何細(xì)處都不馬虎的器物,一定是“時(shí)運(yùn)康阜,民生閑暇”時(shí)代的作品。因?yàn)橹挥羞@樣的時(shí)代,人們才會(huì)心境平和、專心致志,不茍且、不懶惰地制作器物。這意味著,“玩物”也是在“玩”味歷史,“玩”味社會(huì),“玩”味文化,“玩”味它們的滄桑變化。其間,“時(shí)運(yùn)康阜,民生閑暇”的感慨和“內(nèi)庫(kù)燒為錦繡灰”的傷痛都會(huì)襲人而來,使“錦灰堆”式“瑣屑蕪雜”文字變成酸甜苦辣雜陳的“五味瓶”。
讀過《錦灰堆》的人們,有這樣的感受么?