元化先生：
　　今春在電腦里丟失的那封長信，終于還是未能找回來。回武漢后本應(yīng)立即給您寫信的，不想被幾件事吸引住了，一直靜不下心來，以致拖到今天才寫這封信，實在是失禮，望能原諒。
　　那吸引了我的幾件事，是兩篇論文和一部小說所引發(fā)的論爭：《中國需要一場文藝復(fù)興》引起的討論，集中在《南方周末》上；《民主社會主義模式與中國前途》一文和小說《如焉》所引發(fā)的論爭，主要在網(wǎng)絡(luò)上。這幾場論爭表面上似乎互不相干，但稍加分析就不難發(fā)現(xiàn)，它們同出一源，都是一些知識分子焦慮心態(tài)的反映。他們在反思，在探尋?？梢哉f，這些論爭都通向一個百年來一直困擾著中國人的大問題——我們從哪兒來？向何處去？
　　在接觸這些論爭、思考有關(guān)問題的過程中，我常常聯(lián)想到您的有關(guān)見解，特別是您在上世紀八十年代提出的那些問題，點到的思想史、文化史上的幾個重要穴位。于是，我就結(jié)合近來發(fā)生的這些論爭，寫信談我的看法。信寫了一半，才想起您去年寄來的《九十年代反思錄》，我從深圳回來后還未來得及細讀，于是就打開讀有關(guān)五四、杜亞泉和盧梭的那幾篇。到這時我才發(fā)現(xiàn)，我那兩封未完成的信里說的都是多余的話，我所提的問題，您都已經(jīng)作了詳細的辨析。您的看法我大都同意，只是在分寸上和對待的態(tài)度上略有不同。這些問題在當(dāng)年曾引起不少人的注意。如今能夠從自身經(jīng)驗中領(lǐng)悟您的看法的人愈來愈少了，而年輕人又在重復(fù)那種打旗號、分營壘、黨同伐異的論爭舊習(xí)。看來，您的那些反思并未過時，真不知這是幸還是不幸。
　　最近這次呼喚“文藝復(fù)興”，使我想起了世紀之交的“回歸五四”和前年的“反思啟蒙”。前者是對于五四的籠統(tǒng)的全面肯定，后者是對五四的不恰當(dāng)?shù)闹肛?zé)。這一次在談?wù)撐乃噺?fù)興的時候，好像有些含糊其辭，沒有正面觸及對五四的評價、與五四的關(guān)系問題。我覺得這樣是不行的，五四是繞不過去的，不管是談以往的歷史，還是今后的發(fā)展，五四這筆賬是非算清楚不可的。正是在這里，您的那些意見就顯得非常重要，應(yīng)該提出來進一步申說發(fā)揮。
　　聯(lián)系去年您在電話里提到的那幾篇文章，我覺得以下兩個問題最為重要，需要進一步辨析和闡發(fā)。
　　一、五四新文化運動和文學(xué)革命運動的基本精神究竟是什么？后來在什么時候和怎樣蛻變和逆轉(zhuǎn)的？
　　二、中國有沒有過真正的“全面反傳統(tǒng)”？事實上我們反掉了什么傳統(tǒng)又繼承發(fā)展了什么傳統(tǒng)？
　　下面，就簡略地說說我對這些問題的看法。
　　首先一點，是必須把新文化運動、文學(xué)革命運動與愛國群眾運動區(qū)別開來：前者是來自內(nèi)部歷史上的人文主義思潮的又一次興起，是一次自省自強因而富有理性批判精神的思想文化啟蒙運動。后者卻是對外部壓力的反彈，是愛國主義群眾運動。這也就是多年來所說的啟蒙與救亡的區(qū)別與關(guān)系問題。李慎之先生曾將其喻為風(fēng)與火的關(guān)系。按我的理解，啟蒙猶如火種，埋藏在民族歷史的深處，遇到風(fēng)而發(fā)生變化，火借風(fēng)力，風(fēng)助火勢，啟蒙之火時隱時現(xiàn)，從魏晉到晚明到戊戌到五四，反映出中國人個性解放開始之早，形成之滯緩艱難。這中間貫穿著一條主線，就是人，個人，自我的發(fā)現(xiàn)和覺醒，這一點與西方完全一致。所以無論怎樣稱謂，說五四是啟蒙運動也好，是文藝復(fù)興也好，其真精神在此，是毫無疑義的。
　　您把這種精神歸結(jié)為個性解放、獨立人格和自由思想，當(dāng)然可以，符合當(dāng)時的歷史實際。但為何不直截了當(dāng)?shù)厥褂谩皞€人主義、自由主義、浪漫主義”這些既準確又通行的科學(xué)概念呢？事實上新文化運動的蛻變、文學(xué)革命的轉(zhuǎn)向，正是從批判這三個主義開始的。把個人主義等同于利己主義，把自由主義庸俗化為自由散漫不負責(zé)任，把浪漫主義曲解為脫離現(xiàn)實胡思亂想進而把個人主義判定為“萬惡之源”。事實上，正是這種反五四之道而行的極左思潮、極左路線，才是真正的禍害之源。
　　您借用陳寅恪的“獨立之人格，自由之精神”來解釋五四精神，正好從這里說明當(dāng)時的保守主義者也贊同五四精神，并不像后來的史書所說的那樣，古今、中西兩派完全對立。從這里也可以反過來看，當(dāng)年的新文化運動先驅(qū)者，那些新派人物，也并非絕對拒絕傳統(tǒng)文化，主張“全面反傳統(tǒng)”。所以我覺得，事實上并不存在所謂的“全面反傳統(tǒng)”，也不能籠統(tǒng)地說什么“文化斷裂”，而是要問：多年來我們反掉的是什么文化？斷裂的是什么文化？繼承發(fā)展的又是什么文化？我覺得，這才是關(guān)鍵問題。
　　中國的主流文化，儒道釋合流的士大夫傳統(tǒng)文化，五四以后仍在延續(xù)，這在胡適和魯迅身上反映得非常清楚，他們身上的傳統(tǒng)道德操守，他們在傳統(tǒng)文化方面的修養(yǎng)，所付出的辛勞，所取得的成就，都是人所共知的。其他新派人物，從《新青年》、《新潮》到后來的《新月》、《現(xiàn)代》、《論語》等周圍的那些人，全都是傳統(tǒng)文化方面訓(xùn)練有素的。再后來，我所直接了解到的，從抗戰(zhàn)到勝利，大中學(xué)校教材中的傳統(tǒng)文化比重并不小，讀寫文言文和舊體詩詞，是高中和大學(xué)生的一般水平，包括理工科學(xué)生。當(dāng)年學(xué)理工而在文史方面頗有成就的，并不少見也不奇怪。從朱自清編的《大學(xué)國文》，他和夏丏尊合著的《文心》，就可以看出當(dāng)時教育方面對傳統(tǒng)文化的重視。我個人的親歷也可以為證，在入小學(xué)之前我還讀過一年家塾，初中階段還在家里讀《左傳》、《陸宣公奏議》。
　　這說明，事實上并不存在“全面反傳統(tǒng)”和“文化斷裂”，存在的是另外兩種情況：一是當(dāng)年論爭中的一些過激的言辭主張，如“全盤西化”、“不讀中國書”、“廢除漢字”之類，都是并未實行也行不通的。二是確實反掉了傳統(tǒng)，而且不止一種，在這些方面出現(xiàn)了“斷裂”，同時發(fā)展了另一種傳統(tǒng)，甚至在某些方面出現(xiàn)了“返祖現(xiàn)象”，造成了民族的災(zāi)難——我認為，這才是關(guān)鍵所在，是一個至今仍未引起重視的至關(guān)重要的大問題，這就是八十多年前曾經(jīng)有人提及而長期未引起注意，八十多年后您首先再度提出的游民文化問題。
　　您在《思辨隨筆》里介紹杜亞泉論游民文化的那段文字，無異于為我打開了一扇窗戶，讓我看到了以前未曾看到的東西。后來讀了王學(xué)泰以及黃遠生的論著，又使我聯(lián)想起梁啟超和魯迅的一些看法，并進而聯(lián)想起仿佛《日知錄》和《讀通鑒論》里有相關(guān)議論。不幸的是，我的視力已不容我去查閱，只能重讀魯迅的《春末閑談》和《燈下漫筆》。我發(fā)現(xiàn)，那里面所說的“欲做奴隸而不得的時代”與“暫時做穩(wěn)了奴隸的時代”，還有那種會制造沒有思想的勞動力的細腰封，都是對中國歷史的透辟見解。專制與造反、暴君與奴隸的統(tǒng)一發(fā)展了那種以暴力和權(quán)謀為基本內(nèi)容的游民文化，并不斷批判和清除含有人文精神的主流傳統(tǒng)文化和五四新文化。
　　我也注意到了，游民文化問題在您的論著里并不是一個孤立的話題，它與許多文章有關(guān)聯(lián)有呼應(yīng)。在您的這幾本書里，古今中外不僅互相關(guān)聯(lián)，而且都與現(xiàn)實密切相關(guān)，既是學(xué)術(shù)更有思想。游民文化就不僅僅涉及歷史、涉及“文革”，而且也與當(dāng)前現(xiàn)實有某些關(guān)聯(lián)。近幾年有兩本很引人注意的書：吳思的《潛規(guī)則》和《血酬定律》，不知您聽說過沒有。這兩本書很獨特，獨特的目光和獨特的敘述方式，其中揭示的一些東西，實際上涉及至今仍有影響的游民社會、游民文化問題。這說明，有愈來愈多的人在關(guān)注、在研究“我們從哪里來、向何處去”的問題。
　　其實，這也都是在“正本清源”——不知您還記得否，在當(dāng)年的“撥亂反正”之初，曾提出過“正本清源”的口號，但不知為什么很快就不提了。三十年過去了，今天再來做這項工作似乎太遲了，不過遲了也比不做好。您在《一切都不會白白過去》一文里提到龔自珍的話：“滅人之國必先去其史”，我讀了立即聯(lián)想到了魯迅的話：“多有不自滿的人的種族，永遠前進，永遠有希望。多有只知責(zé)人不知反省的人的種族，禍哉禍哉！”——重視歷史卻不知自省，正是我們的祖?zhèn)骼喜?。這里提到的幾場討論，就都帶有反思、正本清源的性質(zhì)，因而也應(yīng)該有自省的精神，民族的自省、個人的自省。
　　
　　問題的關(guān)鍵還是人，個人，自我。還是1918年周作人提出的那個“辟人荒”，那個“個人主義的人間本位的人道主義”。失掉了個人、自我，沒有了人道主義，也就遠離了五四精神。對此，我覺得郁達夫說得最簡單明了：“五四運動的最大成功，第一要算‘個人’的發(fā)現(xiàn)。以前的人，是為君而存在，為道而存在，為父母而存在，現(xiàn)在的人知道為自己而存在了?！?br/>　　下面，我給您抄一段外國人的話：
　　
　　在中世紀，人類意識的兩個方面——內(nèi)心自省和外界觀察都一直在一層共同的紗幕之下，處于睡眠和半醒狀態(tài)。這層紗幕是由信仰、幻想和幼稚的偏見組成的，透過它向外看，世界和歷史都罩上了一層奇怪的色彩。人類只是作為一個種族、民族、黨派和社團的一員——只透過某些一般的范疇而意識到自己。在意大利，這層紗幕最早煙消云散，對于國家和這個世界上的一切事物做客觀的處理和考慮成為可能的了。同時，主觀方面也相應(yīng)地強調(diào)了表現(xiàn)它自己，人成了精神的個體并且也這樣認識他自己。
　　
　　這是布克哈特的《意大利文藝復(fù)興時期的文化》一書中的一段話，說的是西方的文藝復(fù)興，我們的五四不也是這樣嗎？六十年后的又一次思想解放不也是這樣嗎？那么，這一次再覺醒了的精神個體，他們的自我意識是什么？我不知道，當(dāng)年您和周揚一起研究“異化”問題時，是否觸及到了這些，當(dāng)年我只認識到人性與極左思潮，上面那些看法，是讀了您的有關(guān)文章后才往這方面想的。去年有人呼喚文藝復(fù)興，我真希望他們沉下心來，清理百年來的這段非理清楚不可的歷史，也希望他們能從您那里得到啟發(fā)，注意五四和游民文化的問題。
　　說到對五四的反思，總的來說，您的主張和態(tài)度我是完全贊同的。不過，您在《對五四的反思》一文中提到的那四個問題，我覺得還需要作些具體分析。那四個問題都是存在的，但他們的性質(zhì)與產(chǎn)生和存在的情況卻各有不同，似乎需要加以區(qū)別。庸俗進化論并非始于五四，您也提到了嚴復(fù)，說到了這一思想的普遍性，可見那是一種時代局限，不能歸咎于五四。功利主義則更是由來已久，可能和那種工具理性有關(guān)。您提到的與學(xué)術(shù)無關(guān)的實用目的，也主要在教化方面，而不是自然科學(xué)。激進主義和意圖倫理的影響則更大，至今猶存，確實需要指出以引起注意。但我覺得它們與五四的關(guān)系也很復(fù)雜，應(yīng)該具體分析。比如，最初沖決網(wǎng)羅時那些吶喊中的激烈言辭，如“放火”、“掀屋頂”之類，與那種“破字當(dāng)頭”、“徹底決裂”的斗爭哲學(xué)、仇恨文化不同，應(yīng)該加以區(qū)別。一種是情緒表述方面的，一種是根本的文化觀、世界觀。我覺得五四時期主要是前者，應(yīng)該說那是一種偏激情緒，成為一種帶破壞性的主義，是后來的事。
　　意圖倫理也有類似情況?！拔娜讼噍p，自古皆然”，即使是“于今為烈”，也是傳統(tǒng)惡習(xí)，和“黨同伐異”一樣，都不是五四時期才有的。但是，這些東西一旦成為明確的思想觀念，成為人們自覺遵守的思想行為準則，那情況就大不相同了，我指的是“立場”，那種有態(tài)度、動機和目的等含義的緊箍咒。我覺得這東西既古老又時新，遠之可以通向人獸之分、夏夷之辨，近則直接與“階級論”相關(guān)。在我看來，您說的“意圖倫理”即指此而言。據(jù)我的見聞所及，這種“立場”式的意圖倫理當(dāng)時還沒有出現(xiàn)或不普遍，您說的那種情況是后來，1927年以后的事。
　　總之，我的看法是：四個問題確實存在，但是，一、它們都是與新文化運動和文學(xué)革命運動的主張和精神不一致的；二、有的并不是五四時期出現(xiàn)的，因此，應(yīng)該看到這些并引以為戒，卻不能把它們歸咎于五四本身并以之苛責(zé)先驅(qū)者，貶低或否定這場偉大的啟蒙運動或文藝復(fù)興，甚至把整個五四說成是激進主義極左思潮的源頭。從我讀您的有關(guān)著作所獲的總體印象，您對五四的看法和態(tài)度，可以概括為：反思五四，繼承五四，超越五四，完成五四未竟之業(yè)——不知這是否符合您的原意。
　　說到這里，就不能不觸及一個復(fù)雜而又麻煩的話題，即今天怎樣認識和評價魯迅的問題。前幾年出現(xiàn)“非魯”議論時，李慎之先生在給我的信里指責(zé)魯迅過左，并說他也受了魯迅的“誤導(dǎo)”。我回信表示不同意。當(dāng)時心里很不平靜，開始重新思考有關(guān)問題。這可不是一個輕松愉快的精神歷程，因為觸及自己大半生堅守的一些觀點和信念，如王國維所說“可愛”與“可信”的矛盾，別林斯基所說的“痛苦的真理與可愛的謬誤”。后來，我終于跨過了這一步，承認了既要清除魯迅身上被涂抹的油彩，也要認識并批判他心里確實存在的“毒氣”和“鬼氣”——這也是他自己承認的。
　　這一步的跨越，就和讀您的著作有關(guān)，您提到的那個問題——魯迅接受“階級論”并改變對“庸眾”的看法和態(tài)度，是非常準確、至關(guān)重要的。魯迅和其后幾代知識分子向左轉(zhuǎn)，就都與此相關(guān)——這就要從魯迅的“轉(zhuǎn)變”說起。魯迅是否有過“轉(zhuǎn)變”，思想是否“分期”，一直爭論了半個世紀，我就一直站在沒有轉(zhuǎn)變、不分期論的一邊。今天看來，這中間確有自欺欺人的成分，至少我個人是如此——因為鐘愛他前期那些充滿人道主義激情和理性批判意識的啟蒙吶喊，那是青少年時代用心靈和生命擁抱并已溶入血管中的東西，那是絕對不能貶低、更不能否定的，加上對創(chuàng)造社和周揚們的反感，就有意無意地回避、無視“轉(zhuǎn)變”和“分期”的事實。
　　其實，關(guān)鍵并不在事實本身，而在事實背后的價值判斷，即怎樣認識和評價魯迅的這一轉(zhuǎn)變，以及轉(zhuǎn)變后的思想和著作。對此您沒有具體涉及，但您提出的那個“接口”非常重要，我就是從那里受到啟發(fā)，解開了一個多年來未解開的疑問，即魯迅在批判梁實秋和“第三種人”時，為什么會持那種態(tài)度，那樣的觀點？我在教現(xiàn)代文學(xué)時，發(fā)現(xiàn)那兩場論爭真正的贏家并不是魯迅和瞿秋白、周揚，魯迅是在強辯，因而理論上就出現(xiàn)了矛盾。實事求是地看，梁實秋的觀點并非沒有道理，而胡秋原、蘇汶在對文藝的認識和對馬克思主義的理解方面，都比左聯(lián)的人更高明，而魯迅卻采取那樣的態(tài)度。后來的研究者一邊倒地肯定魯迅和左聯(lián)諸人，貶斥梁實秋、胡秋原和蘇汶。我覺得，這中間就有您說的那種“意圖倫理”，自覺或不自覺的。
　　您提到了“階級論”與對群眾的看法和態(tài)度問題，從這里也可以看出魯迅這次轉(zhuǎn)變的突然和幅度之大。我覺得，這次的轉(zhuǎn)變并非全是理論的力量，現(xiàn)實的刺激關(guān)系甚大?，F(xiàn)在可以看得更清楚了，是國共雙方合力把魯迅推向左轉(zhuǎn)的，一邊是抓人禁書，一邊是統(tǒng)戰(zhàn)工作，雙方共同把一幅年輕人奮斗犧牲的殘酷畫面呈現(xiàn)在老人面前，讓他看到了真正的“階級斗爭”。但是，接受了階級論，感情上起了很大變化，并不等于他完全放棄了原來的思想主張。也可以說，他的“轉(zhuǎn)變”實際上是陷入了矛盾，這可以從許多地方看出來。感情上、人際關(guān)系上的矛盾痛苦在書信中表露得很清楚，理論上的矛盾也有文字可考：1929年在介紹蘇聯(lián)文藝論戰(zhàn)時，魯迅就曾表示，如果把文藝當(dāng)作黨的工作的一翼，文藝與政治的關(guān)系問題是難以解決的，這不依然是他兩年前（即轉(zhuǎn)變以前）的觀點嗎？對于當(dāng)時蘇聯(lián)人評價托爾斯泰時肯定其藝術(shù)技術(shù)而否定其思想觀點的做法，他提出質(zhì)疑：這不是說明藝術(shù)的壽命比思想的壽命更久遠，“為藝術(shù)而藝術(shù)”論可以復(fù)活了？可是盡管如此，他還是加入了那個如您所說是“為了別的目的”而建立的文學(xué)團體，參與了那幾場同樣是“為了別的目的”而開展的文藝論爭。不過，從這里也可以看到另一個問題，就是當(dāng)時的文壇和知識界還保持著多元并存的局面，《學(xué)衡》還在出版發(fā)行，周作人在向晚明尋宗續(xù)譜，林語堂在倡“性靈”、追“三袁”，也說明中西新舊不僅并存，各行其道，而且還互有轉(zhuǎn)化。魯迅的變化，他的加入左聯(lián)，既整合了左翼陣營，也更加速了上述多元格局的解體和左右兩軍對壘新局面的形成。
　　實事求是地說，魯迅的加入左聯(lián)，是很有些勉強的，而且一進去就成了矛盾的焦點，他本人也一直處于矛盾痛苦之中，很快就與他們徹底決裂，接著就孑然而去了。后來喪事的隆重，既說明魯迅所代表的五四精神深入人心，又說明他的“轉(zhuǎn)變”成為極其有用的歷史契機。胡風(fēng)執(zhí)著于前者，周揚則看重后者，這是他們之間沖突的根源；胡風(fēng)的悲劇由此而來，周揚的命運也與此有關(guān)。
　　事實上，新文化運動的蛻變，直到“文革”悲劇的上演，都不能完全歸咎于某個人或某些人。游民文化的泛濫和肆虐，也不是少數(shù)人的責(zé)任，而是民族歷史的積淀，是國民性的表現(xiàn)。如聞一多所說，大多數(shù)中國人身上都有一個儒家，一個道家，一個土匪。他說的土匪不就是游民嗎？我們多數(shù)人身上都有游民文化的病毒，否則文化大革命就不會那樣一哄而起，那樣轟轟烈烈。在當(dāng)時，有幾個人沒有喊過“萬歲”、“打倒”？幾十年過去了，作為“文革”精神資源和指導(dǎo)思想的游民文化，卻至今未引起足夠的重視，這不能不令人感到憂慮。
　　這就是近來我在關(guān)注那幾場論爭時所想到的。都是大問題，心情急迫而知識不足，所以拉雜而又啰嗦，謬誤之處請不客氣地指出。
　　專此 即頌
　　近安
　　姜 弘
　　2007年6月15日