大紅猩猩氈斗篷
　　
　　《紅樓夢(mèng)》第一百二十回《甄士隱詳說(shuō)太虛情 賈雨村歸結(jié)紅樓夢(mèng)》，有一段寫(xiě)寶玉出家在毘陵驛地方向父親賈政辭行。書(shū)中這樣寫(xiě)：
　　
　?。ㄙZ政）抬頭忽見(jiàn)船頭上微微的雪影里面一個(gè)人，光著頭，赤著腳，身上披一領(lǐng)大紅猩猩氈斗篷，向賈政倒身下拜。賈政尚未認(rèn)清，急忙出船，欲待扶住問(wèn)他是誰(shuí)。那人已拜了四拜，站起來(lái)打了個(gè)問(wèn)訊。賈政才要還揖，迎面一看，不是別人，卻是寶玉。
　　
　　魯迅對(duì)這一段描寫(xiě)是非常注意的，但他的注意不是因?yàn)樗麧M(mǎn)意，而是因?yàn)樗粷M(mǎn)意。他所不滿(mǎn)意的是這一段描寫(xiě)里的“大紅猩猩氈斗篷”。魯迅至少有兩次提到了他的不滿(mǎn)，比如他在《論睜了眼看》一文中說(shuō)：“無(wú)論賈氏家業(yè)再振，蘭桂齊芳，即寶玉自己，也成了個(gè)披大紅猩猩氈斗篷的和尚。和尚多矣，但披這樣闊斗篷的能有幾個(gè)，已經(jīng)是‘入圣超凡’無(wú)疑了?！彼衷凇丁唇{洞花主〉小引》一文中說(shuō)：“惟披了大紅猩猩氈斗篷來(lái)拜他的父親，卻令人詫異?！笨磥?lái)，這領(lǐng)“大紅猩猩氈斗篷”確實(shí)比較刺魯迅的眼，以致讓先生反復(fù)拿來(lái)做文學(xué)描寫(xiě)失敗的例子。
　　我想，魯迅之所以對(duì)這“大紅猩猩氈斗篷”不滿(mǎn)意，大概是因?yàn)樗X(jué)得這不符合寶玉已經(jīng)出家的身份。既然已經(jīng)出家，還披那么豪華的斗篷做甚？顯然是并沒(méi)有“入圣超凡”。這是批評(píng)高鶚總是忘不了寶玉那個(gè)富貴榮華的出身，寫(xiě)貴公子出家也要與窮家小子出家有所不同，這不同就體現(xiàn)在這領(lǐng)“大紅猩猩氈斗篷”上。我想，魯迅恐怕是誤解高鶚了。難道出家人非要披著麻袋片或破衣?tīng)€衫才像出家人么？我倒覺(jué)得高鶚的這種寫(xiě)法更符合實(shí)際，更符合寶玉的身份。一方面，我們知道，寶玉是生在鐘鳴鼎食之家，花柳繁華之地，在那樣的大富大貴的家族環(huán)境中，他剛剛出家，即使想找一件麻袋片或破衣?tīng)€衫來(lái)“表明身份”恐怕也不容易呢！另一方面，既然已經(jīng)決定懸崖撒手一心向佛，那么，一切人事都已了無(wú)掛懷，在他眼里，麻袋片破衣?tīng)€衫與“大紅猩猩氈斗篷”已經(jīng)毫無(wú)分別，隨手抓上一件披了就是。倘若嫌“大紅猩猩氈斗篷”太過(guò)華貴不符合出家人的身份，而非要找麻袋片不可，那反倒顯得拘泥了，反倒要落入“第二義”了。什么叫“四大皆空”？難道只有麻袋片才代表“空”，“大紅猩猩氈斗篷”就代表尚有掛礙？在佛家眼里，麻袋片與“大紅猩猩氈斗篷”一樣都是空的。所以，寶玉披“大紅猩猩氈斗篷”并沒(méi)有披錯(cuò)，高鶚這樣寫(xiě)也沒(méi)有寫(xiě)錯(cuò)。就像我上面說(shuō)的，這樣寫(xiě)反倒更符合實(shí)際。
　　魯迅批評(píng)高鶚的這領(lǐng)“大紅猩猩氈斗篷”，讓我想起了一個(gè)禪宗公案。一個(gè)老和尚與一個(gè)小和尚一起出門(mén)。一條河攔住了去路，這時(shí)一個(gè)美女也要過(guò)河，就央求老和尚幫忙背她過(guò)去。老和尚照辦了。回寺之后，小和尚怎么也想不通，佛家不是主張不近女色么，為什么老和尚要背那美女呢？終于他忍不住責(zé)問(wèn)老和尚。老和尚說(shuō)：我早就放下了，你還沒(méi)有放下嗎？這個(gè)小故事大概能說(shuō)明一些問(wèn)題。在高鶚那里，“大紅猩猩氈斗篷”與麻袋片是沒(méi)有分別的，披了“大紅猩猩氈斗篷”也不一定就是闊和尚；倒是魯迅看出了“大紅猩猩氈斗篷”與麻袋片的分別。高鶚已經(jīng)“放下”了，魯迅卻還“背著”。
　　
　　焦大與林妹妹
　　
　　焦大是《紅樓夢(mèng)》里的一個(gè)小配角，而且是一個(gè)非常不重要的小配角。但這個(gè)出場(chǎng)少、不重要、對(duì)《紅樓夢(mèng)》的主題和結(jié)構(gòu)沒(méi)有什么影響的小配角，卻給讀者留下了深刻的印象。這一深刻印象的得來(lái)就是因?yàn)樗谴魏雀吡酥?，罵賈府養(yǎng)小叔子的養(yǎng)叔子、扒灰的扒灰而被人在口里塞了馬糞的隆重表演。正因其地位最是下賤，形象又極鮮明，所以，后來(lái)的一些學(xué)者和紅學(xué)家都把他當(dāng)成了社會(huì)下層階級(jí)人士的典型和代表。甚至成了一種符號(hào)。
　　林（黛玉）妹妹就不用說(shuō)了，她是豪門(mén)的千金小姐，嬌嬌貴貴，艷艷香香，高高在上，地位身份尊貴無(wú)比。因此，后來(lái)的一些學(xué)者和紅學(xué)家都把她當(dāng)成了社會(huì)上層的典型和代表。甚至成了一種符號(hào)。
　　魯迅曾將焦林倆人放在一起，并有過(guò)一段非常著名的論述。這就是他在《“硬譯”與“文學(xué)的階級(jí)性”》一文中的那句話(huà)：“賈府上的焦大，也不愛(ài)林妹妹的?！?br/>　　魯迅這句話(huà)說(shuō)得斬釘截鐵。但說(shuō)句實(shí)話(huà)，我一直對(duì)魯迅的這個(gè)判斷不那么特別認(rèn)可。不知怎么的，“焦大與林妹妹”常常讓我想起“王子與灰姑娘”。這兩個(gè)“事件”之間有沒(méi)有相似性和可比性呢？有的，那就是，它們都是兩個(gè)社會(huì)身份相差懸殊的人的搭配。兩個(gè)社會(huì)身份相差懸殊的男女能不能發(fā)生愛(ài)情？我認(rèn)為是可以的。但兩個(gè)社會(huì)身份相差懸殊的男女能不能發(fā)生成功的愛(ài)情？我認(rèn)為這是可疑的。
　　所以當(dāng)我們區(qū)分了能不能發(fā)生愛(ài)情與能不能發(fā)生成功的愛(ài)情這兩個(gè)不同概念之后，我們?cè)倏呆斞傅倪@個(gè)判斷，就會(huì)發(fā)現(xiàn)魯迅有點(diǎn)武斷了。我有一個(gè)不能被明確證明的判斷：“一般情況下，社會(huì)階層低的人，比較容易愛(ài)上比自己社會(huì)階層高的人；反之，社會(huì)階層高的人，不大容易愛(ài)上比自己社會(huì)階層低的人?！蔽疫€有一個(gè)比較自信的判斷：“整體素質(zhì)（品格、文化修養(yǎng)、教養(yǎng)、涵養(yǎng)、風(fēng)度氣質(zhì)等）比較低的人，容易愛(ài)上比自己整體素質(zhì)高的人；反之，整體素質(zhì)比較高的人，不大容易愛(ài)上比自己整體素質(zhì)低的人?！蹦敲?，從我的這兩個(gè)判斷出發(fā)衡量焦大與林妹妹的關(guān)系，我認(rèn)為，焦大是有可能會(huì)愛(ài)上林妹妹的。但林妹妹是不是會(huì)愛(ài)焦大，我則一點(diǎn)自信也沒(méi)有，應(yīng)該不會(huì)的，肯定不會(huì)的。