因工作關(guān)系，需要經(jīng)常翻閱《左傳》和《左傳紀(jì)事本末》，而每次翻閱，都會(huì)對(duì)《左傳》增加一些新的認(rèn)識(shí)。一方面是需要，一方面是興趣；因?yàn)槲艺J(rèn)為，中國(guó)史書(shū)中唯一可以和《史記》相媲美的，就只有這一部《左傳》。即使同被稱為“前四史”的《漢書(shū)》、《后漢書(shū)》、《三國(guó)志》也均不足論，不管它們的作者如何地自我感覺(jué)良好。
　　眼下的這次翻閱，是源于王維庭先生發(fā)表在《文獻(xiàn)》季刊1996年第1期上的《吳北江先生傳略》中的一段話，這段話說(shuō)：
　　
　?。ū苯壬杜c李右周進(jìn)士論〈左傳〉書(shū)》云：“左氏文章之奇，太史公遠(yuǎn)不能及?！庇衷疲骸白笫衔恼轮妫偲浯笠?，約有數(shù)端：一曰逆攝，二曰橫接，三曰旁溢?！逼湔摗胺瓷洹痹疲骸白笫现庖诇y(cè)耳，凡其推崇褒大者，皆必有所不足；其所肆情詆毀者，必有所深惜者也。一言以蔽之，‘正言若反’而已矣。是故齊桓、晉文、秦穆、楚莊之盛，而左氏皆有微詞；至于宋襄，顧獨(dú)若有所推重者?！?br/>　　“若宋襄之霸，去四國(guó)遠(yuǎn)矣，左氏乃獨(dú)惜之。若曰：‘蠻夷方張，中國(guó)不振，宋雖不量輕弱，其志固未可非也。’于其軍敗也，則稱‘亡國(guó)之余’。事雖不終，其意態(tài)抑何雄杰也！”
　　
　　王維庭先生字實(shí)甫，亦作石甫，晚年以“梅已”為別號(hào)。實(shí)甫先生與北江先生有師生之誼，而我又多年從實(shí)甫先生問(wèn)學(xué)。北江先生雖有文集七卷行世，可是我的手頭卻沒(méi)有收藏。據(jù)張舜徽先生《清人文集別錄》稱，北江先生“晚年敦治樸學(xué)，功力較勤，惜其著手稍遲，未克臻于至精耳”。
　　北江先生“正言若反”之論，雖終未能離開(kāi)桐城家法，然亦慧眼獨(dú)具，于左氏有所深致。從北江先生“事雖不終，其意態(tài)抑何雄杰”的評(píng)論，很容易讓人聯(lián)想到擺設(shè)鴻門之宴的項(xiàng)羽。在這次宴會(huì)上，項(xiàng)羽本來(lái)是要?dú)⒌魟畹?；而最終不但未殺，反而還把遞送情報(bào)的曹無(wú)傷暴露給了劉邦。后人曾有“不可沽名學(xué)霸王”的議論，其意蓋即指此。然而作為中國(guó)史學(xué)之父的司馬遷，卻對(duì)之情有獨(dú)鐘，在為其寫作的專傳《項(xiàng)羽本紀(jì)》中，字里行間都灑滿了憐惜和同情。從某種意義上說(shuō)，項(xiàng)羽就是秦漢之際的又一位宋襄公，而司馬遷則是另外一位左丘明。
　　且放下項(xiàng)羽與司馬遷，只說(shuō)宋襄公與左丘明。
　　宋襄公名茲父，是與齊桓公、晉文公、秦穆公、楚莊王并稱的春秋五霸之一。《左傳紀(jì)事本末》記載他的部分，叫作《宋襄公圖霸》?？墒牵闹?，卻不是由于他的霸業(yè)，而是由于他的仁愛(ài)之心。
　　提到宋襄公，就不能不提到泓水之戰(zhàn)。泓水之戰(zhàn)是春秋時(shí)期一場(chǎng)有名的戰(zhàn)役，《左傳紀(jì)事本末》是這樣記述的：
　　
　　（魯僖公二十二年）冬十一月己巳朔，宋（襄）公及楚人戰(zhàn)于泓。宋人既成列，楚人未既濟(jì)，司馬曰：“彼眾我寡，及其未既濟(jì)也，HCpzJWYhZe6XVWezCEFWDw==請(qǐng)擊之?！惫唬骸安豢伞！奔葷?jì)而未成列，又以告。公曰：“未可。”既陣而后擊之，宋師敗績(jī)。公傷股，門官殲焉。國(guó)人皆咎公。公曰：“君子不重傷，不禽二毛。古之為軍也，不以阻隘也。寡人雖亡國(guó)之余，不鼓不成列?！弊郁~(yú)曰：“君未知戰(zhàn)，敵之人，隘而不列，天贊我也；阻而鼓之，不亦樂(lè)乎？猶有懼焉。且今之者，皆吾敵也。雖及胡（老者），獲則取之，何有于二毛？明恥教戰(zhàn)，求殺敵也；傷未及死，如何勿重？若愛(ài)重傷，則如勿傷；愛(ài)其二毛，則如服焉。三軍以利用也，金鼓以聲氣也。利而用之，阻隘可也；聲盛致志，鼓?。ú怀闪姓撸┛梢??！?br/>　　
　　宋襄公在這次戰(zhàn)爭(zhēng)中腿部所受的重傷，導(dǎo)致了他不久后的死亡。
　　宋襄公在泓水之戰(zhàn)中的表現(xiàn)，自首載其事的《左氏春秋》以來(lái)，褒貶便各有不同；然而褒者寥若晨星，貶者比比皆是。尤其是軍事家，甚至有人目之為“蠢豬”。然而宋襄公的行為，卻向人們展示了一個(gè)問(wèn)題：即使戰(zhàn)爭(zhēng)，是否也有一個(gè)基于人道主義的游戲規(guī)則問(wèn)題。宋襄公正是那種不以自身的成敗利鈍為懷，而卻要實(shí)行某種道德準(zhǔn)則的典型人物。如果說(shuō)宋襄公“蠢”，那也應(yīng)該說(shuō)“蠢”得可愛(ài)?？墒菬o(wú)論是歷史，還是現(xiàn)實(shí)，愿意做這種“蠢”人的都畢竟太少了。也許正是由于這個(gè)緣故，天下才不太平，社會(huì)才不安定。
　　有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，春秋末年是“禮崩樂(lè)壞”的時(shí)代，而宋襄公的出現(xiàn)，正意味著“禮崩樂(lè)壞”的社會(huì)巨變已經(jīng)開(kāi)始。這里的“禮”，當(dāng)然是指周禮；這里的“樂(lè)”，當(dāng)然也是指周樂(lè)。周禮又分吉、兇、軍、賓、嘉五禮。從軍事紛爭(zhēng)的角度來(lái)說(shuō)，在周朝的統(tǒng)治下，當(dāng)然就要接受周朝軍禮的各種約束。所謂“禮崩”，就是指春秋末年的軍事紛爭(zhēng)已不再受周朝軍禮的各種約束，而是可以各行其是的。宋襄公恰恰生活在這樣一個(gè)思想與社會(huì)都在動(dòng)蕩轉(zhuǎn)型的時(shí)代，而他的行為卻還停留在動(dòng)蕩轉(zhuǎn)型之前的價(jià)值觀念上，于是便有了被認(rèn)為是愚蠢可笑的種種舉動(dòng)。從這種觀點(diǎn)來(lái)看，宋襄公無(wú)疑就成了一個(gè)丑角，一個(gè)帶有喜劇色彩的人物。
　　然而如果從人類學(xué)的角度來(lái)看，從人之所以以為人的角度來(lái)看，不論有多少膚色、種族，也不論分為多少階級(jí)、階層，更不論處在何種時(shí)代，人們所創(chuàng)造的全部文明，包括物質(zhì)文明與精神文明，都應(yīng)該是全人類的共有財(cái)富。遵守某種道德準(zhǔn)則的戰(zhàn)爭(zhēng)，總比不擇手段、不遵守任何道德準(zhǔn)則、只以贏了算數(shù)的戰(zhàn)爭(zhēng)為好?？墒?，人類的歷史，也有它十分怪誕的方面，這就是社會(huì)的每一次動(dòng)蕩與轉(zhuǎn)型，都必然是以破壞此前的文明同時(shí)伴之以道德的淪喪為代價(jià)。但是，這究竟是真的“必然”，還是本來(lái)可以避免？
　　假如北江先生對(duì)左氏的理解符合左氏的原意，那么左氏對(duì)宋襄公的褒揚(yáng)，就恰恰是褒揚(yáng)了宋襄公作為“人”的那一方面；而對(duì)齊桓、晉文、秦穆、楚莊的微詞，也恰恰是對(duì)其“非人”方面的微詞。這種說(shuō)法當(dāng)然有些過(guò)于簡(jiǎn)賅；然而有一點(diǎn)卻沒(méi)有疑問(wèn)，這就是即使處在思想與社會(huì)動(dòng)蕩轉(zhuǎn)型的時(shí)代，左氏也傾向于保留舊有文明中合乎人道的方面。正是在這一點(diǎn)上，宋襄公才成了左氏的知音；也正是從這一點(diǎn)上看，宋襄公才不但不是一出喜劇的丑角，而且恰恰是一出悲劇的英雄。
　　宋襄公是“亡國(guó)之余”，他是紂王庶兄微子開(kāi)的后代。按照“龍生龍，鳳生鳳，老鼠生兒會(huì)打洞”與“老子英雄兒好漢，老子反動(dòng)兒混蛋”的邏輯，宋襄公當(dāng)然地就屬于保守派與反動(dòng)派的序列，他是絕對(duì)無(wú)緣于進(jìn)步與革命的。然而就是這個(gè)宋襄公，不僅能以自身的敗亡為代價(jià)去堅(jiān)持戰(zhàn)爭(zhēng)的游戲規(guī)則，而且還能排除嫡庶的偏見(jiàn)，薦舉自己的庶兄目夷（字子魚(yú)）作為國(guó)君的繼承人。《左傳紀(jì)事本末》說(shuō)：
　　
　　僖公八年冬，宋（桓）公疾，太子茲父固請(qǐng)?jiān)唬骸澳恳拈L(zhǎng)，且仁，君其立之！”公命子魚(yú)。子魚(yú)辭曰：“能以國(guó)讓，仁孰大焉？臣不及也。且又不順?！彼熳叨恕?br/>　　
　　仁愛(ài)之心是能傳染的。茲父與目夷的讓國(guó)幾乎可以和伯夷、叔齊的讓國(guó)相媲美，只是歷來(lái)沒(méi)有被人們所十分注意就是了。而且和夷、齊有所不同，做太子時(shí)的宋襄公能抹掉嫡庶之分，而對(duì)庶出的目夷不予歧視，這一點(diǎn)，在當(dāng)時(shí)也應(yīng)該算是極為難能可貴了。倒是目夷認(rèn)為自己的仁愛(ài)之心沒(méi)有茲父廣大，而且也于繼承之理不順。這里的所謂“不順”，系指自己是庶出，庶不奪嫡。
　　很顯然，宋襄公缺乏政治家的狡獪。他對(duì)君位的辭讓，是和漢文帝、魏文帝、晉武帝等人不同的，他們的辭讓帶有禮儀和姿態(tài)的性質(zhì)，其中有很大的作偽成分。宋襄公則不然，從泓水之戰(zhàn)反觀他對(duì)君位的辭讓，就應(yīng)該承認(rèn)那是一種真誠(chéng)的態(tài)度。
　　宋襄公還極重然諾，也就是今天人們所說(shuō)的“誠(chéng)信”?？鬃诱f(shuō)：“人而無(wú)信，不知其可也?！弊酉恼f(shuō)：“與朋友交，言而有信?！痹鴧⒌摹叭杖∥嵘怼保渲幸灿小芭c朋友交而不信乎？”的話。《論語(yǔ)》中用“信”字達(dá)三十八次，這個(gè)數(shù)字本身，就說(shuō)明了孔子及其門弟子對(duì)“誠(chéng)信”的重視程度。由這里似乎還不難推斷，“誠(chéng)信”作為一種社會(huì)道德觀念，在當(dāng)時(shí)恐怕已經(jīng)是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)了。齊桓公是五霸之首，管夷吾是輔弼之杰，他們能把掌管齊國(guó)未來(lái)命運(yùn)的齊孝公囑托給宋襄公，這也從側(cè)面說(shuō)明了宋襄公為人的可信程度。而事實(shí)上，宋襄公也確實(shí)沒(méi)有辜負(fù)齊桓公與管仲的囑托。
　　齊桓公立孝公為太子。而在孝公之外，齊桓公還有五個(gè)兒子，他們都在謀求立為嗣君。年長(zhǎng)的無(wú)虧在寺人貂的幫助下獲得了成功，孝公只好逃亡到宋國(guó)。這是魯僖公十七年的事。魯僖公十八年春，宋襄公率領(lǐng)諸侯攻打齊國(guó)。三月，齊國(guó)人殺了無(wú)虧?？墒瞧渌奈还尤匀环磳?duì)立孝公為國(guó)君。夏五月，宋襄公終于打敗了四位公子率領(lǐng)的齊軍，立了孝公，然后才回國(guó)。
　　春秋時(shí)期無(wú)義戰(zhàn)。謀求霸權(quán)，不管打著什么旗號(hào)，在本質(zhì)上都是一種支配權(quán)?！俄n非子·難一》說(shuō)：“繁禮君子，不厭忠信；兵陣之間，不厭詐偽?！彼蜗骞霊{借仁愛(ài)與誠(chéng)信構(gòu)建自己的霸主地位，在彼時(shí)彼地，就釀成了一出悲劇?！洞呵锕騻鳌返囊欢卧捳f(shuō)：
　　
　　宋公與楚子期于乘車之會(huì)。公子目夷諫曰：“楚，夷國(guó)也，強(qiáng)而無(wú)義，請(qǐng)君以兵車之會(huì)往?！彼喂唬骸安豢?；吾與之約為乘車之會(huì)。自我為之，自我隳之，不可?！奔s以乘車之會(huì)往。楚人果伏兵車，執(zhí)宋公以伐宋。
　　
　　兵者，詭道也，而以詐立，且無(wú)常形，屬陰謀之學(xué)的范疇。宋襄公不習(xí)慣于此，出之以仁愛(ài)與誠(chéng)信，在彼時(shí)彼地，誠(chéng)然顯得可笑和不合時(shí)宜；然而如果用更長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光看待他，我們卻可以說(shuō)，他保留了人之所以為人的那些可貴的東西，至今仍然具有很高的價(jià)值。北江先生說(shuō)的“事雖不終，其意態(tài)抑何雄杰也”，蓋即指此。