《冷眼向洋:百年風(fēng)云啟示錄》初版于2000年,當(dāng)時我曾寫過一篇書評,發(fā)表在《文匯讀書周報》上。讀罷本書新版,掩卷深思,還是那句老話,這是一部鑒往知來的世界文明史著作,時間跨度百余年,主要是對二十世紀(jì)的回顧和總結(jié),也涉及十九世紀(jì)留給人們的豐富的精神文化遺產(chǎn)、社會問題以及二十一世紀(jì)人類社會的新發(fā)展。本書對“進(jìn)步”的概念進(jìn)行了重新闡釋。何謂“進(jìn)步”?作者認(rèn)為,衡量進(jìn)步的標(biāo)準(zhǔn),并不完全在于國民生產(chǎn)總值、經(jīng)濟(jì)增長率、科技、軍事發(fā)展等硬指標(biāo),還包括“人道主義的行進(jìn)隊伍”,即在社會兩極分化加劇時對底層百姓和弱勢群體的人道主義關(guān)懷,并博采世界各國發(fā)展之所長,進(jìn)行一系列改革,從而建構(gòu)一個更加公平、正義的社會。
?。ㄒ唬?br/>
同初版相比,第一冊《二十世紀(jì)的美國》是本書系各部中補(bǔ)充修改最多的。這既說明美國本身“多事”,也體現(xiàn)出作者對美國認(rèn)識的新發(fā)展。
對于二十世紀(jì)的美國,作者仍然援引列寧在1912年所說過的一段話進(jìn)行概括,那就是“拯救了資本主義”。這種拯救工作基本是成功的,但并不是消極的“拯救”,而是在不斷克服矛盾和危機(jī)中飛速發(fā)展。到二十世紀(jì)末,美國成為唯一的超級大國。
美國走過的百年間,充滿了經(jīng)濟(jì)危機(jī)、社會危機(jī)、種族沖突、對外的熱戰(zhàn)和冷戰(zhàn)。但美國避免了暴力革命、軍事政變和其他方式的政權(quán)更替,在思想信仰上也沒有經(jīng)歷過與傳統(tǒng)決裂的過程,基本上在原有的思想和政體的框架內(nèi)不斷改良、更新、變化。美國正是在這種穩(wěn)定的局勢中發(fā)展成全方位的超級大國,一個世紀(jì)獨領(lǐng)風(fēng)騷。除了地大物博、得天獨厚、人才優(yōu)勢和創(chuàng)新機(jī)制外,美國發(fā)展的秘訣在于漸進(jìn)主義的改良。
新版以較長篇幅闡述發(fā)生在二十世紀(jì)初的美國“進(jìn)步主義運動”。作者認(rèn)為進(jìn)步主義運動開啟了美國漸進(jìn)改革的模式,對今后的發(fā)展有深遠(yuǎn)的影響,對當(dāng)下的中國亦有啟示意義。
十九世紀(jì)最后二十年到二十世紀(jì)初二十年間,美國工業(yè)化基本完成,社會財富激增,社會矛盾尖銳化。在這一關(guān)鍵時刻,美國實行了一系列重大改革,完成了一次基本上和平的轉(zhuǎn)型,這段改革的歷史統(tǒng)稱“進(jìn)步主義運動”。本書詳細(xì)論述了進(jìn)步主義運動產(chǎn)生的背景、改革的具體措施及其進(jìn)步主義運動時期的帝國主義對外擴(kuò)張等問題,包括當(dāng)時的勞工運動,平民主義運動,公眾輿論的監(jiān)督和批判等。
關(guān)于歐洲思潮和經(jīng)驗對美國的影響,作者在書中修正了一個通常的觀念,即美國南北戰(zhàn)爭后發(fā)展迅速,把歐洲甩在后面,不再需要向歐洲學(xué)習(xí)。作者考察了歐洲的思潮對進(jìn)步主義改革的影響,認(rèn)為在事實上,這一學(xué)習(xí)至少延續(xù)到二十世紀(jì)二十年代?!白詮?776年美國獨立之后,美國是‘新大陸’,歐洲是‘舊大陸’已經(jīng)深深地印在大西洋兩岸的人的心目中,也就zca+KjPywSI75/wnAYWKl/Kv02g354ysREVO/ib8LK4=是承認(rèn)美國‘進(jìn)步’,歐洲‘落后’,或者至少趨勢是如此。但是正當(dāng)美國生產(chǎn)力突飛猛進(jìn),開始把歐洲甩在后面之時,美國人忽然發(fā)現(xiàn)自己落后于歐洲,需要‘急起直追’。這個‘落后’指的是什么?指的是‘人道主義的行進(jìn)隊伍’,也就是對社會兩極分化中底層百姓的關(guān)懷和與之相適應(yīng)的一系列學(xué)說、思想和措施”。
十九世紀(jì)八十年代,美國的知識精英到歐洲考察后發(fā)現(xiàn),美國在這方面的確落后了。自由放任的經(jīng)濟(jì)制度不是絕對優(yōu)越,它需要兼顧社會各界的分配制度來加以彌補(bǔ);政府也不一定是管得越少越好,而是有責(zé)任保障公民最基本的生活。由此,美國人明確了“進(jìn)步”的方向,即基于關(guān)懷人民普遍生活條件的社會改良。當(dāng)時美國的有識之士沒有以己之長比人之短,也沒有滿足于哪一年國民生產(chǎn)總值超過英國,而是在貧富差距開始加劇、社會矛盾突出之時,博采歐洲各國之所長,結(jié)合美國國情,開始了一系列的改革,構(gòu)成對資本主義殘酷競爭的制衡,也有效地遏制了政治腐敗,從而形成了美國歷史上最重要、對后來發(fā)展方向具有決定意義的時期——進(jìn)步主義時期。這一交流和學(xué)習(xí)過程持續(xù)了近半個世紀(jì),直到羅斯福新政,美國才確立美國特色的社會保障制度。
“對內(nèi)立民主,對外立霸權(quán)”,是作者對二十世紀(jì)美國外交行為的概括。傳統(tǒng)看法認(rèn)為,外交是內(nèi)政的繼續(xù),對外侵略與對內(nèi)壓迫有著必然的聯(lián)系,日本軍國主義、德國法西斯都是如此。但是美國卻并不如此。美國的政治制度和政治信仰對內(nèi)不能實行壓迫,所以才有漸進(jìn)的改良、妥協(xié),才有今天的昌盛。在國際社會中,美國卻不把自己看成平等的一員,而是超然于一切國家和一切規(guī)則之上。
美國向外的帝國主義擴(kuò)張開始于進(jìn)步主義運動時期。進(jìn)步主義的基調(diào)是強(qiáng)調(diào)平等、關(guān)注弱勢群體,反對弱肉強(qiáng)食,但這個時期正好是美國開始向外擴(kuò)張的時期,從理論到實踐,為戰(zhàn)后稱霸全球奠定了基礎(chǔ)。從某種意義上來說,主流進(jìn)步主義與帝國主義思潮有共同的根源,都相信通過人的主觀努力可以改造世界。美國人具有以新教為基礎(chǔ)的理想主義,近現(xiàn)代的美國傳教士相信,如果上帝的啟示是普世福音,那就應(yīng)該讓所有人聽到并信仰。美國人相信一個自由化、現(xiàn)代化、城市化、多元化的美國能夠為普世的、充滿活力的新式民主提供基礎(chǔ),美國人的責(zé)任不僅在本國,在西方,而且在東方、在全人類。這種相信美國可以給世界“最低下”的人帶來秩序、民主、文明和正義的理念,構(gòu)成二十世紀(jì)美國對外政策的基調(diào)。“美國的國際行為從本質(zhì)上是不平等原則,也就是別國感受到的‘霸道’”。美國一個世紀(jì)以來的外交實踐,從老羅斯福的海外擴(kuò)張,到威爾遜的十四點計劃、小羅斯福創(chuàng)建的聯(lián)合國,再到戰(zhàn)后對西歐援助的馬歇爾計劃和援助第三世界發(fā)展中國家的“第四點計劃”,以及對日本的扶植,都可以用“順我者昌,逆我者亡”來概括。
作者還提出了美國的“隱性霸權(quán)”的觀點,這是指一個世紀(jì)以來,美國以它不斷在科技和生產(chǎn)方式上的創(chuàng)新“領(lǐng)導(dǎo)”了世界潮流,使世人身不由己地接受它的影響——一種無所不在的、客觀的、無形的美國影響。由于美國的制度優(yōu)勢和創(chuàng)新能力,二十一世紀(jì)美國仍將遙遙領(lǐng)先?!懊绹粋€世紀(jì)以來,一直在迫使全世界追隨它的生產(chǎn)和生活方式。這不僅是某項發(fā)明、某項新科技的問題,而是整個發(fā)展潮流”。“對于經(jīng)濟(jì)發(fā)展,人們多看到具體的科學(xué)技術(shù)和經(jīng)營方式,而較少意識到更加根本的、促進(jìn)新科技發(fā)展并決定其發(fā)展潮流和方向的人文因素,乃至由此而來的思維方式、生活方式的改變。至今這一發(fā)展的決定權(quán)仍操在美國手中”。
進(jìn)入二十一世紀(jì)后,特別是“9.11”恐怖襲擊事件后,美國內(nèi)外政策發(fā)生了較大幅度的改變。那么,促成美國二十世紀(jì)富強(qiáng)的那些因素是否能繼續(xù)其生命力?對內(nèi)民主、對外霸權(quán)之說是否還能成立?
作者對“9.11”后的新保守主義理論與實踐進(jìn)行了專章論述。作者認(rèn)為,“新保守主義”來自對上世紀(jì)六十年代激進(jìn)的自由主義的反彈,其國家政策以里根政府為代表,對內(nèi)實行刺激投資的稅收政策,對外實施強(qiáng)硬外交,大力加強(qiáng)軍備,反共的意識形態(tài)色彩鮮明。盡管美國在“9.11”后奉行的進(jìn)攻性霸權(quán)主義對內(nèi)嚴(yán)重侵蝕了民主和民權(quán),但美國自我糾錯的因素仍然有生命力。例如對虐俘問題首先曝光的是英美當(dāng)事國自己的媒體。在貧富差距擴(kuò)大的情況下,美國的捐贈文化方興未艾。如今,美國全面向右擺動已經(jīng)走得很遠(yuǎn),是否已經(jīng)到了擺回來的時候?美國是否需要再一次類似“進(jìn)步主義”的社會改革運動來凈化社會?作者認(rèn)為,美國不可能沿著“新?!钡乃悸芬灰夤滦?,百年來促成美國漸變的那些因素和精神并沒有消失,美國對外的霸權(quán)主義尚不足以完全腐蝕美國的民主。今后美國的發(fā)展仍然取決于二十世紀(jì)在自由主義框架中的兩種趨勢——自由競爭與平等——是否仍能不斷取得相對的平衡。
?。ǘ?br/>
“在歐洲發(fā)生的問題,在媒體和輿論中只占有次要的地位。歐洲自身的問題,除‘專業(yè)’人員外,鮮有人對之注意。民主、自由等現(xiàn)代文化的人類精神財富,本來源自歐洲,源遠(yuǎn)流長。但是,美國后來居上,以至世人每當(dāng)想到近代西方民主文明時,首先想到的必是美國。美國成為最引人注意的國家”。本書作者如是說。
那么,歐洲還剩下什么?歐洲無與倫比的、獨特的寶藏,是它的歷史文化,是從希臘、羅馬、中古傳至今日,永世不衰的哲學(xué)、文學(xué)、美學(xué)、歷史學(xué)、法學(xué)等。所以,作者在初版的基礎(chǔ)上,增加了“歐洲的歷史遺產(chǎn)”一章。
歐洲歷史文化有三種性質(zhì),第一是它的“批判性”。它的思想在任何時候都帶有批判精神。康德所言“要把一切事物、一切問題都擺在理性的天平上加以評判”,實際上概括了西方和歐洲思想的根本內(nèi)核。第二是它的“輻射性”。從社會和文明的進(jìn)步歷程看,歐洲(特別是西歐)無疑走在世界其他地區(qū)的前面?!艾F(xiàn)在全世界所講的科學(xué)技術(shù)、自由貿(mào)易、民主自由、人權(quán)、憲政、資本主義、社會主義等觀念,沒有一個不是源于歐洲的”。第三是歐洲思想的“傳承性”。歐洲文明的歷史一個世紀(jì)一個世界地向前推,這個世紀(jì)否定了上個世紀(jì),一個世紀(jì)推翻了前一個世紀(jì),但任何一種思想,既是斷代的又是連貫的。這三者不是彼此隔絕的,而是互相有交叉,連貫性里交叉著反思和批判。
二十世紀(jì)的西歐國家像美國一樣,沒有發(fā)生革命,只有群眾運動和政府改良。但為什么作為近代文明發(fā)源地的歐洲在二十世紀(jì)卻逐漸被邊緣化?歷史包袱太重,是歐洲最根本的弱點。此外,自由主義宣揚的是機(jī)會平等,但初始機(jī)會的平等在現(xiàn)實生活中很難做到。歐洲資本主義脫胎于封建社會,許多貴族轉(zhuǎn)變?yōu)橘Y本家,并非與赤貧的人在完全同等的機(jī)會下競賽。相對來說,美國一切從零開始,不必考慮“母體”歐洲有形無形的“規(guī)范”。這也就是當(dāng)初托克維爾在對美國進(jìn)行九個月的考察后得出的深刻印象:“我在合眾國逗留期間見到一些新鮮事物,其中最引我注意的,莫過于身份平等。我沒有費力就發(fā)現(xiàn)這件大事對社會的進(jìn)展發(fā)生的重大影響。它賦予輿論一定的方向,法律以一定的方針,執(zhí)政者以新的箴言,被治者以特有的習(xí)慣。”
歐洲衰落了嗎?我認(rèn)為所謂“衰落”是相對衰落,主要是相對于美國。從絕對意義上講,歐洲(特別是西歐)沒有“衰落”。兩次大戰(zhàn)后曾經(jīng)衰落過,但是又復(fù)興了。盡管時常有“通脹”“滯脹”,但從發(fā)展上看,工業(yè)、科技、人民生活質(zhì)量和水平,一百多年來已有天壤之別?!八^‘衰落’主要是市場體制不如美國自由和開放,向高科技、尖端前沿科技的投入不及美國雄厚,新發(fā)明轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力并與企業(yè)結(jié)合的周期不如美國快……‘福利國家’的包袱比較重等。其結(jié)果是在全球化進(jìn)程中,歐洲的經(jīng)濟(jì)活力和競爭力遠(yuǎn)遜于美國”。
關(guān)于歐洲聯(lián)盟的一體化進(jìn)程,作者認(rèn)為,歐洲聯(lián)盟之所有具有重要的歷史意義,在于“一體化”問題從古老的理想主義成為第二次世界大戰(zhàn)以后的歐洲政治現(xiàn)實,這是二十世紀(jì)的一大創(chuàng)舉,并與全球化大勢相一致。它徹底結(jié)束了十九世紀(jì)以前歐洲列強(qiáng)紛爭的歷史,在“歐洲一體化”所覆蓋的歐洲各民族中普遍是現(xiàn)代民主立憲制度。歐盟目前充其量只是經(jīng)濟(jì)共同體,是主權(quán)國家協(xié)調(diào)政策的“聯(lián)合體”,一種通向聯(lián)邦性質(zhì)的國家聯(lián)盟,遠(yuǎn)未形成久已期盼的政治實體。二十世紀(jì)的歐洲,還是民族國家時代。
新版增加了德意志民族問題研究的內(nèi)容,對德意志民族主義與納粹主義的關(guān)系,以及德意志民族的深刻反省等問題進(jìn)行探討。作者從更為深廣的視角提出德國何以產(chǎn)生希特勒的老問題。德國民族是古老而優(yōu)秀的民族,然而又是在“畸形”中成長起來的民族。德意志民族主義有其特殊的內(nèi)涵和表現(xiàn),它極其緊密地與對國家的統(tǒng)一和成為歐洲第一強(qiáng)國的渴望融合在一起。統(tǒng)治階層的軍國主義舊夢、民眾的民族主義狂熱、人民渴望擺脫戰(zhàn)后的艱難狀況等幾個方面綜合在一起,把“國家社會主義”認(rèn)作擺脫危機(jī)的出路。到二十世紀(jì)末,德意志人民終于完成了統(tǒng)一的夙愿,既不是俾斯麥?zhǔn)降?,也不是希特勒式的,而是在歐洲“一體化”進(jìn)程中的民族統(tǒng)一。
?。ㄈ?br/>
蘇聯(lián)何以衰?這是本書系之三《二十世紀(jì)的俄羅斯》著力探討的問題。
“東西方文明的結(jié)合部”仍然是作者對俄羅斯及有七十年歷史的蘇聯(lián)的特征的概括。這種“結(jié)合部文明”從靜態(tài)角度看,是在俄羅斯和斯拉夫原始文化為主干的基礎(chǔ)上,自上而下地吸收歐洲文明、伊斯蘭文明、猶太文明甚至華夏文明,形成了一種既有西方的理性主義與抽象思維,又有東方式的內(nèi)省文化與神秘主義的文化。從動態(tài)角度看,結(jié)合部文化以“慢一拍”的節(jié)奏,以多種社會形態(tài)交叉、混合發(fā)展的形式緊隨近代歐洲工業(yè)文明向前推進(jìn)。俄國所獨具的“結(jié)合部文明”因素,深刻地影響了俄國社會歷史進(jìn)程和民族精神。
作者在原書的基礎(chǔ)上,增加了對俄羅斯文明的描述。作者認(rèn)為,這是觀察俄國現(xiàn)象的一個重要出發(fā)點。本書從四個方面對俄羅斯文明進(jìn)行了論述——基輔羅斯的洗禮、蒙古韃靼的占領(lǐng)、彼得大帝以來的改革和十九世紀(jì)的思想交鋒。從千余年俄羅斯文明來看,俄羅斯在東西方之間究竟做何取向的問題上,有幾個重要的節(jié)點發(fā)揮著重要的歷史作用。一是公元十世紀(jì)末基輔羅斯接受基督教洗禮,這是俄羅斯昄依基督教世界的開端;二是十二至十五世紀(jì)中葉來自東方蒙古韃靼的占領(lǐng),切斷了基輔羅斯與歐洲的交往;三是從十七世紀(jì)下半葉開始,以彼得大帝時代和葉卡捷琳娜時期為頂峰的俄羅斯大規(guī)模接收西方文明的歷史努力;四是十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初的白銀時代,這是俄羅斯更為深入地消化和理解西方文化,開始形成獨具特色的俄羅斯文化的時期。也正是這個時期的文化,孕育著后來驚天動地的大革命。
與十七至十九世紀(jì)的歐洲革命相比,俄國社會在二十世紀(jì)面臨著差異極大的、極其復(fù)雜多樣的內(nèi)部與外部的問題。歐洲資本主義工業(yè)文明與社會發(fā)展進(jìn)程,不可能在俄國找到相同基礎(chǔ)與相應(yīng)的傳統(tǒng)背景。俄國地處東西結(jié)合部,在一個幅員遼闊的單一制國家里聯(lián)合了各種不同的文明,是二十世紀(jì)初整個文明社會的矛盾中心。這些矛盾在二十世紀(jì)引發(fā)了一次又一次的革命。俄國十月革命就是在文明沖突的背景下發(fā)生的。
與美國人相比,俄羅斯是一個多難的民族。全球化早期背景下的“東西結(jié)合部文明構(gòu)架”,是觀察蘇俄八十年的歷史興亡的出發(fā)點,“真所謂成亦斯、敗亦斯。成功之處在于布爾什維克人充分運用了結(jié)合部文明形態(tài)所提供的一切機(jī)遇和條件,實現(xiàn)了革命轉(zhuǎn)變;而缺失之處則在于革命成功之后,布爾什維克黨人將勝利的成果過度意識形態(tài)化,孤立地從社會形態(tài)更替的角度來提出問題和進(jìn)行戰(zhàn)略設(shè)計,尤其忽略了文明獨特性對歷史進(jìn)程的深刻制約”。
新版還增加了“普京的治國之道”一章。作者認(rèn)為,普京不太可能如同九十年代初期那樣簡單照搬西方式的民主制度,但也不可能回到帝國式的或前蘇聯(lián)的集權(quán)模式。比較大的可能是在進(jìn)一步集中權(quán)力的前提下,使改革取得實效。
(四)
同初版一樣,本書新版雖是一部縱論世界大勢的書,但作者的現(xiàn)實關(guān)懷始終是中國。書中雖沒有專門討論中國問題,但表示“也許可以用‘近鄉(xiāng)情更怯’來描述我們的心情”?!白鳛橹袊耍瑢嶋H上在討論外國時自然心中時刻裝著中國”。
本書對美國、歐洲和俄羅斯(包括前蘇聯(lián))這三塊地區(qū)在二十世紀(jì)發(fā)生的與世界文明史有關(guān)的變化及其歷史經(jīng)驗的探討,一直是把中國作為參照系的。
首先是關(guān)于美國“進(jìn)步主義運動”的探討,作者的現(xiàn)實關(guān)懷就是當(dāng)下的中國。十九世紀(jì)最后二十年到二十世紀(jì)頭二十年間,美國工業(yè)化基本完成,社會財富激增。十九世紀(jì)末,出現(xiàn)了一批頂級富豪,有“十大家族”之稱。一方面大企業(yè)興起,壟斷組織產(chǎn)生。當(dāng)時美國社會上奢靡成風(fēng),燈紅酒綠,一擲千金。另一方面,貧民窟中的一家老小在極短惡劣的生存條件下日夜辛勞,卻難求溫飽。據(jù)統(tǒng)計,1900年,全美產(chǎn)業(yè)工人有百分之七十每天勞動在十小時以上。1900年,在總數(shù)為二千九百萬的工人大軍中,十至十五歲的兒童達(dá)七十五萬。農(nóng)民受害更深,失地農(nóng)民人數(shù)有所增加。一些因抵押而破產(chǎn)的失地農(nóng)民,不得不靠租佃土地耕種以維持生計。當(dāng)時社會風(fēng)氣也壞到了極點,收受賄賂、腐敗成風(fēng)。但美國畢竟是有著深厚自由主義傳統(tǒng)的國家,民眾的不滿可以公開表達(dá),不平則鳴的批判從未間斷。正是在勞工運動、平民主義運動、公眾輿論的監(jiān)督和批判的推動下,美國的中間階層精英與上層權(quán)勢集團(tuán)感受到了覆舟的危機(jī),實行了一系列重大改革,完成了一次基本上和平的轉(zhuǎn)型。
改革開放二十年來,中國經(jīng)濟(jì)持續(xù)快速成長,人民生活水平有了極大的提高,中國正在步入小康社會。但在社會財富急劇擴(kuò)大的同時,貧富差距也在擴(kuò)大。誰以及如何承擔(dān)起照顧弱勢群體的責(zé)任,如何保障農(nóng)民工的合法權(quán)益,如何防止和杜絕腐敗,如何在發(fā)展經(jīng)濟(jì)的同時保護(hù)環(huán)境,如何使中國社會朝著更公平更正義的方向邁進(jìn)?這是中國有識之士在思考的問題。美國的進(jìn)步主義運動及其所取得的經(jīng)驗,對目前的中國無疑有借鑒意義。
其次是財富的流向問題。作者考察了美國公益基金會,認(rèn)為二十世紀(jì)初的美國,先富起來的一代人以其財富和智慧創(chuàng)造了公益基金會這個新事物,引領(lǐng)社會風(fēng)尚,促成了財富的某種良性循環(huán)。美國私人捐贈的公益基金會是漸進(jìn)改良進(jìn)程中的一個重要組成部分。它們不僅對內(nèi)推動社會改良,關(guān)注美國所面臨的國內(nèi)外重大問題,為美國政府出謀獻(xiàn)策,而且面向全世界。當(dāng)前的中國社會呼喚公益事業(yè),關(guān)注弱勢群體、縮小貧富差距、改善生存環(huán)境,不僅是政府,而且是全社會的責(zé)任。
進(jìn)入二十一世紀(jì)的今天,中國的國力和對外關(guān)系已今非昔比,中國人的對外心態(tài)也應(yīng)該有所變化,那就是“應(yīng)該多一份自信,在奮發(fā)圖強(qiáng)中更加反躬求諸己。對于強(qiáng)者,認(rèn)真探究其所長,對他人失敗的經(jīng)驗教訓(xùn)也應(yīng)采取同樣冷靜的態(tài)度,以便從中獲益?!?br/>