外婆的煙癮之大,在村里是有了名的,小時候的我,很淘氣,經(jīng)常會爬到外婆的膝上玩,不知被外婆的香煙燒了多少次。
小時候,外婆的生活還是挺充實的,外公去世的時候,給她留下了一套祖房,外婆就在門前屋后種了很多的菜,有時也會擔(dān)些去市里賣,好攢些錢買煙。但后來,大舅成家了,便說要用這塊地皮,又許諾會給外婆一間。房子建成的時候,是給了母親一間,卻是用來堆放柴火的雜屋。外婆只好忍氣吞聲的住著。我去看望外婆的時候,也和外婆住一起。常常是半夜醒來,就看見外婆躺在床上,并有一股的香煙味浸潤在夜色之中,那是外婆失眠了,靠著吸煙來維持心里的平衡。那時,我知道外婆所受的苦有很深。
那時,外婆的氣味是由汗煙和風(fēng)油精、清涼油聯(lián)合組成的,是一股淡淡的清新的氣味,很好聞。外婆每天都起得很早,雄雞高唱的時候,就背了把鋤刀去土里干活,那鋤刀柄已磨得又滑又亮,隱隱約約的能照出人的影子來。外婆在那兩塊小小的土地上種上了很多小菜,對她來說,那就是她的生活之源。而每年國慶的時候,外婆就背著簍子去山里撿茶籽。到了入冬的時候,我父親過來挑,外婆就會說:“把這些茶籽打成油賣了吧,也好換些煙葉。”我望著那成袋成袋的茶籽,心中感慨萬千。我知道煙和勞動,是外婆的命,而家和親人,是她生活中的一部分。雖然外婆的地位在大舅家里顯得若有若無,但畢竟那是他的孩子,是她的心頭肉。
轉(zhuǎn)眼到了外婆八十大壽的日子?!袄稀笔且粋€很真實卻又是從不愿談及的問題,我們一家人去祝壽時,也是說她如何的年青,并祝愿她能長壽百年,外婆只是抽著煙,笑笑。后來外婆說:“她也不想什么百年,老了就意味著死亡,這本來就是無法避免的事,她只是想能在煙香陪伴中走完這個人生,也就無憾了。對老和死亡這兩個詞后面的意味,我也是從外婆的香煙里體會到的。
剛過生日的外婆也曾經(jīng)高興了一陣子。外婆沒讀過書,她就把讀書的希望放在我們身上。而我和哥也不負(fù)外婆所望,外婆生日那年都考上了大學(xué)。外婆的臉上浮現(xiàn)了久違的笑容。
但很快外婆就沉寂下去。外婆被大舅趕了出來,外婆拎著她的行李,就在曠野里坐著。那天晚上有極亮G5bI9JoALzu83AneV008N/7ozmoE/I1bjBT0WG9MUuM=的月光,一直照亮著外婆慘白的面孔和重重縈繞在她身上的輕煙,我就坐在她的身旁,一直陪到天明。那個寂靜的夜晚,外婆整整抽了五包煙。
外婆后來被好心的二舅收留了,才有了一塊安身之處。外婆因為長期吸煙,導(dǎo)致了身體免疫力的急劇下降。有一次她得了場大病,醫(yī)生再三告誡她不要吸煙再增加身體的負(fù)擔(dān)。我去看望外婆時,也總是提心吊膽的,生怕哪天災(zāi)難突然就降臨外婆的身上。但外婆從不為戒煙松口,也從不說什么。
二舅也勸外婆戒煙,我和母親也常勸外婆戒煙。
后來我哥考上了山東體院的研究生,我去外婆住的地方告訴她這個好消息。外婆就躺在走廊的椅子上,陽光將她的臉照得很白,仿佛一泓碧波,深深地照亮了她無法遮掩的哀愁,她的手不停地在虛空抽動著,只是沒有煙。
我的心倏地一痛,腦海中也泛起這樣的意念:當(dāng)一個老人被生活邊緣化了的時候,當(dāng)她感到孤獨(dú)、寂寞、疲勞的時候,唯有煙在手,才可喚起她對生命的渴望,就仿佛嬰兒習(xí)慣了母親的懷抱,在那里才可找到甜密的微笑。從此,我不再勸外婆戒煙。看輕煙裊裊從外婆小小的天空里升起的時候,我知道那是外婆在思考生命