劉海粟的初戀對(duì)象是比他小7個(gè)月的表妹楊守玉，他姑母的女兒。兩人都屬猴：劉海粟喜歡這個(gè)表妹，從小處處愛(ài)護(hù)她，遷就她，兩人還一起在劉氏私塾和繪畫傳習(xí)所讀書、學(xué)畫。13歲那年，他將姨父送的玉石雕猴子作為信物，送給了表妹。不久，表妹又將一只核桃殼雕的猴子回贈(zèng)了他。這些在當(dāng)時(shí)他們并沒(méi)有明確的目的，不過(guò)是雙方互討喜歡的玩法。他們都把彼此相贈(zèng)的禮物用絲線穿著掛在頸上。比他們年長(zhǎng)的哥姐就戲稱他們是“一對(duì)猴子，木石姻緣”。他們也沒(méi)去較真，相視一笑而矣。只是在家里要?jiǎng)⒑Ｋ谂c另一個(gè)女子結(jié)婚時(shí)，他才真正意識(shí)到他愛(ài)表妹，他不能沒(méi)有表妹。
　　那年他16歲，母親剛故不久，父親把他叫到面前說(shuō)：“九兒，你該結(jié)婚了?！?br/>　　他排行第九，家里長(zhǎng)輩都這樣叫他，他心中立即漾起了幸福的漣漪。腦海里出現(xiàn)了表妹光艷照人的面龐，又亮又黑的大眼睛，秀氣的鼻子，櫻紅的嘴唇，一根烏黑油亮的辮子春風(fēng)擺柳般蕩在她身后，羞澀又脈脈含情地望著他……
　　“我已給你提親，對(duì)方是丹陽(yáng)林知府的干金林佳小姐。”
　　劉海粟聽(tīng)后心一下子如掉進(jìn)了冰窟，他大聲反問(wèn)：“怎會(huì)不是表妹?”
　　父親解釋說(shuō)：“你爸不是不知道你的心事，我也喜歡玉兒這個(gè)孩子，她聰明、賢淑，又能繡一手好花，你媽生前和我也想到過(guò)她，請(qǐng)人給你們合過(guò)八字，你們相克呀!”
　　“什么八字相克?我不信那些鬼話!”
　　“有些事你信也得信，不信也得信?！备赣H耐著性子勸他?！拔也唤Y(jié)婚!”他斬釘截鐵地說(shuō)完轉(zhuǎn)身就走。
　　“你給我站住!”
　　父親一向?qū)檺?ài)他，用這樣的語(yǔ)氣來(lái)呵斥他還是第一次，父親的震怒使他站住了。父親走到他身邊，握起他的一只手，輕言細(xì)語(yǔ)地說(shuō)：“按照我們劉家祖上的規(guī)矩，男兒16歲就已成年，應(yīng)該完婚，你父給你擇好了吉日，就在月底!”
　　“不!不!我不!”他大聲抗議著，“我非玉表妹不娶!”
　　“混帳東西!”父親又怒吼起來(lái)，繼而又長(zhǎng)嘆一聲，坐在旁邊的椅子上，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“九兒，你怎么就不能理解你父?自你母去世后，我的身體一天不如一天，這家的擔(dān)子就全壓在我身上，里里外外，我又作父又作母，家里沒(méi)個(gè)當(dāng)家理事的女人，哪還是個(gè)家喲!你應(yīng)該體諒一個(gè)父親的苦心哪!”
　　父親的話，似一把鐵鉤，撕扯著他的心。父親愛(ài)他，這是真的。他不忍心讓父親過(guò)于傷心，就不再爭(zhēng)辯了。父親以為說(shuō)服了他。其實(shí)，他哪可能就這樣認(rèn)命啊!他要去找表妹，當(dāng)她面說(shuō)他只愛(ài)她!待父親一轉(zhuǎn)身，他就跑了出去。
　　楊家人告訴他，守玉到外地求學(xué)去了!他要見(jiàn)姑媽，他們說(shuō)，她送守玉去了，臨走前提醒大家不要告訴你守玉去的地方。
　　一種悲哀頓時(shí)彌漫了他的全身，他垂下了頭，失魂落魄地站在石鋪的臺(tái)階上。不知過(guò)了多久，母親終生未嫁的陪嫁丫頭連拉帶拽地把他拉回了家。
　　公元1911年10月，父親選了個(gè)黃道吉日為他娶親。這天，常州城青云坊劉府懸燈結(jié)彩。道賀的人川流不息，聽(tīng)到新娘乘坐的火車到站的汽笛，劉府立即彩燈齊放，紅燭高燒，卷在竹桿上的數(shù)萬(wàn)響喜鞭扛出了大門，喇叭嗩吶齊奏起喜慶曲調(diào)，看熱鬧的人似沸騰的潮水，簇?fù)碇ㄞI向劉府涌來(lái)。
　　新娘進(jìn)了祖堂，就要行三跪九叩大禮，卻發(fā)現(xiàn)不見(jiàn)了新郎官。
　　劉海粟聽(tīng)到鼓樂(lè)喜鞭聲響，就覺(jué)得心已炸成了碎片，他捂住雙耳，逃進(jìn)了后院。
　　“九兒，”父親又急又氣追來(lái)，但他不敢發(fā)怒，擔(dān)心激怒了他，他只好緩緩走近他說(shuō)，“你已是大人了，不能耍小孩子脾氣，成了家，就可以立業(yè)了!林小姐已進(jìn)了我們劉家門了，就等著你去行三跪九叩大禮，你得給你父這個(gè)面子呀!”
　　他拉著臉，大聲嚷了起來(lái)：“我早跟你說(shuō)了，我不要結(jié)婚，更不愿跟一個(gè)不認(rèn)識(shí)的女人結(jié)婚!”
　　父親急了，但又怕逼急了兒子會(huì)出事，只得軟求：“九兒，你讓你老父怎么辦?新人娶進(jìn)了門，賓客滿堂，不行大禮，如何向世人解釋?如何向林家交待?兒子，阿爸求你了!”說(shuō)著就要跪下。
　　劉海粟的心不由打了個(gè)驚悸，父親枯萎的白發(fā)，眼中飽含的悲愴，軟化了他的倔強(qiáng)，他慌忙拽住父親說(shuō)：“阿爸，我去!”
　　父親喜出望外，拉著他就走。他卻不肯走，說(shuō)：“我不行三跪九叩大禮，改用三鞠躬?！边@個(gè)要求雖然違反祖制鄉(xiāng)俗，但父親唯恐有變，只得讓步：“那就依你。”
　　夜，漸漸深了，賀客們陸續(xù)離去了，道賀的遠(yuǎn)路客人也安息了，勞累了一天的父親和劉府上下也都上床就寢了。只是劉海粟這對(duì)新婚夫婦還沒(méi)睡。喜燭搖著瑟縮的紅光，晃得大紅喜字似血染的一般。
　　新郎劉海粟如木雕站在窗前想著表妹，耳邊突然響起了一個(gè)陌生的聲音：“這是我的陪嫁!”
　　他仿佛從酣夢(mèng)中被人喚醒了一般，轉(zhuǎn)過(guò)身，看到是他的新娘，她的臉紅得如初開的桃花。他這才記起今天是他的新婚之夜，房里還有個(gè)女人，是她打斷了他幸福的回憶，他沒(méi)好氣地反詰著她：“什么?什么陪嫁!”
　　新娘被他問(wèn)得茫然不知所措，她把裝著箱籠鑰匙的荷包放到他身旁的桌上，小聲說(shuō)：“這些都給你!”
　　鑰匙落在桌上了發(fā)出金屬碰撞聲響，他這才完全從往事的回憶中清醒過(guò)來(lái)，心也隨之打了個(gè)冷顫。他看也沒(méi)看新娘一眼，就把荷包推了過(guò)去，“我不要你的東西?！?br/>　　更鼓敲了三下，他仍然那么站著。遠(yuǎn)嫁的新娘林佳實(shí)在抵抗不住疲倦，連連打著呵欠，她還蒙在鼓里，完全不知道新郎根本不接受她，只以為他是出于羞怯和不好意思才長(zhǎng)時(shí)間站著。她再次走到他身邊，溫柔地說(shuō)：“我困了，先去睡了。”就走進(jìn)了里間，她以為新郎很快會(huì)跟著進(jìn)去呢。
　　劉海粟仿佛什么也沒(méi)聽(tīng)到，繼續(xù)想著玉表妹。他心里只有她，容不得別的人了，但同時(shí)他又感到內(nèi)疚，對(duì)不起林佳，她什么錯(cuò)也沒(méi)有，奉父母之命遠(yuǎn)嫁來(lái)的，她是無(wú)辜的。既不愛(ài)她，就不應(yīng)該跟她同床，那會(huì)毀了她，誤了她的幸福，不能叫她為他的不幸去殉葬去犧牲。他們還未成婚，他要還給她自由。
　　他一口吹滅了紅燭，輕輕拉開了門，走了出去，走向了火車站，搭上了去上海的夜班火車，告別了故