1970年，16歲的我被分配到北京育群小學(xué)直接擔(dān)任了三年級上、下午兩個班全部的教學(xué)工作。為了上好課，我使盡渾身解數(shù)，但也越來越感到自己的知識被逐漸掏空。于是，我只要有時間就到學(xué)校圖書室盡可能地廣泛閱讀。
　　學(xué)校當(dāng)時的圖書室是一間低矮的朝西的小屋，窗戶與操場齊平，一陣風(fēng)吹來，常常卷著操場上的黃土撲進屋里。小屋地上堆放著布滿灰塵的書，我一邊找書看，一邊做些清理工作。一天，當(dāng)我翻開一堆書時，忽然眼前一亮：居然有一臺幻燈機，和我當(dāng)年在黃城根小學(xué)電化教室里看到的一模一樣。雖然已經(jīng)滿是灰塵，但我仍然興奮地把它抱回備課室，細心地擦拭干凈。令我更為意外的是，我又在小圖書室里翻騰出“劉文學(xué)”、“張高謙”、“歐陽海”、“桂林山水”等幾套幻燈片，真可謂如獲至寶。我請示領(lǐng)導(dǎo)后找來一些舊窗簾，布置好了放映室準備一試身手。
　　記得那天一大早天氣就很熱，我和幾位老師悶在四面不透風(fēng)的教室里，守著高溫?zé)襞?，忙著插片，借著機器散射的光進行電化教學(xué)的嘗試。這間教室一次只能進30來位學(xué)生，容不下的學(xué)生則在外面排著隊耐心等待?？吹侥切┮郧白畈粣圻M教室上課的學(xué)生，此時也老老實實地聽從指揮，大汗淋漓地坐在椅子上聽講，我心里那叫一個得意啊！當(dāng)時，我最擔(dān)心的不是自己身上起的痱子，而是唯恐燈泡出什么問題。我顧不上喝水擦汗，始終守在幻燈機旁，邊放映邊解說。上了幾節(jié)課后，學(xué)生對我仿佛有了新的認識，我分明也感受到了一種從未有過的來自學(xué)生的尊重。
　　三年后，我接任大隊輔導(dǎo)員的工作。這個工作首先是要管理學(xué)校的廣播站，保證每周一、三、五的全校廣播。我需要掌握擴音機、電唱機的使用，要親自播音，訓(xùn)練學(xué)生小記者，完成各類稿件的采寫和修改，還要能夠處理播音音質(zhì)、揚聲器音量等技術(shù)問題，維護好各班的線路。我硬著頭皮趕緊學(xué)習(xí)有關(guān)廣播的技術(shù)知識，“現(xiàn)買現(xiàn)賣”。很快，學(xué)校的廣播出現(xiàn)了新氣象，各班學(xué)生積極參與采寫稿件，爭相在廣播中說話、表演。廣播成為學(xué)校教育的重要渠道，不僅活躍了少先隊活動，還使我與各班保持了良好的溝通。
　　記得那年北京電影學(xué)院的一批畢業(yè)生首次使用16毫米電影攝影機拍片，他們選擇了以我們學(xué)校 “護盲小組”的事跡為主線，拍攝一個學(xué)習(xí)雷鋒的紀實片。我和學(xué)生們第一次近距離地接觸到拍電影的過程。在他們一遍遍地“開始”、“停機”、“重來”的喊聲中，孩子們同我一起參與到制作電影的全過程中，當(dāng)了一回主角兒。我在學(xué)生中的威信也漸長。
　　為了豐富校園文化生活，我們幾個年輕教師以廣播站、幻燈放映為契機，編排節(jié)目，大力宣傳優(yōu)秀教師和英雄模范事跡。在排練時我們反復(fù)地彈琴和練唱，嗓子都啞了。當(dāng)時聽說外國有錄音機，可以把音樂錄下來，無論放多少遍都行，我們真是太羨慕了。由于當(dāng)時學(xué)校沒有照像機，外出演出我們都沒有拍照，就更甭提錄像了。那年頭，我最大的期盼就是學(xué)校能有一臺錄音機和一部照像機就好了。
　　同學(xué)少年敢為先，一屏音畫真情見。從教方知有師責(zé)，企盼辦學(xué)環(huán)境變。
　　（作者單位：北京市西城區(qū)研修學(xué)院信息部）