秦　海

“沒有什么反動學(xué)術(shù)權(quán)威”

1972年，我總算從大學(xué)畢業(yè)了，被分配到中國科學(xué)院工作，再去耀邦叔叔家時，就常講一些科學(xué)方面和科學(xué)院里的事情。耀邦叔叔對科學(xué)非常關(guān)注，他常問去他家的年輕人，近來有什么新發(fā)明、新發(fā)現(xiàn)，他很愿意聽。他說：我現(xiàn)在雖沒工作，但我不能跟時代脫節(jié)。中國在科技上落后人家，這些年差距更大。他對文盲下了新定義：“不懂科技，就是文盲?！蹦贻p人愛說“小道消息”，他有時就引導(dǎo)大家不說這些，而說科技方面的事。

記得陳景潤剛剛出名時，有許多與常人不同甚至在常人看來可笑的地方。一次美國一個代表團(tuán)來華訪問，指名要見陳景潤?？茖W(xué)院給他做了新衣服，又事先檢查了身體，送他去賓館見了，好像出了一些所謂“洋相”，于是很有一些人認(rèn)為他有“毛病”。他什么會都不參加，這在當(dāng)時是不可以的，但因為他有“毛病”，所以也例外了。有一次他突然去參加一個學(xué)習(xí)會，會上有人批判“蘇修”，批判赫魯曉夫，他竟認(rèn)為有問題，反而向領(lǐng)導(dǎo)告發(fā)“怎么批判起蘇共第一書記來了”，大家哭笑不得。我們正說陳景潤的笑話，耀邦叔叔聽見了，說：笑什么!科學(xué)家就是這樣，就應(yīng)當(dāng)有這種獻(xiàn)身精神。又說：科學(xué)家，開那么多會干什么!還責(zé)備我們：你們這些孩子，學(xué)不到人家全部，也至少應(yīng)學(xué)到人家一部分。

當(dāng)時有個荷蘭的科技展覽，是個小展覽，以儀器為主。對這個展覽感興趣的人不多。我弄了兩張票，送給胡德平。第二天，胡德平打電話來，“小貝，我爸爸也想去看。那司機(jī)也得去吧，怎么辦?”我說，我在門口等你們，然后對展覽會的領(lǐng)導(dǎo)說胡耀邦要來看展覽。雖然當(dāng)時耀邦叔叔還沒有出來工作，他們也很高興，請了最好的講解員做講解。耀邦叔叔來后，看得十分認(rèn)真。對一些我不認(rèn)識的儀器，他都叫得上名字，足足看了兩個多小時。展覽會的領(lǐng)導(dǎo)很高興，對胡耀邦說，以后凡有展覽，都給您送票去。耀邦叔叔還給他們寫下了自己家的地址，說送或寄都行。

鄧小平復(fù)出后，派胡耀邦去科學(xué)院，這正對胡耀邦的胃口。他先去找科學(xué)院的歷任領(lǐng)導(dǎo)(有的還住在被打倒后的小黑屋里)，向他們請教。然后再找許多科學(xué)家調(diào)查，該找的人都找了，其中有不少是當(dāng)初沖破重重阻力從國外回來報效祖國的，卻在“文革”中被打成這樣那樣的“分子”，當(dāng)作所謂“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”受批判。胡耀邦說，沒有什么反動學(xué)術(shù)權(quán)威，你們是我們國家寶貴的財富，要你們這些權(quán)威帶領(lǐng)我們向科學(xué)進(jìn)軍。這時他胸有成竹，做了一個向“四個現(xiàn)代化”進(jìn)軍的報告，會場里群情激奮，許多科學(xué)家當(dāng)場感動得熱淚盈眶。當(dāng)時我在科學(xué)院，聽到的幾乎是一片對胡耀邦的稱頌聲?？上н^了不久，就隨著所謂“反擊右傾翻案風(fēng)”，胡耀邦再次遭到批判。

對領(lǐng)袖的態(tài)度

去耀邦叔叔家的年輕人，都是對“文革”不滿的。大家坐在一起，除了傳播“小道消息”，就是對“文革”發(fā)泄怨氣。這中間，當(dāng)然會提及“中央文革”，提及江青。冷嘲熱諷，說什么話的都有，張口大罵的也有，好像耀邦叔叔家是個自由的天地，只有在這里可以無所顧忌地說三道四。大家說這些時，耀邦叔叔若在場，也聽著，從來不管，更不制止。但當(dāng)有人說到毛澤東，表示某種埋怨時，他就常常制止，說：你們要注意了，要把“中央文革”和毛主席分開。大家尊重他，也就不說了。我想他并不是怕惹禍，因為允許大家罵江青也同樣會惹禍；不讓說毛澤東，乃是出于對毛的崇敬之情。這可以說是他們那代人、他們那種經(jīng)歷的人共有的情結(jié)。

記不得具體時間了，一次我去耀邦叔叔家，只見他和大兒子胡德平的臉色都很不好看，好像兩個人剛剛爭執(zhí)過什么。我就問怎么了?耀邦叔叔不說話，胡德平則頗為憤憤地說：你聽爸爸說的什么話!他說毛主席知道他和胡克實擠在這所小院子里，很快就會要他出來工作了!事到如今，他怎么還這樣想!他們這些人，怎么還這樣!正是因為他們這樣，才有今天的境況!我當(dāng)然不好說什么。耀邦叔叔見我來了，把話岔開，尷尬地說：開個玩笑嘛!我責(zé)備胡德平：耀邦叔叔是大家很尊敬的人，你怎么對爸爸這樣說話!德平這才不說什么了。

胡耀邦受鄧小平委派當(dāng)科學(xué)院院長的那段時間，是科學(xué)院最有生氣的一段時間；但好景不長，只干了半年，就下來了。我去看他，他的情緒很不好。我把我聽到的科學(xué)院廣大群眾對他的肯定和贊揚告訴他，他默默地聽了，說：群眾我相信，群眾我相信。然后用手向上一指說：但是，他怎么想，我不知道。可見他最看重的還是他心目中的“神”對他的看法。

不給錦上添花

大概是1972年，我還在北京第二外國語學(xué)院，學(xué)院副院長是唐愷，他是一位有名的法語專家，《毛澤東選集》的法譯本由他最后定稿。一天，在校園里他碰到我一一給我的感覺是他在專門等我。他問我：聽說你是高干子女。我說了我父母，當(dāng)然主要是我父親的情況。他說：我不想在學(xué)校工作了，想去中聯(lián)部，你能不能通過你認(rèn)識的高干向什么人說一說?唐愷院長是我尊敬的人，“文革”開始，學(xué)生“造反”，幾個院領(lǐng)導(dǎo)都被批斗，其他領(lǐng)導(dǎo)在那種情勢下都不得不低頭彎腰，獨他昂首挺胸，同學(xué)生對著干。一次，是個冬天，他又和學(xué)生對吵起來，一激動，頭一甩，連戴的氈帽子都甩得掉了下來，真是“怒發(fā)沖冠”了。一些人因此恨他，但也有很多人因此敬佩他。我當(dāng)然愿意為他跑腿，便說我倒是常去胡耀邦家。他很高興，寫了一封信，由我送給胡耀邦。耀邦叔叔看了信，說：唐愷，我知道我知道，而且對他很熟。他是我黨最好的法語專家。他去中聯(lián)部工作，很好。不過又笑著說：他想去中聯(lián)部，可以直接同我聯(lián)系，怎么找你這個小姑娘。

我回去把這個消息告訴唐愷，他很高興，直接去找胡耀邦。不久，他果然被調(diào)到中聯(lián)部擔(dān)任了一個司的司長。后來我多次在報紙上看見他陪同周總理接見外賓的新聞報道。

我被分到科學(xué)院工作時，科學(xué)院還有不少下屬單位，我不想去下屬單位，而想在院部工作。我請求耀邦叔叔給科學(xué)院有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)說句話，誰知他只是笑，不說話，鬧得我摸不著頭腦。胡德平在旁邊說：我爸爸幫人有一個原則，就是困難時幫，雪中送炭；但想好上加好，錦上添花，他就不幫了。

那時上大學(xué)不是通過考試，而是通過推薦，被稱為“工農(nóng)兵學(xué)員”。耀邦叔叔只有一個女兒，就是滿妹，幾個孩子中她最小。耀邦叔叔也很愛女兒，他要找門路讓女兒上大學(xué)，簡直易如反掌，可他沒有這樣做。

無助的日子

周總理逝世的第二天，我去耀邦叔叔家，到處都是黑紗。我一見他，淚水就滾落下來。在他家的所有人都在哭，他臉色陰沉。有年輕人說，總理這一走，天要塌下來了。他不知是安慰自己，還是安慰大家，又像自言自語，說：不會的，不會的。

那時，他名義上還主持科學(xué)院的工作，但已受到批判。科學(xué)院舉行了周總理的追悼會，由他主持。會開完了，人都散了，我還站在那

里，默默看著他。他也久久地站著，顯得瘦小、蒼老，用失神的眼光茫然地望著四周。一時間，我覺得他像個孤立無援的孩子，像個孤兒那樣無助。我的眼淚再次流了下來，剛才是為周總理，現(xiàn)在則是為他。他就這樣站了許久，直到有人招呼他，才緩緩地走了。我一直在他身后，沒讓他看見我＿恐怕當(dāng)時的他對什么都“視而不見”。

在批判所謂“右傾翻案風(fēng)”的時候，科學(xué)院“革委會”的領(lǐng)導(dǎo)找我去，逼問胡耀邦跟我說過什么。我說，他說我理論水平不高，要我好好學(xué)習(xí)馬列。那些人叫嚷：你現(xiàn)在還給他涂脂抹粉!他們氣壞了，說我年紀(jì)輕輕，立場竟然如此，并威脅我說，科學(xué)院是絕密單位，像我這樣的立場，在科學(xué)院呆不住。我已不太在乎，呆不住就呆不住，總得給一碗飯吃吧。過了兩天，我去耀邦叔叔家，路上東看西看(看有沒有人盯梢)，轉(zhuǎn)了一圈才走進(jìn)去。結(jié)果第二天領(lǐng)導(dǎo)找我去，說你又去胡耀邦家了，原來還是有密探盯著我。我反而因此出了名，不時有人來對我說當(dāng)時運動的一些內(nèi)幕情況和群眾的反映，希望我轉(zhuǎn)告胡耀邦。接下來是胡耀邦被科學(xué)院的各個局輪流批判。到我所在的外事局的時候，領(lǐng)導(dǎo)還事先找我談話，要我發(fā)言，說我同胡耀邦接觸多，知道他的“右傾言行”，要我揭發(fā)。我當(dāng)然不會發(fā)言，但那時的會還不能不參加，再說，我也想見見耀邦叔叔。我去了，找了一根柱子后面不易被人看到的地方坐下。一會兒，耀邦叔叔來了，那時他還可以坐在臺下。我從后面看他，人好像又瘦了許多，顏色憔悴，完全是個老頭。我的眼眶又濕了。批判時，一些問題時不時要他回答。有人間鄧小平對他說過什么，他總是說他在科學(xué)院做的一切由他自己負(fù)責(zé)，不說鄧小平一個不字。還有人逼問他，都有誰給你反映過問題?他說：人家反映情況，是正當(dāng)?shù)模驗槲揖褪亲鲞@個工作的；我聽了，那是我的責(zé)任，不能怪人家。他從不上推下卸。

發(fā)言者中有個姓蔣的，也是北京第二外國語學(xué)院畢業(yè)后分到科學(xué)院的，可說是我的同學(xué)。她拿著厚厚一疊紙，對胡耀邦揮舞：胡耀邦，你不要猖狂!你私下對唐愷說了好多話，問題很嚴(yán)重，唐愷都交待了，這里有一大堆材料。你必須老實交待!我聽了不太相信，按我所知道的唐愷的為人，他不可能這樣。但姓蔣的雷聲大，沒雨點，到底也沒有拿出什么材料來。

后來又在紅塔禮堂召開過一次全科學(xué)院系統(tǒng)對胡耀邦的批判會。這次，胡耀邦、李昌(當(dāng)時科學(xué)院副院長)都在臺上接受批判。我早早去了，找了個比較靠前的位置，想再看看他。批判會中間不時喊口號，喊“文革”萬歲、毛主席萬歲時，我舉手；喊打倒鄧小平、“胡耀邦不投降，就叫他滅亡”的口號時，我不出聲，也不舉手。旁邊沒人認(rèn)識我。

粉碎“四人幫”后，我去耀邦叔叔家。家里一片歡騰，和當(dāng)初周總理逝世時的氣氛相比真是兩個世界。耀邦叔叔也精神煥發(fā)，贊賞地對我說：“小貝，那次批判我的會上，我在臺上看到了，凡是喊小平和我的口號，你都沒舉手。我當(dāng)時真是很欣慰，沒有白疼你們!”我沒想到當(dāng)時的情景他竟看到了。我覺得這是對我最好的評價。

還有一件事不能不提，就是后來我見到唐愷，說了我那個蔣同學(xué)批判會上聲稱有唐愷揭發(fā)耀邦叔叔材料的事情。唐愷一聽，就跳了起來，說：這小姑娘，太不像話了!她根本就沒有找過我，又何來什么材料!他氣得臉都變色了。不過，他突然又坐了下去，說：耀邦是了解我的，是相信我的，不會被謊言所騙。我也相信唐愷，只是不知以后耀邦叔叔和唐愷是否再見過面。

背包上識字

耀邦叔叔很愛讀書，主要讀三種書：一種是馬列、毛主席的書，一種是古書，再一種是科技方面的書?！拔母铩敝斜慌?，回到家，洗一洗，就讀書，還分門別類地做讀書筆記。我去他家的時候，他多在房里讀書，我便同其他人聊天。他讀書累了，要休息，這才出來參與我們的談話。

他曾向我講起，他參加革命時還是一個十四五歲的孩子，文化低，底子薄，必須好好學(xué)習(xí)，好好讀書。他規(guī)定自己再累、再艱苦，每天至少也得認(rèn)10個字。那時常常行軍打仗，他就把自己當(dāng)日要認(rèn)的10個字貼在前面戰(zhàn)友的背包上，邊走邊看邊記。他說，我個子矮，貼在前面人的背包上，正好對著我的眼睛。偶爾找到一本書，看見認(rèn)不得的字，圈出來，寫了，行軍時也貼到人家的背包上讀。他主要就是靠這種辦法認(rèn)字的。

耀邦叔叔的二兒子叫劉湖。人們奇怪他怎么姓劉，有的人隨母親姓，但劉湖的媽媽姓李，叫李昭。原來劉湖生下不久，蔣介石發(fā)兵進(jìn)攻延安。他們沒法帶孩子走，就把這孩子托付給別人收養(yǎng)。這家人姓劉，劉湖也就姓劉了。劉湖的“湖”本來是“胡”，表示他本是胡家的孩子，后來添了三滴水，叫劉湖。解放后，許多干部把當(dāng)初寄養(yǎng)在老百姓家的孩子領(lǐng)了回來，耀邦叔叔沒有領(lǐng)，他對劉湖的養(yǎng)父母說，既然你們把他養(yǎng)了那么大，就是你們的孩子。劉湖初中畢業(yè)后，養(yǎng)父帶他來北京見耀邦叔叔，說為了孩子的前途，要送孩子到北京上學(xué)。耀邦叔叔本不答應(yīng)，說有困難我可以幫助。養(yǎng)父堅持，說不留下孩子，我就不走。耀邦叔叔這才把孩子留下了，但仍然讓他跟著養(yǎng)父姓。劉湖也很愛自己的養(yǎng)父母，每年假期都回陜北看望自己的養(yǎng)父母。后來他找女朋友，一個條件就是要回養(yǎng)父母家結(jié)婚，以后必須尊重自己的養(yǎng)父母。他的養(yǎng)父母來北京，耀邦叔叔總是十分熱情地接待。

最后一次見耀邦

黨的十一屆三中全會后，鄧小平主政，耀邦叔叔也重新出來工作，先是擔(dān)任中組部部長，后來很快便擔(dān)任了中共中央總書記。擔(dān)任中組部部長后，他搬回了原來的院子。這院子同胡克實家的院子是相通的，一些來找耀邦叔叔的人就先到胡克實家，再去找耀邦叔叔。胡克實可能覺得這樣不好，再說他自己也去地震局擔(dān)任了職務(wù)，工作很忙，便把那相通的門堵上了。耀邦叔叔擔(dān)任總書記后，再次搬家列北長街會稽司胡同25號。隨著他地位的高升，工作越來越忙，我也再沒去打擾過他。

1986年，耀邦叔叔從總書記的位置上退了下來，我想去看他，但不敢造次，先去向胡充實，可不可以。胡說可以，但不要說是去找胡耀邦，說是找他的孩子。我去廠，警衛(wèi)果然問找誰。我說找胡德平，我們是好朋友，這才放我進(jìn)去。這是個很大的院子，他的四個孩子也都住在這里。德平見我來了，頗有點驚訝，然后同我聊天。他問：你有什么事?我說：沒事。過了會兒他又問：有什么事?我這才說：可不可以看看你爸?他深深地嘆了口氣，說：免了吧。我只好說：那請你代我向他問好。德平說：謝謝。我心里想，好不容易來一次，還不知道以后來不來得了，就這樣走，很不甘心，于是又去看劉湖。劉湖當(dāng)時是經(jīng)貿(mào)部科技司的司長，很健談，我們便聊了起來。到吃中飯的時間了，我起身要走，他說在這兒吃飯吧。我當(dāng)然想留下吃飯，這樣就可看到耀邦叔叔了，但嘴里卻說：不太方便吧?劉湖痛快地說：有什么不方便的，過去又不是沒吃過，今天怎么

“裝”起來了。

我終于又看見耀邦叔叔了。他好像更瘦了，整個精神狀態(tài)同我此前在電視上看到他主持中央工作時生氣勃勃的樣子簡直判若兩人。我說：耀邦叔叔好!我們大家都很想念你。他說：我相信，我相信。我還想告訴他一些外面的消息，他的夫人李昭說：吃飯吃飯，莫談?wù)危務(wù)?。我只好收住了話題。耀邦叔叔的一個孫子和一個孫女，本來都是很淘氣的，吃飯時也都默默地吃，不說話。耀邦叔叔吃了菜里的一塊肉，看樣子還想吃一塊，卻看著李昭。因為身體的原因，李昭限制他吃肉。李昭看了一眼，輕輕說：吃吧，吃吧。他這才又夾了一塊。我當(dāng)時真想哭，忍住了。飯桌上沒什么話，劉湖正要和我說什么，李昭再次說莫談國事，劉湖也閉上了嘴巴。我當(dāng)然更不好說什么了，就這樣默默吃完飯，大家到院子里。我問：耀邦叔叔，身體怎么樣?他說：還好還好。我說：沒別的希望，只希望耀邦叔叔保重身體。他說：謝謝，謝謝。給我的感覺，他整個人都憋在那里。這時孩子拿出圍棋來，他便和孩子下起棋來。我也過去看了一下，好像孩子們都故意讓他贏。

來后，我對一些朋友說起耀邦叔叔的情況，不少人想去看他，但沒有一個人被允許。據(jù)說是耀邦叔叔自己關(guān)照不要放看望他的人進(jìn)去。

這一年春節(jié)，我再去看望耀邦叔叔。對警衛(wèi)說找胡德平，答說不在；又說找劉湖，也說不在；誰都不在，到遠(yuǎn)郊療養(yǎng)去了。后來從德平那里得知，耀邦叔叔是不想那么多人去看他，躲小去了。記得“文革”時去看望他，在我們議論“文革”的種種不是時，他還時不時插話，當(dāng)然不像我們那樣激烈，但可看出他的態(tài)度、這次，他竟什么都不說，連一句怨言都沒有。

我心里總是惦念著他。記得他剛下臺時，一些人又習(xí)慣性地要批判他。據(jù)說有一次胡耀邦接見一些日本人時，扣子沒有扣好，有人便借此批判胡耀邦，其至說這是喪權(quán)辱國。我當(dāng)時就憤怒廠，說，這算什么事!就算事，也是禮賓司的書，怎么扣這么大的帽子!好多人出來和解，也指責(zé)那人的帽子太大，太沒來由。后來有個領(lǐng)導(dǎo)問我：你與胡耀邦什么關(guān)系?我說沒什么關(guān)系。他連說不對頭，不對頭，要沒特別關(guān)系，哪來那么大的火。我說：就是一個非黨群眾和黨的總書記的關(guān)系，和你這黨員又是領(lǐng)導(dǎo)比，和他的關(guān)系差得遠(yuǎn)了去了。

我惦念著什么時候再去看他。

永遠(yuǎn)的遺憾

可是，我再也沒有這個機(jī)會了。

1989年4月15日晨，胡耀邦逝世。第二天一大早，我趕去他家。到了靈堂前，我再也控制不住自己，號啕大哭。這是我有生以來唯一的一次號啕大哭。我心里想：耀邦叔叔，我們對不起你。在我們困難的時候，你給了我們那么多幫助，我們在你這里找到了光明，找到了溫暖，找到了勇氣，找到了信心；可你困難時，我們卻不能給你任何幫助!現(xiàn)在想起來，我是一個普通老百姓，又能給胡耀邦什么幫助?這也不是我能幫助得了的，可我當(dāng)時就是這樣想。我的哭聲驚動了德平，他出來拉我，并勸道：不要這樣，不要這樣，又有什么用。劉湖的愛人也哭，說：爸爸，你有什么就說呀，為什么對你的親人都不說，為什么對醫(yī)生都不說，你硬是心病憋出來的呀!劉湖的愛人是醫(yī)生，知道耀邦叔叔完全是因為心病的原因身體才迅速垮了下去．

胡耀邦追悼會，分給國家計委8張票，有我一張。我同丈夫共擬了一副挽聯(lián)，上聯(lián)是“高山仰止，拓荒總履險”，下聯(lián)是“瓢漿甘兮，飲水常思源”。我想請人寫，人家說最好自己寫。我的字寫得不好，但練了練，還是自己寫了，送到靈堂里。后來好多文章都引用了這副對聯(lián)。

時光如梭。我同耀邦叔叔相識往來，已是30多年前的事了；而他逝世，距今也已整整18年。在他逝世后的頭兩三年里，我的情緒一直無法平復(fù)，一想起他，就不由流淚。盡管我知道，生老病死是自然法則，誰也躲不過。現(xiàn)在，雖然情緒早已平靜，但我仍然深深懷念他。說來也怪，我對胡耀邦的感情，比對我父親還深沉。為什么會這樣，我說不清楚。我同胡耀邦有過那么多的接觸，卻沒有一張合影?，F(xiàn)在，當(dāng)我懷念他的時候，只能回憶我同他交往中的一個又一個畫面和鏡頭，回憶他當(dāng)時的音容笑貌．這是永遠(yuǎn)的遺憾了。