王彬彬

“歷史好像與郭沫若開了一個玩笑”

在毛澤東的一生中，只有兩人享有在詩詞上與其唱和的“殊榮”，一個是郭沫若，另一個是柳亞子。

毛澤東數(shù)次請郭沫若對自己的詩“加以筆削”。這種時候，郭沫若也會謹(jǐn)慎地指出他認(rèn)為“不大諧協(xié)”之處，并貢獻自己的修改意見。但不知何故，郭沫若貢獻的修改意見，總不大高明。郭沫若認(rèn)為不妨修改之處，毛澤東往往都修改了，但郭沫若貢獻的修改意見總被棄置不用。例如，毛澤東寫于1959年的那首《七律．登廬山》，第二句原為“欲上逶迤四百盤”，郭沫若覺得“欲上逶迤”“似有踟躇不進之感”，建議改為“坦道蜿蜒”，后來毛澤東將此句改成了“躍上蔥蘢四百旋”。該詩第四句原為“熱風(fēng)吹雨灑南天”，郭沫若覺得與上句“不大諧協(xié)”，建議改為“熱情揮汗灑山川”，“以表示大躍進”。后來，毛澤東只易了一字，即改“南天”為“江天”。(胡為雄編著《毛澤東詩詞鑒賞》。紅旗出版社2002年版)

毛澤東還曾數(shù)次利用詩詞的方式對郭沫若提出批評。人們熟知的《七律。和郭沫若同志》(“一從大地起風(fēng)雷”)如果說還屬“友情提醒”，那么在1973年所寫的兩首詩則是對郭沫若進行敲打了。這一年，毛澤東決定把林彪與孔子綁在一起發(fā)動“批林批孔運動”時，想起了郭沫若寫于1940年代的《十批判書》中對孔子的肯定和對秦始皇的批判，便拿郭沫若為“批林批孔運動”“祭旗”。據(jù)說，1973年8月5日，毛澤東向江青念了兩首詩，一首是《七律·讀<封建論>呈郭老》(“勸君少罵秦始皇”)，另一首則純屬“打油”：“郭老從柳退，不及柳宗元。名曰共產(chǎn)黨，崇拜孔二先。”這兩首敲打郭沫若的詩很快在社會上流傳開來，為全國上下一齊“批林批孔”打下了基礎(chǔ)。郭沫若自然驚恐不已。其實，郭沫若當(dāng)年在重慶罵秦始皇，意在影射蔣介石；贊儒家，本意也是在為國民黨政權(quán)確立一個正面的標(biāo)準(zhǔn)，或者說，也是在間接地出國民黨的丑。當(dāng)年的郭沫若，決不會想到這些“幫忙”的文章30年后會成為罪狀。“郭沫若驚懼而憤怒，急火攻心，患上肺炎住進了醫(yī)院。想不到當(dāng)年奮力與蔣介石斗爭，‘影射蔣介石的文章，現(xiàn)在又獲罪于毛澤東，歷史好像與郭沫若開了一個玩笑?！?季國平：《毛澤東與郭沫若》，北京出版社2003年版)應(yīng)該說，首先是郭沫若總拿自己開玩笑，才招致歷史與他開玩笑。這讓人想起《紅樓夢》中的那句話：“尷尬人難免尷尬事?！?/p>

郭沫若與毛澤東詩詞之間最主要的關(guān)系，還在于郭沫若曾是毛澤東詩詞積極的解說者，同時也是權(quán)威的闡釋人。毛澤東詩詞首次公開發(fā)表，郭沫若便著文解說。當(dāng)毛澤東詩詞集中發(fā)表后，解說毛澤東詩詞便成了郭沫若生活中的一件大事。從1957年到1968年這10多年的時間里，郭沫若寫下了大量解說毛澤東詩詞的文字，還回復(fù)了許多來自各地的就毛澤東詩詞進行請教的信。從郭沫若總是在第一時間對毛澤東發(fā)表的詩詞進行解說來看，他大有爭做解人的意思。當(dāng)然可以說，以郭沫若的身份，他會覺得解說毛澤東詩詞是他義不容辭的神圣職責(zé)，但似乎又不僅僅如此。他如此賣力地為毛澤東詩詞做解，應(yīng)該還有別的原因在驅(qū)使。

1965年2月1日，《光明日報》發(fā)表毛澤東《清平樂．蔣桂戰(zhàn)爭》(“風(fēng)云突變，軍閥重開戰(zhàn)”)的手跡，約請郭沫若寫讀后感。毛澤東此幅墨跡，有好幾處筆誤：“黃粱”寫成了“黃梁”，“龍巖”寫成了“龍龍巖”，詞的最后也沒有句號。對此，郭沫若在讀后感中做了這樣的解說：

主席的詩詞多是在“馬背上哼成的”。主席無心成為詩家或詞家，但他的詩詞卻成為了詩詞的典范。

主席的墨筆字每是隨意揮灑的。主席更無心成為書家，但他的墨跡卻成為了書法的典范。

例如以這首《清平樂．蔣桂戰(zhàn)爭》的墨跡而論，“黃粱”寫作“黃梁”，無心中把粱字簡化了．

龍巖多寫了一個龍字。“分田分地真忙”下沒有句點。這就是隨意揮灑的證據(jù)。然而這幅字寫得多么生動，多么瀟灑，多么磊落，每一個字和整個篇幅都充滿著豪放不羈的革命氣韻。(郭沫若：《“紅旗躍過汀江”》，載《光明日報》1965年2月1日)

這番話，在很大程度上代表著郭沫若解說毛澤東詩詞的風(fēng)格。

毛澤東看了這樣的解說，不知有何感想。

毛澤東滿意這樣的解說嗎

1945年10月，毛澤東赴重慶談判期間，柳亞子向毛澤東索詩，毛澤東將那首后來極其著名的《沁園春．雪》書贈柳亞子。毛澤東的這首詞，經(jīng)重慶《新民報晚刊》編輯吳祖光之手。公開發(fā)表于該報11月14日副刊。這是毛澤東詩詞公開發(fā)表之始。詩詞一發(fā)表，即引起軒然大波，贊賞者和厭惡者在報刊上刀來劍往。贊賞者說這首詞氣魄如何大，如何“千古絕唱”；厭惡者則認(rèn)為這首詞表現(xiàn)了濃重的“帝王思想”。《大公報》主筆王蕓生是厭惡該詞者之一，他發(fā)表題為《我對中國歷史的一種看法》的長文，一開始就強調(diào)：“近見今人述懷之作，還見‘秦皇漢武、‘唐宗宋祖的比量，因此覺得我這篇斥復(fù)古破迷信反帝王思想的文章，還值得拿出來與世人見面。”

郭沫若當(dāng)然是這首詞的熱烈稱頌者，在1946年7月20日出版的上海《周報》第46期上，他發(fā)表了《摩登唐吉訶德的一種手法一一評王蕓生(我對中國歷史的一種看法)》的文章。文章在反駁王蕓生的同時，對毛澤東這首詞的“主題思想”做了解說——是為郭沫若解說毛澤東詩詞之始。從郭沫若的解說，可看出他一開始就是把毛澤東詩詞的現(xiàn)實政治意義放在首位的，或者說，在解說毛澤東詩詞時，他只懂得苦心孤詣地挖掘其中的現(xiàn)實政治內(nèi)涵。為此不惜移花接木、張冠李戴。

毛澤東在將《沁園春·雪》書贈柳亞子時，就說明這是“初到陜北看見大雪時”的舊作。郭沫若在《摩登唐吉訶德的一種手法》中，也寫道：“這首詞聽說是毛主席的舊作……我在柳亞子先生的手冊上，看見過毛主席所親筆寫出的原文。”毛澤東是1935年10月到達陜北的。1935年的中國政治局勢與1946年相差甚遠(yuǎn)。但當(dāng)郭沫若于1946年7月解說這首詞時，仍然極力把其“主題思想”往1946年的政治局勢上靠。1946年7月，日本已無條件投降，國共內(nèi)戰(zhàn)已全面爆發(fā)。于是，郭沫若對這首詞的“底子”做了這樣的解說：

我的揣測是這樣：那是說北國被白色的力量所封鎖著了，其勢洶洶，欲與天公試比高的那些銀蛇臘象，遍山遍野都是，那些是冰雪，但同時也就是像秦皇漢武，唐宗宋祖，甚至外來的成吉思汗的那樣一大批“英雄”。那些有帝王思想的“英雄”們依然在爭奪江山，單憑武力，一味蠻干。但他們遲早會和冰雪一樣完全消滅的。這，似乎就是這首詞的底子。

據(jù)說毛澤東是很喜歡雪的。這首詠雪的詞，也的確鮮明地流露出寫作者面對北國茫茫雪景時的心曠神怡、躊躇滿志和顧盼自雄。其實，“須晴日，看紅裝素裹，分外妖嬈”、“江山如此多嬌”，已把寫作者對雪的喜愛暴露無

遺。郭沫若如果連這點審美能力都沒有，那還是“郭沫若”嗎?然而，盡管郭沫若不可能讀不懂詞的寫作者對雪的喜愛，他還是要把詞中的“雪”說成是代表著“白色的力量”，代表著應(yīng)該被“消滅”的各種人物和勢力。郭沫若之所以如此牽強附會地解說這首詞，除了要不惜一切地往現(xiàn)實政治上靠以外，恐怕還與雪的“白”與“紅色政權(quán)”的“紅”相對和相反有關(guān)。既然雪的顏色是“紅”的對立面，那就只配和只應(yīng)代表“反動”的東西了。但問題是，經(jīng)郭沫若這樣一解釋，這首本來不無詩意的作品，就變得索然寡味了。這番解說真可謂大煞風(fēng)景。這樣的解說，能令毛澤東滿意嗎?

作者糾錯：解說者的尷尬

毛澤東詩詞公開發(fā)表后，注家蜂起。在許多具體的問題上，當(dāng)然會有沖突，但當(dāng)有人看法與郭沫若不一致時，一般來說是不會戰(zhàn)勝郭沫若而被普遍認(rèn)可的。因為郭沫若已是解說毛澤東詩詞的權(quán)威。然而，如果毛澤東自己出來糾正郭沫若的說法，那郭沫若只能惴惴不安了。惴惴不安之余，當(dāng)然是趕緊寫文章更正自己的觀點。這種時候，也應(yīng)該是郭沫若頗為尷尬的時候。不管怎么說，這總是很失“權(quán)威”的臉面的。

1935年2月，毛澤東寫了《憶秦娥·婁山關(guān)》(“雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越”)，在對這首詞的解釋上，郭沫若就頗出洋相，只不過這洋相出在他身后。

1962年3月7日，郭沫若在廣州與一些人座談詩歌中的一些問題。在談及怎樣才能“真正讀懂一首詩”時，郭沫若從口袋中掏出一本毛澤東詩詞，反復(fù)朗誦了這首《婁山關(guān)》后，逐一問在座者：“這詞寫的是一天的事，還是不是一天的事?”有人說是寫一天的事，有人說寫的不只是一天的事。郭沫若說，他仔細(xì)研究了遵義的新舊縣志，終于弄懂：“這首詞寫了三個月的事?！彼麑⒋私庹f寫進了文章，在將文章交刊物發(fā)表的同時又送了一份給毛澤東審閱。毛澤東看了郭沫若的文章后，親筆將關(guān)于《婁山關(guān)》的解說全部刪去，并以郭沫若的口吻寫下了一大段話：

我對于《婁山關(guān)》這首詞作過一番研究，初以為是寫一天的。后來又覺得不對，是在寫兩次的事，頭一闋一次，第二闋一次。我曾在廣州文藝座談會上發(fā)表了意見，主張后者(寫兩次的事)，而否定前者(寫一天)，可是我錯了。這是作者告訴我的……“蒼山如海，殘陽如血”兩句，據(jù)作者說，是在戰(zhàn)爭中積累了多年的景物觀察，一到婁山關(guān)這種戰(zhàn)爭勝利和自然景物的突然遇合，就造成了作者自以為頗為成功的這兩句詩。由此看來，我在廣州座談會上所說的一段話，竟是錯了。解詩之難，由此可見。

在這里，毛澤東以郭沫若的口吻，替郭沫若糾錯。特意提出“蒼山如海，殘陽如血”，一方面說明這兩句確是毛澤東的得意之筆，另一方面也說明郭沫若對這兩句的解釋，不能令毛澤東滿意。

但毛澤東的改寫稿，未能及時返還郭沫若?！度嗣裎膶W(xué)》仍按原樣發(fā)表了郭沫若文章。直到1991年12月26日，為紀(jì)念毛澤東誕辰，《人民日報》發(fā)表了毛澤東修改郭沫若文章的手稿，此事才廣為人知。

對某一句話、某一個詞，幾次三番地更正自己的看法，結(jié)果還是“錯了”——這種情形在郭沫若解說毛澤東詩詞的生涯中，不止一次出現(xiàn)。有時候，過于牽強附會、過于無視常識后，郭沫若也會覺得不妥，從而出面自我糾偏。

郭沫若為何爭當(dāng)毛澤東詩詞的解說者

在積極解說毛澤東詩詞的過程中，郭沫若一再犯下“低級錯誤”，一再令自己尷尬。以郭沫若的古典詩詞修養(yǎng)及文學(xué)審美能力，這樣的事情本來不應(yīng)發(fā)生。但看似不可思議的事情竟然屢屢發(fā)生，原因何在呢?

要明白郭沫若在解說毛澤東詩詞的過程中為何一再出洋相、鬧笑話，還得先明白郭沫若為何那么積極地充當(dāng)毛澤東詩詞的解說者。可以想見，1949年后，毛澤東詩詞集中公開發(fā)表，是令郭沫若萬分欣喜的。這時，像郭沫若這樣的文人，已自覺地把闡釋、捍衛(wèi)和稱頌毛澤東思想當(dāng)成自己的新使命；然而，闡釋、捍衛(wèi)和稱頌毛澤東的哲學(xué)思想、政治思想、軍事思想等，從政治身份上說，輪不到郭沫若唱主角；從個人知識結(jié)構(gòu)上說，也不是郭沫若的強項。即便是宏觀地和原則性地闡釋、捍衛(wèi)和稱頌毛澤東的文藝思想，郭沫若也不能挑大梁，因為自有周揚這類更有資格也更受信任的人在。毛澤東詩詞公開發(fā)表前，在闡釋毛澤東時，郭沫若的角色是有些曖昧的，這塊蛋糕中并沒有哪一份明確屬于他。毛澤東詩詞集中地公開發(fā)表，使郭沫若有了一塊可以唱主角、挑大梁、當(dāng)權(quán)威的地盤。環(huán)視四周，在解說毛澤東詩詞上，有誰能與郭沫若爭勝呢?在古典詩詞的修養(yǎng)上可與郭沫若對壘者，在政治地位和文化地位上無法與其相埒；在政治地位和文化地位上可與郭沫若銖兩悉稱者，在古典詩詞的修養(yǎng)上又難以望其項背。所以，毛澤東詩詞集中地公開發(fā)表，對于郭沫若來說，某種意義上是天賜良機。

已有的身份和地位，當(dāng)然還不能保證郭沫若在任何情況下都是闡釋毛澤東詩詞的權(quán)威。要使權(quán)威不被動搖，就必須絕對保證政治上的正確。那個時代，文藝的政治性是第一的，其實也是唯一的。文藝創(chuàng)作必須為現(xiàn)行政治服務(wù)，這是毛澤東對文藝創(chuàng)作的要求。那么，在闡釋毛澤東詩詞時，郭沫若當(dāng)然會自然而然地全力挖掘毛澤東詩詞的政治意義，當(dāng)然會極力把毛澤東詩詞與現(xiàn)行政治掛上鉤，為此不惜牽強附會、“失諸穿鑿”。畢竟，再牽強、再穿鑿也不會有政治上的失誤，甚至只會在政治上更安全。只要在解說毛澤東詩詞上不犯政治錯誤，權(quán)威的地位就是穩(wěn)固的。

在1958年3月的成都會議和5月的中共八屆二中全會上，毛澤東提出文學(xué)藝術(shù)“應(yīng)該采用革命現(xiàn)實主義和革命浪漫主義相結(jié)合的方法”，郭沫若則認(rèn)為，毛澤東詩詞正是“革命現(xiàn)實主義和革命浪漫主義相結(jié)合”的典范。在1958年《紅旗》第3期上，郭沫若發(fā)表了著名的《浪漫主義和現(xiàn)實主義》一文，文中說：“我自己是特別喜歡詩詞的人，而且是有點目空一切的，但是毛澤東同志所發(fā)表了的詩詞卻使我五體投地……毛澤東同志十九首詩詞(引按：其時公開發(fā)表的毛澤東詩詞是19首)是革命現(xiàn)實主義和革命浪漫主義的典型結(jié)合……”

毛澤東怎樣看待郭沫若對其詩詞的解說呢?他對郭沫若的勞作滿意嗎?我以為，是不那么滿意的。“文革”期間，毛澤東的老朋友周世釗讀了許多毛澤東詩詞注釋本后，致信毛澤東，問在眾多注釋中，哪些較好。毛澤東于1968年9月29日復(fù)信說：“拙作詩詞，無甚意義，不必置理?！泵珴蓶|沒有回答哪些較好，說明在諸多注釋中，可能沒有令他滿意的?！白咀髟娫~，無甚意義，不必置理”恐怕應(yīng)該解讀成“諸多注釋，無甚意義，不必置理”了。這當(dāng)然也包括郭沫若的解說在內(nèi)。在解說毛澤東詩詞的諸家中，臧克家大概是僅次于郭沫若的一家了。1961年，毛澤東數(shù)次致信臧克家，說要請臧克家和郭沫若到家里來，就其詩詞談?wù)?，但這個愿望一直沒有實現(xiàn)。