董彥芝

當年，大紅的結(jié)婚證上，他倆的頭雖然在被攝影師扶了又扶之后，勉強貼在了一起，但是，兩個人外側(cè)的肩膀卻各自生硬地朝著相反的方向別著。他和她，心里都鏡子一樣明了：他們的婚姻和愛情沒有多大關(guān)系，最多只能說，他們彼此不反感。

他們是為了房子結(jié)婚的。

那年，單位福利分房，按照規(guī)定，已到婚齡的他，必須要有結(jié)婚證才能分到一套40平方米的房子。他是家里的大兒子，他要是分到房子，弟弟將來結(jié)婚用房的壓力就會小些。而她，哥哥一直等著結(jié)婚，她卻騰不出家里的房子來。

媒人把兩邊的情況分別一介紹，兩人都問了同樣一句話：身體沒什么殘疾，也沒不良習慣吧？等見了面，看對方胳膊腿兒的都很齊全，模樣也看得過去。聊了一會兒，她覺得他還算本分，他覺得她心眼不差。然后，他們分頭給媒人回話說，行。

結(jié)婚那天，兩人都覺得很幸福，但也是因為有了房子。他覺得自己一個男人，快30歲了，總算有個安身的窩了；而她高興的是，再也不用看哥哥的臉色讓父母跟著為難了，她有了個有房子的男人，雖然只是40平方米，但她感覺簡直就是自己的宮殿。

日子流水一樣很快過去，他們有了女兒。當女兒在那個家里一天天長大的時候，她和他才同時感到，40平方米的房子實在是太小了。但是，想要通過福利分房換到更大的房子，已經(jīng)不可能。他的工廠早已改制，他買斷工齡后，在一家購物中心當電工，她是一家藥店的營業(yè)員。

女兒漸漸大起來，開始他睡客廳沙發(fā)，女兒和妻子睡在臥室，但是后來女兒說，她需要一間自己獨立的臥室，不然她都沒法帶同學到家里來。女兒的話，讓他們心酸。

那天，她忽然對他說，她從藥店辭職了。他很生氣，說，這樣的事為什么不商量一下。她說，以前什么事不也都沒商量過嗎？他這才意識到，結(jié)婚16年，他很少過問妻子的事，而他自己的事，也很少跟妻子說。16年的夫妻，他們的肩膀似乎還是朝不同的方向別著。

她說，她應(yīng)聘到保險公司當業(yè)務(wù)員了。本來人家嫌她年紀大不要她，但是她磨了好長時間。

3年后，她拿出6萬塊錢交給他，說，首付交了就可以入住，我都打聽好了，想和你一起去看看。

75平方米，兩個臥室。大的那間給女兒，看房的時候，他倆同時說。

接下來的日子，她整個人又有了當年看著窗簾搖曳的歡喜。他們有大房子，女兒有自己的臥室了。他的工作忙，她就一個人跑裝修市場。一會兒是地板，一會兒是頂燈，一會兒是油漆，一會兒是馬桶。整整兩個月，她忙得昏天黑地，整個人瘦了一大圈兒。

新房子總算裝修好了，但她卻病倒了。她一個人去醫(yī)院，以前，頭疼腦熱的病，她從來沒讓他陪過。這次，當醫(yī)生要求和她的家屬談話時，她仍舊固執(zhí)地說，丈夫出差了，她能對自己的病情負責。

星期六，女兒要求去看新房，她帶女兒去了。女兒興奮地在新房里轉(zhuǎn)圈、跳舞，摟著她的脖子說，媽媽，明天就搬家吧。

從新房出來，她帶女兒去了麥當勞，然后又去游樂場。女兒顯然對這些都沒興趣，不停地說，媽媽，我們趕快搬家啊。

墻也斑駁了，窗簾也褪了色，水泥地有數(shù)不清的小凹坑，這套她曾經(jīng)想搬離的老舊的房子，卻讓她有了不舍。她對女兒說，急什么，反正已經(jīng)裝修好了，這套老房子，是我和你爸爸當年的新房，也是你出生的地方，這么快就搬走，有點舍不得，再住段時間。他大聲喝她，都裝修好了，為什么不搬？不是為女兒高興嗎，要是舊的好，那干嗎買新的啊。她不出聲。他說不上多關(guān)心她，但卻很少對她發(fā)這么大的火。

那天覺得精神好的時候，她把女兒找了回來，抱住女兒坐在老舊的沙發(fā)上，她哭了起來。她和女兒談了很久。15歲的女兒泣不成聲，不停地說，媽媽，我陪你一直住在舊房子里。

她還是沒能住太久。醫(yī)生原本告訴她3個月，但也許是她沒什么心事了，剛剛過了2個月，她就要走了。那天，一家人在客廳的茶幾上吃完了晚飯——這么多年，他們在陽臺上做飯，沒有餐廳，就一直在客廳的茶幾上吃飯。放下筷子，她靠在沙發(fā)上，掏出新房的鑰匙交給他，又把女兒的手放在他的手心里，然后，她的身體漸漸從沙發(fā)上滑落下去。

女兒撲在她身上，號啕大哭。是女兒告訴他的，妻子已是腦瘤晚期，因為覺得沒救了，她也不想去醫(yī)院了。她不搬家，是因為如果她死在了新房里，那就沒有人愿意住那個房子了。但是，她想以后能有個女人再住進去，照顧他。所以，她要留下全新的房子，吉利的房子，給他和他的未來。

他一直都覺得，妻子是為了房子嫁給他的，而妻子死去的那一刻，他才知道，16年的生活，妻子對他的愛，已經(jīng)充滿了房子的每一個角落。

（摘自《女子文摘》）