彭武勝

著名作家莫言小時(shí)候是個(gè)非常喜歡說話的孩子，但言多必失，也曾因?yàn)檎f話招來過麻煩，還因此受過家人的懲罰。后來他就自覺少說話，取莫言這個(gè)筆名就是警戒自己少說話，他甚至還專門以《千言萬語，何若莫言》為題接受過一次訪談。但他作為一個(gè)在國際上也有影響的作家，演講是少不了的。他的成功路上得到過許多人的幫助，對(duì)曾給予自己幫助過的人說聲謝謝也是少不了。莫言雖不想言，但言起謝來，卻常有巧招，常使聽者為之動(dòng)容。

?？思{：

你讓我想起了爺爺

莫言創(chuàng)作早期曾被人譽(yù)為“先鋒派作家”，因?yàn)樗膭?chuàng)作深受了外國作家的影響。?？思{也是這眾多外國作家中的一個(gè)，對(duì)他影響很大。莫言自己說，1984年12月他借到了一本?？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》，他記住了?？思{大叔所創(chuàng)造的“約克納帕塔法縣”，從此莫言也學(xué)著開創(chuàng)了他的“高密東北鄉(xiāng)”寫作。2000年，他到美國加州大學(xué)演講，他做了一個(gè)名為《福克納大叔，你好嗎？》的演講，在這次演講中，他對(duì)?？思{表達(dá)了自己的深深謝意。

“看著?？思{穿著破衣服、破靴子站在一個(gè)馬棚前的照片，他的這副形象一下子就把我送回了我的高密東北鄉(xiāng)，他讓我想起了我的爺爺、父親和許多的老鄉(xiāng)親。這時(shí)，?？思{作為一個(gè)偉大作家的形象在我的心中已經(jīng)徹底地瓦解了。我感到我跟他之間已經(jīng)沒有了任何距離，我感到我們是一對(duì)心心相印、無話不談的忘年之交，我們在一起談?wù)撎鞖?、莊稼、牲畜，我們在一起抽煙喝酒，我還聽到他對(duì)我罵美國的評(píng)論家，聽到他諷刺海明威，他還讓我摸了他腦袋上那塊傷疤，他說這個(gè)疤其實(shí)是讓一匹花斑馬咬的，但對(duì)那些傻瓜必須說是讓德國的飛機(jī)炸的，然后他就得意地哈哈大笑，他的臉上布滿頑童般的惡作劇的笑容。他告訴我一個(gè)作家應(yīng)該大膽地、毫無愧色地撒謊，不但要虛構(gòu)小說，而且可以虛構(gòu)個(gè)人的經(jīng)歷?！?/p>

細(xì)節(jié)傳遞謝意。莫言與?？思{是兩個(gè)時(shí)代的人，莫言也并未親身接受過?？思{的教導(dǎo)，對(duì)這樣的前輩表達(dá)感謝之情很容易流于形式，但在這一段文字中，作家沒有用一個(gè)謝字，但對(duì)?？思{的謝意卻溢于言表，讓人深深地感受到莫言真切的謝意。

原因何在？那是因?yàn)樽骷疑朴眉?xì)節(jié)描述。莫言把?？思{定位為一個(gè)老爺爺?shù)男蜗?，說自己和他是一對(duì)忘年交，一起談?wù)撨^天氣、莊稼，牲畜，一起聽他諷刺海明威，聽他說自己腦袋上的那塊疤的故事……莫言從這些細(xì)節(jié)中感知了小說創(chuàng)作的真諦——大膽虛構(gòu)。這種虛構(gòu)的細(xì)節(jié)描寫，讓莫言與?？思{一下子貼得那么近，聽眾也因此感知到?？思{對(duì)莫言深入細(xì)致的影響，這個(gè)年代有些久遠(yuǎn)的作家在莫言巧妙的感謝聲中，一下子走到了聽眾的面前。

大江健三郎：

你是亞洲文學(xué)的守望者

大江健三郎是日本著名的文學(xué)家，1994年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。他多次在各種場合盛贊莫言，甚至預(yù)言莫言將獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。2002年，大江先生又親自到莫言家鄉(xiāng)采訪莫言，了解莫言的創(chuàng)作情況，與莫言暢談文學(xué)的發(fā)展。高密東北鄉(xiāng)之行，莫言對(duì)大江先生的贊賞表達(dá)了自己最真摯的謝意。他說：

“八年前，您在瑞典演講時(shí)曾經(jīng)提到了我的名字。作為一個(gè)晚輩，我感到很榮幸，心中忐忑不安。我當(dāng)時(shí)想，就我那點(diǎn)作品怎么值得您一個(gè)獲得諾貝爾獎(jiǎng)的大作家表揚(yáng)呢？那時(shí)，您在我心目中的形象是高不可攀的，待到2000年在北京見到您，才發(fā)現(xiàn)您是一個(gè)十分平易近人，一點(diǎn)架子也沒有的人。您那樣質(zhì)樸、謙虛，在北京的文學(xué)圈留下了很好的口碑，也給我樹立了很好的榜樣。但我沒有想到，您能撇下自己手邊的工作，千里迢迢地跨過大海，不辭勞苦地來到中國的高密東北鄉(xiāng)。我想這種力量肯定來自于文學(xué)，來自您對(duì)中國文學(xué)或者說是您對(duì)亞洲文學(xué)的關(guān)切。因?yàn)槟?jīng)多次地提到過作為世界文學(xué)一個(gè)重要組成部分的亞洲文學(xué)的概念。您對(duì)中國作家和韓國作家的了解和關(guān)切，對(duì)作為一個(gè)整體的亞洲文學(xué)的重視，正是您作為一個(gè)世界級(jí)的，具有超越眼光的大作家的突出表現(xiàn)?！?/p>

提升彰顯胸懷。這種感謝很容易帶上個(gè)人情感色彩，而使之顯得意境狹小，缺乏深度。在這段感謝詞中，作家歷數(shù)大江先生對(duì)自己的關(guān)懷——在瑞典演講中的表揚(yáng)，北京的交往，東北鄉(xiāng)的訪問。莫言真切地表達(dá)了自己的感謝，把這一切都?xì)w功于大江先生的平易近人，質(zhì)樸謙虛的本性。這既盛贊了大江先生，也很好地體現(xiàn)了莫言本人謙虛謹(jǐn)慎的品格。

莫言同時(shí)還把大江的行為放到整個(gè)世界范圍來看，看到他不僅關(guān)心著自己，同樣也關(guān)心著韓國文學(xué)的發(fā)展，這樣就把大江先生對(duì)自己個(gè)人的關(guān)注提高到了對(duì)中國文學(xué)的關(guān)注、對(duì)亞洲文學(xué)的關(guān)注，從而更彰顯出大江先生作為一個(gè)世界級(jí)作家的超越眼光。這種感謝提升了大江先生的品格，也顯出了莫言的謙虛。

張藝謀：

你是中國最后一個(gè)讀者

張藝謀與莫言很難說誰對(duì)誰的幫助更大一些。莫言借電影《紅高粱》的火爆走進(jìn)了電影觀眾的視野，張藝謀借“紅高粱家庭系列小說”大紅大紫，兩個(gè)人可謂是相得益彰，相互成就。在一次有包括張藝謀在內(nèi)的三方會(huì)談中，莫言這樣對(duì)訪談?wù)哒f：

“一部長篇幾十萬字，改成電影或話劇，時(shí)間長度有限的，不可能把所有的人物、情節(jié)全部利用起來，只能選取他認(rèn)為最重要的部分把它發(fā)揚(yáng)光大，進(jìn)行特別的強(qiáng)調(diào)?！都t高粱》電影應(yīng)該說做到了這一點(diǎn)，把我小說中最花力氣的部分提取了出來。真是從大堆花瓣里提取了一瓶香水?！痹谡劦轿膶W(xué)的困境，即嚴(yán)肅文藝作品的讀者和觀眾越來越少這個(gè)問題時(shí)，張藝謀對(duì)現(xiàn)狀深感憂慮，他說：“在這個(gè)時(shí)代，做導(dǎo)演比做文學(xué)家幸運(yùn)。因?yàn)殡娪斑€有一個(gè)片種是娛樂片。而做一個(gè)從事嚴(yán)肅文學(xué)創(chuàng)作的作家，致力于創(chuàng)作有深度的作品，讀者就會(huì)越來越少。”

莫言馬上接上去說：“中國就只剩下一個(gè)讀者，那就是張藝謀。”

戲謔道出真情。這種感謝是意味深長的。我們從莫言的巧妙比喻中聽出了感謝之意，贊賞之情。他說《紅高粱》電影對(duì)“紅高粱系列小說”的改編就像是“從大堆花瓣里提取了一瓶香水”，明確地表現(xiàn)出了對(duì)張藝謀電影所作濃縮提純等創(chuàng)造性工作給予了高度的肯定。不言謝，但謝意盡在其中。

當(dāng)張藝謀表達(dá)了自己對(duì)文學(xué)的深切關(guān)注時(shí)，莫言說“中國就只剩下一個(gè)讀者，那就是張藝謀”。這句話很明顯是一句調(diào)侃的話，因?yàn)檫@種情況是不可能出現(xiàn)的。但莫言還是作了一個(gè)石破天驚的假設(shè)。這個(gè)假設(shè)里有玩笑的成分，但更有對(duì)張藝謀導(dǎo)演的肯定——據(jù)說無論多忙，張藝謀每年都要把各大文學(xué)刊物的重點(diǎn)小說通讀一遍，他密切關(guān)注著中國小說的創(chuàng)作，為自己挑選著拍攝題材，所以說張藝謀是個(gè)嚴(yán)肅勤勉的讀者一點(diǎn)也不過分。同時(shí)這種玩笑里也包含了對(duì)張藝謀把“紅高粱系列小說”拍成電影的知遇之恩的感謝——沒有張藝謀的發(fā)現(xiàn)，這部小說不可能有這么大的影響，莫言的創(chuàng)作也沒有那么快走近中國讀者。用莫言自己的話來說，“小說寫完后，除了文學(xué)圈也沒什么人知道”，但當(dāng)1988年春天過后，處處能聽到“妹妹你大膽地往前走”的歌聲了。