余澤民

大學(xué)時，我做過一次心理測試，里面有一個很缺德的問題：“你是否偷過別人的東西？”如果你說“沒有”，測試結(jié)果是你說謊；如果你答“偷過”，無疑是公開羞恥。不過誰長這么大沒偷過東西？小時偷過廚房的吃的，中學(xué)偷過鄰院的老玉米，大學(xué)偷過考卷，出國后偷過飯館的刀叉……

在布達(dá)佩斯十一區(qū)有一家“暢銷書咖啡館”，離工業(yè)大學(xué)及學(xué)生宿舍很近。顧名思義，咖啡館該以提供暢銷讀物為特色，但叫店老板頭疼的是：愛讀書的也多愛偷書，開業(yè)不久書就丟了大半。生意這樣做下去，無疑做賠本買賣，于是店老板失去了買書熱情，架上的書越來越少，白墻的面積越來越大。

雖然書少了，學(xué)生們還是愛來，主要因?yàn)檫@里既懶散、又不浮躁的閑適氣氛。在中國的夜生活場所，客人一會兒不點(diǎn)東西，跑堂就跟催命似地圍著你問，恨不得動手從客人口袋里掏錢包，如果你說“先不點(diǎn)了”或“等一會兒再點(diǎn)”，就要冒著遭對方白眼的危險。而在國外，客人就不會有這種擔(dān)心，學(xué)生們要一杯咖啡可以在這兒看一天書，老板不但不嫌你，空閑時，還會不聲不響地打杯涼水放在你桌上。我很欣賞歐洲商人的平和心理，不像中國人那樣“如不暴富、就不算掙錢”，尤其是開咖啡館的人，壓根兒就沒有“暴富心理”。

按匈牙利政府的咖啡館經(jīng)營管理規(guī)定：咖啡館門窗只能開在路面上，暢銷書咖啡館卻是個例外，客人要下八層臺階才能進(jìn)到這個燭光溫馨的咖啡館。說是咖啡館，給我的印象卻是鄉(xiāng)村酒館：凹凸不平、富有質(zhì)感的石灰墻，設(shè)計簡樸的深栗色墻圍，具有鄉(xiāng)土氣息的面包爐，老式的扶手木椅和鋪著繡花桌布的圓桌，墻上掛著發(fā)黃的老照片……細(xì)心的店主人還不知從哪兒搞來一臺在英國街道才能見到的紅色電話，這個電話并不是擺設(shè)，當(dāng)真能打！朋友開玩笑說：“老板總抱怨客人偷書，我看他這臺電話說不定也是從哪兒順來的?！?/p>

說起“順”，確實(shí)是歐洲人一大傳統(tǒng)。當(dāng)年，匈牙利裔的英國探險家斯坦因在中國旅游“發(fā)現(xiàn)”了敦煌，激動得不行，喜歡得不行，便賄賂貪財?shù)耐醯朗繉o數(shù)國寶順到了大英博物館里。不久前，當(dāng)?shù)仉娨暸_采訪一位很有名的戲劇表演藝術(shù)家，這位耄耋之年的老人坐在他博物館般的家里激動地回憶，說他最珍愛的一樣?xùn)|西是他當(dāng)年從西班牙一家飯店順出的銀制餐叉，是他和愛妻相愛的見證。我去朋友家作客發(fā)現(xiàn)，每個朋友都有順來的家珍。年輕人更不用說，櫥柜里經(jīng)常陳列著各式各樣的只有自己才知道出處的東西：煙灰缸，牙簽罐，刀叉，蠟燭臺，門把手，酒瓶起子，衣架銅鉤，菜譜和酒水單……我自己也白手起家地攢過二十幾只商標(biāo)不同的大小酒杯。

我認(rèn)識一個性情頑皮的同性戀青年奧萊戈，在他家浴室門上釘了各式各樣寫著meleg字樣的小牌子（匈語中meleg是“熱”的意思），木頭的，金屬的，塑料的，陶瓷的，都是他從全國各地的浴池墻上摳下來的！這些牌子本為標(biāo)示熱水龍頭，但是經(jīng)他收集，便有了特別的含義：原來，匈牙利對同性戀有個令人玩味的曖昧稱呼，叫meleg。假如奧萊戈早生幾十年，恐怕他家的浴室門，也能被列為波普藝術(shù)的經(jīng)典，與當(dāng)年的波普雕塑《泉》相比，朋友的作品更具人文氣息。熱水牌的收藏，讓我發(fā)覺到這小子的可愛，或許人總是在他人身上尋找自己最隱秘、最快感、最精靈的本性。

我跟朋友們經(jīng)常交流“順”的體驗(yàn)，并不自責(zé)，因?yàn)檫@種“順”不為貪財，只為紀(jì)念。有一次我陪美國來的北醫(yī)老同學(xué)金奮宇去“紅磨房”看艷舞，兩個人你行動我掩護(hù)地順了一塊繡著紅磨房風(fēng)車標(biāo)志的白色手帕，未等節(jié)目結(jié)束，就戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地逃離現(xiàn)場，回到家掏出來，兩個人突然哈哈大笑：我們自己以為占了便宜，其實(shí)人家早把手帕的成本打在150美金一張的門票里了。