王祖遠(yuǎn)

母親的眼睛一直不好。好些年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)母親了，這次來(lái)城里探親，我請(qǐng)了半天假，給她收拾屋子。我對(duì)妻子說(shuō)，為避免上下樓梯摔跤，就讓母親住樓下進(jìn)門(mén)的那間房吧。那是妻子的鋼琴室。妻子愣了愣，說(shuō)鋼琴搬起來(lái)笨重，再加上墻上那些音譜，住這間屋怎么行？

我不想與妻鬧翻。我說(shuō)，母親打鄉(xiāng)下來(lái)，沒(méi)有買(mǎi)醫(yī)療保險(xiǎn)，若真摔了，醫(yī)療費(fèi)用誰(shuí)來(lái)出？妻子沉吟了半天，才說(shuō)，這還差不多，往后別拿眼睛說(shuō)事。

我重新布置了那間屋。一個(gè)小茶幾，一張沙發(fā)床，沒(méi)有一樣花哨的物件，簡(jiǎn)單潔凈，這正是母親平日喜歡的樣子。

去火車站接來(lái)母親，她的模樣沒(méi)什么大變，只是身架更矮小了一些。一見(jiàn)面，她就把目光轉(zhuǎn)向我，發(fā)一聲嘆息，頭發(fā)都哪兒去了？瘦成這個(gè)樣子。又指著媳婦說(shuō)，還是你媳婦比你強(qiáng)，腰圓肚圓的，一看就是身體好。

那時(shí)候，妻子正在減肥，都三年多了，只是不見(jiàn)效果，她最聽(tīng)不得人說(shuō)她胖。果然，聽(tīng)見(jiàn)母親的“夸贊”，她白了母親一眼，鼻孔里還哼了一聲。自然，這一切，因了母親的眼睛，她是沒(méi)法看見(jiàn)的了。母親還不識(shí)趣地直往媳婦的跟前湊，一邊說(shuō)，身體好了，啥都好了呀！

說(shuō)起來(lái)，母親的眼病已有多年的歷史。父親早逝，是母親用她在皮鞋廠的微薄工資將我和哥哥養(yǎng)大成人。母親不識(shí)字，干的全是廠里最臟最低下也最傷眼睛的工種——橡膠車間的剪樣工。她日復(fù)一日的任務(wù)，就是把剛從滾筒里撈出來(lái)的熱膠皮，按固定的尺寸剪出鞋底的雛形。這個(gè)工種，是母親自己要求來(lái)的，因?yàn)樯z有毒性，別人不愿干，而做這種工作的人，可以比別人每個(gè)月多拿到一百塊錢(qián)的營(yíng)養(yǎng)費(fèi)。生膠一碰就粘色，母親下班回到家，脖子是黑的，手是黑的，久而久之，連眼圈也變成了黑眼圈。

自自然然的，到了城里，母親的眼睛還是很礙事。她是個(gè)節(jié)省慣了的人，洗衣時(shí)，妻子讓她用洗衣機(jī)，為了節(jié)省，她卻用手?jǐn)Q干，晾到衛(wèi)生間，地上便是一大灘水。妻子說(shuō)地磚浸水要起泡的，衛(wèi)生間總晾著衣服，客人來(lái)了也不好看，說(shuō)了好多次，母親就是不聽(tīng)。后來(lái)，她等到我們都上班去了才開(kāi)始洗衣服，等下午快下班了就趕緊收拾起來(lái)。地上的水跡，她自己看不清，也以為別人看不清，妻子的臉色就漸漸難看了起來(lái)。

做飯，母親還是老家那種做法，姜蔥蒜八角大料紅綠辣子，旺火猛炒，一屋的油煙彌漫，惹得火警器嗚嗚地叫。做一頓飯，氣味一個(gè)晚上也消散不了。家具墻壁上，很快就有了一層黏手的油。妻子說(shuō)，媽您把火關(guān)小些吧。母親回嘴說(shuō)，你們那個(gè)法子做出來(lái)的還叫菜嗎？勉強(qiáng)抑制了幾天，就又回到了老路子。后來(lái)，妻子干脆在外面叫了外賣一家人吃，才算勉強(qiáng)解決了這個(gè)問(wèn)題。只是母親無(wú)飯可做了，就閑得慌。她看書(shū)看電視都費(fèi)勁，又不愛(ài)出門(mén)，每天只在家里巴巴地坐著。好幾次，我下班回來(lái)，看見(jiàn)母親一動(dòng)不動(dòng)地坐在黑洞洞的客廳里，兩眼如貍貓熒熒閃光……

一個(gè)月后，母親說(shuō)，我還是回鄉(xiāng)下老家吧。那時(shí)候，妻子正隔三岔五地跟我鬧矛盾。我知道她的心思，她是嫌棄母親了。

母親走的時(shí)候，已是開(kāi)春了。大清早的，天還是冷，妻子和女兒都還在熟睡，我一個(gè)人送母親去車站。一路上，我只覺(jué)得心里有什么東西硬硬地堵著，氣喘得不順，每一次呼吸，聽(tīng)起來(lái)都像是嘆氣。

買(mǎi)了車票，時(shí)間還早，我領(lǐng)著母親去餐館吃飯。我一樣一樣地點(diǎn)了一桌子。母親吃不慣，挑了幾挑就吩咐說(shuō)打了包。母親連茶也舍不得留，一口不剩地喝光了。母親的手顫顫地伸過(guò)飯桌，抓住了我的手。母親的手很是干癟，青筋如蚯蚓爬滿了手背，指甲縫里帶著沒(méi)有洗凈的泥土——那是母親昨天在后院收拾隔年落葉留下的痕跡。

“娃呀，你聽(tīng)她的，都聽(tīng)。媽年輕的時(shí)候，你爸也是順著我的?！蹦赣H說(shuō)。

將近四十，母親才懷上我，小時(shí)候她從不叫我的名字，只叫娃。這個(gè)娃字，如今又從母親的口中迸出，立即，眼淚無(wú)聲地從我的眼中涌了出來(lái)。我跑去了廁所，坐在馬桶上，扯了一把紙巾堵在嘴里，啞啞地哭了一場(chǎng)。

走出來(lái)，我從口袋里掏出一個(gè)信封，塞在母親兜里。那是我從煙錢(qián)中節(jié)省下的2000塊錢(qián)。

送走母親，走出停車場(chǎng)，外邊是個(gè)春寒料峭的天。早晨的太陽(yáng)毫無(wú)生氣，冰冷如水，風(fēng)刮得滿樹(shù)的新枝亂顫。我想找一張手紙擤鼻涕，卻摸著了口袋里那個(gè)原封不動(dòng)的信封——母親不知什么時(shí)候又把錢(qián)還給了我。

出租車向我招手，我卻很久沒(méi)有動(dòng)靜。似乎，背后有一雙眼睛，牽扯著我的魂靈。誰(shuí)說(shuō)母親看不見(jiàn)，她的眼睛長(zhǎng)在她的心里。在每一個(gè)兒女的背后，總有一雙母親默默的眼睛。