新物理學(xué)

我曾經(jīng)有一個(gè)不錯(cuò)的女伴，我們暫且把她稱作雪梨。我們以前住得很近，她常來我家和我聊天。雪梨比我大五歲，是一個(gè)面色蒼白的女孩，神情憂郁，有一張十分顯眼的紫紅色的嘴唇。當(dāng)時(shí)我們住在一條巷子的深處，在一個(gè)拐彎口有一戶人家種了許多神秘的植物，奇形怪狀，還養(yǎng)了一只神情古怪的貓。雪梨很喜歡那個(gè)破爛的小庭園，經(jīng)常一個(gè)人坐在那里，后來才知道，當(dāng)時(shí)14歲的她愛上了那家的男青年。

下雨的時(shí)候小巷的路面會(huì)形成沼澤般的形狀，不知名的藤蔓植物從墻頭垂下來，黃昏的稀薄光芒使它們發(fā)出頹敗的氣息。雪梨坐在拐角的小院子里，聽那個(gè)男孩拉琴。那是一個(gè)身材瘦長的男青年，沉默寡言，直到現(xiàn)在我都不知道他的名字，也不知道他在哪里上學(xué)、做了什么工作、去了哪里、過怎樣的生活。雪梨從他的門口給他塞進(jìn)一封信。這事發(fā)生在那男孩搬離小巷之前幾天。后來再?zèng)]有在那個(gè)拐彎口聽到提琴聲。藤蔓植物慢慢枯萎，總是作出古怪笑容的貓也不見了。

雪梨去北京上了大學(xué)。她學(xué)俄語。從那之后她成為一個(gè)生活在十九世紀(jì)的俄羅斯女人，再后來又蛻變?yōu)樘K聯(lián)時(shí)代的少女，穿著蘇俄風(fēng)格的格子連衣裙，寫普希金風(fēng)格的詩歌、屠格涅夫式的散文和小說。她常給我寫信，用漂亮的楷體字，淡綠色的信箋。一直持續(xù)到她喜歡上一個(gè)較為年長的男人。打那之后，她不給我寫信，只給那個(gè)男人寫信。

當(dāng)時(shí)雪梨大學(xué)畢業(yè)，回X城，在一家報(bào)社工作。我正讀高三，是一個(gè)目光猥瑣、身材瘦削的女高中生。那個(gè)男人任職于另一報(bào)社，已婚，有個(gè)上小學(xué)的女兒。雪梨對(duì)他一見鐘情。以我當(dāng)時(shí)的眼光，我覺得那個(gè)老男人一無是處，好在我現(xiàn)在也大學(xué)畢業(yè)、在醫(yī)院工作、對(duì)男人具備了一定的審美能力，深刻理解了那男人的魅力。只要我在X城，雪梨就會(huì)來找我，坐在我的書桌上，晃蕩著腳丫子，跟我講他和她的事情。

她見到他的時(shí)候，他站在X大學(xué)的湖邊樹林里看書。當(dāng)時(shí)雪梨為了到X大學(xué)圖書館借一本俄羅斯當(dāng)代文學(xué)評(píng)論的書，在X大里到處亂轉(zhuǎn)。那個(gè)時(shí)候正是春天，木棉花盛開，湖邊還長滿了不知名的小花，湖邊的霞光染在嫩綠的草地上，鋪灑開來，一直蔓延到他的腳下。她看到他抬起頭來，那目光帶著一種古老的溫柔與迷茫。他身材修長，穿著一件在任何一個(gè)普通的上班族身上都可以看到的淺藍(lán)色襯衫，一條藏青色的西褲，皮帶束在衣服外面，勾勒出他漂亮的腰線和腿線。雪梨由此判斷他一定還有一件外套，只是春天濕熱的水汽讓他把它脫掉了。

雪梨喜歡勻稱、修長的男性身材，不喜歡過分明顯的肌肉，在強(qiáng)壯與清瘦之間，她偏愛后者。她看到他站在那里，雙手捧著那本書，雙腿頎長，站成一個(gè)輕松的姿勢(shì)。雪梨最喜歡的是他的腰。她一向喜歡男人漂亮的腰線。她覺得襯衫下隱藏的是一個(gè)細(xì)且柔韌的腰部。這對(duì)她來說是很大的誘惑。不得不插一句：經(jīng)她啟蒙，我也認(rèn)為這很美。

他的外套隨意地扔在草地上。雪梨走了過去。她仰起頭，在暮色中吃力地看著他的臉。他的五官較為普通，長著一張圓臉。讓人印象深刻的是他的大眼睛，雖然并不十分動(dòng)人，但透出一種寧靜的褐色光芒。雪梨對(duì)他說：“請(qǐng)問，圖書館怎么走？”

春天時(shí)常是在不經(jīng)意的時(shí)間里降臨的。雪梨清醒地意識(shí)到，她愛上他了。她的愛非常狂熱。在他之前她曾愛過其他的男人，但沒有哪個(gè)人像他這樣。他緘默，克制，目光溫順?？吹剿陀幸环N由內(nèi)而外的又驚又喜的感覺。她主動(dòng)認(rèn)識(shí)他，走近他，但他并不給她機(jī)會(huì)。有幾個(gè)女人同時(shí)愛他。雪梨常說，有一個(gè)比她美很多，還有一個(gè)比她丑很多，另外的幾個(gè)則在外形上不相上下。她們的相處十分和平，誰也不排擠誰。就像共同追求一位高貴的淑女的騎士一樣，幾個(gè)女人甚至常常在同個(gè)時(shí)間出現(xiàn)在同樣的地方。她們都在形式上或本質(zhì)上、或多或少地喜歡文學(xué)，她們常聚集在一起討論某些東西。具體討論什么，不得而知。而這個(gè)男人，至少在雪梨看來，并未對(duì)她們中的任何一個(gè)有較為親密的舉動(dòng)。你可以說他是一個(gè)狡猾而深藏不露的高手，也可以說他是一個(gè)一無所知的笨蛋。

時(shí)間就這樣過去。雪梨在愛與不愛之間焦灼著。她的事業(yè)較為順利，工資不算低，買了套小房子，還出了一本沒有名氣的書，養(yǎng)了一只廉價(jià)的貓，這只貓就像屠格涅夫筆下的“天文學(xué)家”一樣，是一只常常強(qiáng)露假笑的動(dòng)物。一切很順利，直到有一天雪梨來告訴我，他愛上了她。

那段時(shí)間的雪梨真的非常幸福。簡直是我所見過的一個(gè)女人所處的最為幸福的狀態(tài)。她寫溫柔如清晨花瓣上的露水一般的詩歌，唱夜幕初上時(shí)暗黃的路燈一樣慵懶而暖和的歌曲。她被他遙遠(yuǎn)而靜默的愛情徹底擊垮了。這是來之不易的東西，她為此付出了許多，因此非常珍惜。她告訴我，世界上沒有人能比她更幸福。在那個(gè)時(shí)候我相當(dāng)羨慕她。我能想象那樣一雙黑色的眼睛，能想象它們不聲不響的凝視，就好像那誰的詩歌里寫的，千年之后的眼睛。反正我是沒有見過這樣的目光停留在我身上。

那個(gè)男人在整個(gè)故事里始終是靜默的。我所聽到他所說的話，都是他用筆寫在紙上的。他像一個(gè)天主教徒一樣看重緘默的力量。雪梨似乎熱愛這種緘默，熱愛他那雙寧靜而明亮的眼睛，熱愛他笑起來淺淺的梨窩。她試圖和他發(fā)生關(guān)系，但他似乎拒絕了，要么就是沒能理解她的意思。這讓她非常失望，甚至產(chǎn)生懷疑。不過最后愛情還是打消了她的顧慮。他們甚至連身體接觸都很少。他較為喜歡的動(dòng)作，是像兄長一樣寵溺地拍拍她的額頭。他依然恪守著他的靜默。雪梨的腦子里對(duì)他最深的印象就是他坐在他的窗臺(tái)前，聽隔壁的小提琴聲。他的窗臺(tái)爬滿了藤蔓植物。

愛他的女人們感到嫉妒。她們刻薄地對(duì)待雪梨，并把她排斥在她們的學(xué)術(shù)交流之外。她并不在意，孤獨(dú)地愛慕著他的靜默。他也靜默地愛著她。她說有一次見到他的眼淚。她忘不了那個(gè)初夏的夜晚，濕氣從泥土中冒出來，草叢后傳來夏蟲欣喜的叫聲，夜來香害羞地爬上他的窗臺(tái)。她忘不了他淡淡的笑容，那雙迷人的褐色眼睛。生活中的一切都比她想象中的更美。他是那樣寂靜，寂靜地等著她的到來，然后舉起明燈照亮她歸去的道路。

故事的結(jié)局顯而易見并不愉快。雪梨不聲不響地離開了X城，去俄羅斯留學(xué)。在那里，她皈依了東正教。她走的時(shí)候并沒有告訴我，三年之后我見到她，是她已經(jīng)回到了X城。她不再工作，神情恍惚，穿著漂亮的蘇聯(lián)式的格子連衣裙，走在小巷子的石子路上。她的嘴里常常說著聽不懂的語言，也許是俄語，也許是其他什么。有一次她來我的醫(yī)院找我，我請(qǐng)她吃了鰻魚炒飯。她對(duì)我說：“永遠(yuǎn)都要提防男人的愛。太美好，所以要提防?！比缓笏妥吡?。

之后沒有再見到她，過了幾個(gè)月聽說她被送進(jìn)了精神病院強(qiáng)制治療。

直到現(xiàn)在我都沒有弄明白，對(duì)我說那句話的時(shí)候，她到底是神志正常，還是已經(jīng)發(fā)瘋?？磥?，要弄清這個(gè)問題不太可能。我沒有去精神病院看她。我向來討厭那個(gè)地方，好像帶有宗教時(shí)期的惡臭。我倒是見到過那個(gè)男人，他還是那么安靜，溫暖而沉默的褐色眼睛。那雙眼睛如她所說，好像沉浸在無盡的歲月里。我見到他輕輕地笑，笑容里也滿是寂靜。

我常常想，到底怎樣的生活才是正常的。相比起雪梨，我是更幸運(yùn)，還是更不幸呢？我循規(guī)蹈矩，墨守成規(guī)，一步一個(gè)腳印，相信腳踏實(shí)地就能有所作為，待人寬厚，助人為樂，與人為善，奔波在親人、朋友、同事和同學(xué)之間，談波瀾不驚的戀愛，做普通得不能再普通的工作。我一直認(rèn)為這樣的人生是好的。但很顯然，并沒有那么好。那么長的歷史，那么悠久的記憶，那么遙遠(yuǎn)的褐色眼睛。我也許稍微了解了自己，但永遠(yuǎn)無法了解我們的世界。

我珍藏著雪梨當(dāng)時(shí)來醫(yī)院找我的時(shí)候寄在我這里的幾樣?xùn)|西：她和他去郊游的時(shí)候摘的一小束野花——現(xiàn)在已經(jīng)成了花干，不過還是有淡淡的芳香；他的一把口琴；她摘抄給他的俄羅斯詩歌，應(yīng)該是從許多詩人的詩歌中雜亂無章地挑選出來的。不知何故，并未寄出。

（作者系福建省協(xié)和醫(yī)院血液科研究生）