章立凡

我不知這位被毛戲稱(chēng)為“張飛的后代”、連江青都要討好她幾分的“小張”，與此時(shí)返樸歸真之張玉鳳，有著怎樣的區(qū)別。百聞不如一見(jiàn)，至少澄清了個(gè)別無(wú)聊的傳聞,改變了一些先入為主的觀念。

文老未習(xí)武，武老卻能文。

文老姓冒，名舒諲①，是元朝鎮(zhèn)南王脫歡帖木兒（一說(shuō)中書(shū)右丞相脫脫）的苗裔，明末“四公子”之一冒辟疆的后代，其父冒廣生（鶴亭）②是一代詩(shī)詞大家。舒諲以倜儻風(fēng)流的世家公子，蜚聲文、劇、影壇，又服務(wù)于金融界。據(jù)他說(shuō)，自己曾秘密加入共產(chǎn)黨，又為了革命工作需要而加入國(guó)民黨；革命成功后，卻忘了需要證明自己的黨籍。

武老反倒姓文，名強(qiáng)，是抗元的南宋大忠臣文天祥第23代孫，出身縉紳世家。他早年投身黃埔軍校、先后加入了共產(chǎn)黨和國(guó)民黨，參加過(guò)北伐和“南昌起義”，曾擔(dān)任中共四川地下黨的重要職務(wù)，后因黨內(nèi)斗爭(zhēng)脫黨；從事一段新聞工作后，進(jìn)入軍統(tǒng)局成為要員，官拜中將；國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)中被俘成為戰(zhàn)犯，關(guān)押26年后特赦。

二老皆出身世家，從家族史上看，以征服者入主中原的冒家，到了明代仍入仕，明末與漢族一道抵抗過(guò)女真人，有清一代至民國(guó)，仍世代為官。文家在元朝想來(lái)不會(huì)事外族，明代曾否入仕不詳，但在清朝出了兩位“上大夫”，清末民初出了革命黨。

誰(shuí)也沒(méi)想到，這對(duì)從老祖宗算起分屬敵對(duì)陣營(yíng)中的文武二老，都有兼跨國(guó)共兩黨的經(jīng)歷，晚年則與我這晚輩同席說(shuō)古。

【初識(shí)舒諲盤(pán)掌故】

我的朋友徐女士，是一位成功的典型上海女性，善生活，喜交游，愛(ài)美食。其父早年服務(wù)于銀行界，過(guò)世多年，女士事母至孝，朋輩皆膺服，儼然“大姐大”。上世紀(jì)90年代中，曾一度輪流做東，吃遍京師各路名館。

某日女士來(lái)電告我：“我爸的老同事冒舒諲先生想見(jiàn)你，他認(rèn)識(shí)你爸?！笔胬系奈恼挛乙炎x過(guò)不少，特別是那篇他1957年陪其父晉見(jiàn)毛澤東，窺見(jiàn)“反右”雄文文稿的故事，印象至深，于是欣然同意。

約好日子之后，我偕女友在徐女士陪同下，前往海淀雙榆樹(shù)南里老人家中。這是那個(gè)年代設(shè)施較好的一座居民樓，記得侯德健也曾在此樓居住過(guò)。

舒老的家在一層，陳設(shè)簡(jiǎn)樸，無(wú)富貴氣象。唯四壁書(shū)櫥及案頭文稿，透露出書(shū)香門(mén)第的淵源。老人年過(guò)八旬，清癯儒雅，華發(fā)童顏，皺紋很少，頭發(fā)和唇上的一字須，都梳剪得十分整齊。他一見(jiàn)我面就說(shuō)：“你長(zhǎng)得很像令尊?！逼渎暤投d，肺氣似不足。這副典型的江南才子相，怎么也想象不出他的草原民族血統(tǒng)。老人坐在他專(zhuān)用的藤椅上，開(kāi)始打開(kāi)話匣子……

我此前一直不知道他是何時(shí)與父親相識(shí)的，只是想當(dāng)然地認(rèn)為，兩人都曾服務(wù)于銀行界，必定有相交的機(jī)遇。不待我發(fā)問(wèn)，老人自己就翻開(kāi)了這張牌：

建國(guó)前夕我到北京，被中國(guó)人民銀行聘為專(zhuān)門(mén)委員。那時(shí)令尊和沈志遠(yuǎn)、千家駒應(yīng)南漢辰之邀，擔(dān)任人行的顧問(wèn)，辦公室相鄰；他們地位比我高，好像每人有單獨(dú)的辦公室，我們專(zhuān)員則是數(shù)人共用一間。

接下來(lái)他談起1949年5月解放軍攻克上海后，陳云為解決上海糧食和燃煤危局而召集的一次緊急會(huì)議的情況，后來(lái)被我記入一篇懷舊文章。老人說(shuō)，陳云是他認(rèn)識(shí)的共產(chǎn)黨領(lǐng)袖中最謙虛者。我請(qǐng)他舉例說(shuō)明，他說(shuō)陳云沒(méi)有架子，不像有的人不懂裝懂，有不明白的問(wèn)題能夠不恥下問(wèn)，所以大家都愿意幫忙。記得初次開(kāi)會(huì)與專(zhuān)家們見(jiàn)面時(shí)，陳云在開(kāi)場(chǎng)白中說(shuō)：“我是個(gè)‘土包子，比如這個(gè)電話機(jī)怎么打長(zhǎng)途，我還弄不懂呢！各位見(jiàn)多識(shí)廣，很多經(jīng)濟(jì)上的工作都要向大家學(xué)習(xí)……”

聽(tīng)舒老如此說(shuō)，我當(dāng)時(shí)有些奇怪。那個(gè)年代領(lǐng)導(dǎo)人自稱(chēng)“土包子”者，往往帶有革命的自豪感，甚至含有對(duì)知識(shí)分子的蔑視。后來(lái)讀到了陳云自述夜請(qǐng)我父親給他講課的一段文字，看來(lái)他對(duì)專(zhuān)家們的表態(tài)是實(shí)在的，既非自傲，也非客套。

當(dāng)日老人送我一冊(cè)《掃葉集》，是三聯(lián)書(shū)店剛再版的。他堪稱(chēng)碩果僅存的掌故家，如同一本歷史活字典，凡我問(wèn)及的遺聞逸事，像如皋冒家與淮安周家的世交關(guān)系，他的少年同學(xué)蔣緯國(guó)、榮毅仁、唐納以及影劇名人胡蝶的往事等，無(wú)不娓娓道來(lái)，條理井然。當(dāng)時(shí)正是商品大潮風(fēng)起云涌的年代，很少有人關(guān)心那些消逝中的往事，像我這樣一位關(guān)心歷史掌故的晚輩，是他可以?xún)A訴的對(duì)象，可惜我當(dāng)時(shí)還不是很理解老人的心情。

舒老已從人民銀行離休多年，夫人諸玉女士是友誼醫(yī)院的退休醫(yī)生，女兒已定居澳大利亞。老夫婦的日子既不窮，也不富，只是比較落寞。舒老愛(ài)說(shuō)愛(ài)寫(xiě)，談讌筆耕兩不誤；老夫人不愛(ài)說(shuō)也不寫(xiě)，仿佛資源都已被夫君占盡，她只是個(gè)沉默的影子。

老人好交游，后來(lái)隔一段時(shí)間就會(huì)打個(gè)電話來(lái)，小心翼翼地問(wèn)我是否有時(shí)間，他想請(qǐng)客吃飯。從電話中可以猜出老人內(nèi)心孤寂，卻又怕打擾人的躊躇，我從來(lái)都欣然應(yīng)邀，開(kāi)車(chē)去接舒老夫婦，并搶著做東。但有些特殊的日子（比如他過(guò)生日），老人是堅(jiān)持自己付賬的。每次出門(mén)宴飲，老先生必定穿戴整齊，頭頂貝雷小帽，手拄文明棍，十足的名士派頭。

【相約探訪張玉鳳】

我自問(wèn)疏于交際，因此錯(cuò)過(guò)不少向前輩請(qǐng)教的機(jī)會(huì)。舒老視我為忘年小友，由此成為其“夾袋”中之一人，他喜歡把我引見(jiàn)給自己的朋友，也會(huì)推薦一些特殊的人物給我。識(shí)天下人物而紹介之——這是老人的一大樂(lè)趣。

1998年3月，舒老來(lái)電話說(shuō)，他想邀張玉鳳女士吃飯，問(wèn)我是否有意前往。我心中有些詫異：老先生真是交游廣泛！他知道我對(duì)歷史的興趣，或許是有心安排？

我知道張女士受黨教育多年，斷不會(huì)隨便向人透露秘辛。其實(shí)在文史研究者視野中，歷史人物無(wú)分尊卑貴賤，皆“素材”也。抱平常心一起吃頓飯，有何不可？便回答說(shuō)：“還是我來(lái)請(qǐng)客，到時(shí)候去接您?！?/p>

舒老在1937年和1957年，曾兩次訪問(wèn)毛澤東。第一次是作為記者身份訪問(wèn)延安，寫(xiě)下轟動(dòng)一時(shí)的《邊區(qū)實(shí)錄》，連載于鄒韜奮主持的《抗戰(zhàn)》雜志上，對(duì)陜甘寧邊區(qū)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化教育、司法制度以及民眾運(yùn)動(dòng)等方面的情況作了系統(tǒng)報(bào)道；第二次是因尊人冒鶴亭老先生來(lái)京，毛澤東久慕其名，讀了鶴老在報(bào)上發(fā)表的整風(fēng)意見(jiàn)，托周恩來(lái)約老先生到中南海敘談，舒諲陪同父親前往。當(dāng)賓主縱論詞章、談笑風(fēng)生之際，這位不安分的公子，無(wú)意中窺見(jiàn)一個(gè)絕大的機(jī)密：鄰座者手握毛批改得密密麻麻的一束文稿，標(biāo)題竟然是“文匯報(bào)的資產(chǎn)階級(jí)方向……”

當(dāng)日主人敬老尊賢，執(zhí)禮甚恭，臨別問(wèn)老先生可有一言相贈(zèng)，鶴老坦言：“現(xiàn)在黨內(nèi)正在整風(fēng)，我是經(jīng)歷過(guò)幾個(gè)朝代的人，共產(chǎn)黨能把中國(guó)搞得這樣強(qiáng)大，譬如一頭雄獅，身上也不免長(zhǎng)幾只虱子。古人云：蟣虱雖小，為害亦大焉。可得提防呀！”毛連聲說(shuō)：“講得好，講得好，我一定記在心里！”主人親自送父子二人上了汽車(chē)，還用手遮住車(chē)門(mén)上框，以防鶴老碰著頭。

領(lǐng)袖接見(jiàn)后不久，“反右”狂潮便迎頭砸來(lái)，鶴老僅以身免，兒子舒諲卻遭滅頂，墮入他所說(shuō)的“拔舌地獄”，晚年方成“出土文物”。那段“驚鴻一瞥”的新聞，過(guò)了很多年才被他寫(xiě)成舊聞爆出。我曾問(wèn)過(guò)舒老：當(dāng)時(shí)您怎么會(huì)注意到那篇文章？他答：你別忘了，我是新聞?dòng)浾哐?！我開(kāi)玩笑說(shuō)：事有先兆，那日有主席以巨手保護(hù)，鶴老先生沒(méi)碰著頭，可舒老您就碰頭了！

3月12日下午，偕女友如約接上舒老（老夫人不愿去），駕車(chē)至西黃城根國(guó)管局家屬院內(nèi)停車(chē)。老人打了一個(gè)電話，張玉鳳的夫君劉愛(ài)民先生便下樓來(lái)迎接。劉先生身材魁梧、濃眉大眼，一看便是位厚重的北方漢子。我們登上一座普通的磚砌單元樓房，張女士及小女兒已在家門(mén)口等候。

舒老事先曾向張玉鳳通報(bào)說(shuō)，要帶干女兒同來(lái)，見(jiàn)面時(shí)張看著我女友說(shuō)：“你有這么漂亮的干女兒！” 給人的感覺(jué)很是隨和親切。她當(dāng)時(shí)已55歲，但保養(yǎng)得很好，膚色白皙，看不出有任何化妝，短發(fā)修齊，鬢角略有白絲；身著藕色圓領(lǐng)羊絨衫、米駝色褲子，與膚色、發(fā)色頗為和諧，整體感覺(jué)干凈明快。

張女士攙扶著舒老，將我們延入客廳坐定，又忙著上茶。從攙扶老人入座到上茶，我感到女主人確實(shí)訓(xùn)練有素，所有動(dòng)作都十分自然而又到位，不愧是做服務(wù)工作出身。記得在途中舒老就談及，他與張女士是在去內(nèi)蒙參加一項(xiàng)活動(dòng)時(shí)認(rèn)識(shí)的，她很會(huì)照顧老年人。

舒老向主人介紹說(shuō)：“這位是章先生，他父親是毛主席的老朋友?！备赣H有與毛澤東共事的經(jīng)歷，1957年受到毛的點(diǎn)名批判，是大家都知道的。記得有次在余秋里家，飯桌上他像考核干部似地問(wèn)我：“你爸爸對(duì)毛主席的看法怎樣？”“你對(duì)這個(gè)問(wèn)題怎么看？”

這回我不清楚舒老事先是怎樣通報(bào)的，便沒(méi)有解釋兩人是怎樣一種朋友關(guān)系，張女士也沒(méi)有問(wèn)。若論個(gè)人結(jié)局，劉少奇、彭德懷、賀龍等中共開(kāi)國(guó)元?jiǎng)祝瑒t比父親更慘烈。史家不以私見(jiàn)而廢公心，我自問(wèn)對(duì)毛澤東的心態(tài)是平和的，無(wú)非是實(shí)事求是，將神還原為人而已。

我們參觀了一下房間，一套普通的三居室住房，室內(nèi)簡(jiǎn)樸潔凈，一如其主人。張玉鳳說(shuō)，這是她與老劉結(jié)婚那年，分配給他們住的；室內(nèi)有兩只從中南海搬來(lái)的老式書(shū)柜，是當(dāng)時(shí)毛澤東送給他們的禮物。她說(shuō)自己跟隨主席多年，這是老人家留給她的唯一紀(jì)念。書(shū)柜里和茶幾上，有幾套線裝本的詩(shī)詞、楹聯(lián)集，還有一些宣紙的字卷，看來(lái)張女士受老人家熏陶，對(duì)詩(shī)文書(shū)畫(huà)亦有愛(ài)好。

墻上懸掛著啟功的一副書(shū)法，是楊慎那首傳誦千古的《臨江仙》：

滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉(zhuǎn)頭空。青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅。白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風(fēng)。一壺濁酒喜相逢。古今多少事，都付笑談中。

在這種場(chǎng)合重讀這樣詞章，真是別有一番滋味在心頭，更令人聯(lián)想起元稹的《行宮》詩(shī)……

我注意看了看墻上的全家福照片，當(dāng)時(shí)大女兒四五歲的樣子，小女兒才兩三歲，被爸爸抱在懷里；兩個(gè)女孩的面龐眉眼兒，與老劉像一個(gè)模子里活脫出來(lái)的。還有一幅張玉鳳在東北拍攝的近照：山野白雪皚皚，她身著軍大衣，紅貝雷帽配紅圍巾，玉樹(shù)瓊枝下紅裝素裹，看上去依然青春美麗。

張女士待人謙和而又大氣，分寸把握得恰到好處，令人絲毫感覺(jué)不到分寸的存在，從語(yǔ)言到聲調(diào)，都顯得毫無(wú)做作。書(shū)桌上放著一本筆記本，女主人見(jiàn)舒老有興趣，便大方地打開(kāi)讓我們?yōu)g覽，里面似乎是她抄錄的一些詩(shī)詞。女友認(rèn)為她的字像“毛體”，我倒覺(jué)得有點(diǎn)像江青的字體，但比“江體”娟秀，仍屬于“秘書(shū)體”一類(lèi)。

劉先生當(dāng)時(shí)在鐵路部門(mén)擔(dān)任處長(zhǎng)工作，而張女士則剛剛退休。她退下來(lái)后一點(diǎn)不寂寞，很多懷念毛澤東的人，將對(duì)老人家的感情移至他身邊的人，因此經(jīng)常有各種邀請(qǐng)。我們談到寫(xiě)回憶錄的話題，她說(shuō)現(xiàn)在還不能寫(xiě)（與組織上有約定）。我說(shuō)：時(shí)間長(zhǎng)了記憶難免淡漠，現(xiàn)在不妨自己先慢慢寫(xiě)，寫(xiě)完了也不必忙著發(fā)表，只要記錄下來(lái)就好。她不置可否，我也沒(méi)再多說(shuō)。

閑談了一陣，便邀他們一家三口（大女兒當(dāng)時(shí)已在國(guó)外留學(xué)）吃飯。張女士換了衣服，我與劉先生分駕兩車(chē)，齊至光華長(zhǎng)安大廈的“夜上?！辈蛷d共進(jìn)晚餐。那晚燙了一壺紹興老酒，其樂(lè)融融地?cái)⑿┘页＃l(shuí)也沒(méi)有涉及敏感的話題，一如我所預(yù)料。舒老特別欣賞這里的紅燒獅子頭，說(shuō)下次還要來(lái)吃。我再次注意到，老人用餐時(shí)，張玉鳳照料得十分周到。

賓主盡歡而散，我送舒老回家，歸途中老人略顯得意地發(fā)感慨：“怎么樣？不簡(jiǎn)單吧？到底是毛主席調(diào)理出來(lái)的！”舒老一生閱人多矣，我看得出他欣賞張玉鳳，遂戲曰：“您今日也享受了主席待遇?！?/p>

我不知這位被毛戲稱(chēng)為“張飛的后代”、連江青都要討好她幾分的“小張”，與此時(shí)無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)、返樸歸真之張玉鳳，有著怎樣的區(qū)別，但看得出她對(duì)長(zhǎng)者有一種樸素的尊敬。同時(shí)也覺(jué)得百聞不如一見(jiàn)，至少澄清了個(gè)別無(wú)聊的傳聞，令我改變了一些先入為主的觀念。

應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，雖人各有命，但文人舒諲的欣賞不無(wú)道理，與雄主毛澤東所見(jiàn)略同。

（待續(xù)）

（作者系近代史學(xué)者）

① 冒舒諲（1914～1999），筆名舒諲，江蘇如皋人，出生于溫州，蒙古族。曾從事話劇演員、大學(xué)教授、編輯、記者等職業(yè)。1948年后，任中國(guó)人民銀行專(zhuān)門(mén)委員、《中國(guó)金融》總編輯、《大公報(bào)》金融周刊主編、金融研究所研究員。著有《精忠報(bào)國(guó)》、《天日昭昭》、《董小宛》、《北京城的故事》、《浪淘沙》、《李白與杜甫》、《掃葉集》、《萬(wàn)里風(fēng)云》、《京華見(jiàn)聞雜記》、《愚昧比貧窮更可怕》、《談天說(shuō)地》、《飲食男女》、《孤月此心明》、《微生斷夢(mèng)》等。

② 冒廣生（1873～1959年），字鶴亭，號(hào)疚齋，江蘇如皋人，清光緒二十年舉人，曾參加過(guò)戊戌變法活動(dòng)。曾任清朝刑部郎中、北京五城學(xué)堂史地教習(xí)、農(nóng)工商部郎中。民國(guó)時(shí)，歷任財(cái)政部顧問(wèn)、農(nóng)工商部全國(guó)經(jīng)濟(jì)調(diào)查會(huì)會(huì)長(zhǎng)、江浙等地海關(guān)監(jiān)督、外交特派員?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期居上海，從事經(jīng)史詞曲研究，著述宏富?？箲?zhàn)之后居南京，應(yīng)聘為國(guó)史館纂修，起草人物列傳多篇。1949年后轉(zhuǎn)居上海，受聘為上海市文管會(huì)顧問(wèn)。遺著有《京氏易三種》、《大戴禮記義證》等，并校釋刻印古籍多種。