王開林

嶺南名士梁啟超一生多“變”：報刊主筆、民國高官、清華導(dǎo)師。生逢大變動的時代，他卻能不斷調(diào)整自己的角色。他所遭遇的全部榮辱、毀譽(yù)、成敗，莫不根源于一個“變”字。

1873年，梁啟超出生于廣東新會縣熊子鄉(xiāng)茶坑村。小時候，梁啟超常于靜夜躺在臥榻上聽祖父娓娓講述古代豪杰、忠臣、志士、哲人的嘉言懿行，其中印象最深的便是陸秀夫身背幼帝趙昺在厓山跳海殉國的悲壯史事。厓山位于新會縣南部，離茶坑村不遠(yuǎn)，梁啟超多次到過那里的三忠祠?！昂Ｋ虚T分上下，江山無界限華夷”，前人這兩句詩銘刻在他心中。

科舉路上的順與不順

梁家名為耕讀之家，田產(chǎn)卻并不多，僅夠糊口而已。梁啟超父親梁蓮澗是一位不甘心受窮的窮秀才，他曾專程跑到日本，向梁啟超索款購置產(chǎn)業(yè)。梁啟超當(dāng)時經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，無法應(yīng)付，梁蓮澗便以自殺相要挾，最終由梁啟超的弟子們解囊相助，集資1200塊銀元，讓梁蓮澗歡天喜地滿載而歸。梁啟超平生不愛置田產(chǎn)，他曾開玩笑說：“假若十塊錢買一畝田，或十塊錢買一只雞，我寧愿吃雞不買田?！笨梢娝厩撇黄鹉切┮婚T心思買田修屋的土財(cái)主。

梁啟超才華早秀，堪稱神童。對對子，人出上聯(lián)“東籬客賞陶潛菊”，他脫口即能對出“南國人思召伯棠”；吟詩、寫八股文，同樣不在話下。別人在科舉路上跌跌撞撞，梁啟卻走得很順，13歲成秀才，17歲成舉人，只是在會試時莫名其妙地栽了個大跟頭。據(jù)胡思敬《國聞備乘》所記：主持乙未（1895年）科會試的主考官是大學(xué)士徐桐，副主考則為啟秀、李文田、唐景崇三人?！拔奶锏脝⒊?，不知誰何，欲拔之而額已滿。乃邀景崇共詣桐，求以公額處之?！币簿褪钦f，還有一些機(jī)動名額由徐桐靈活掌握，撥一個給李文田，即可成全梁啟超。徐桐是個老頑固，不喜歡梁啟超的卷稿牽引古義，越出繩尺，硬是不肯撥給名額。他還對李文田袒庇粵省同鄉(xiāng)頗有微詞。李文田無奈，只好將梁卷“抑而不錄”，并在卷末批曰：“還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時?！北砻髌湎Р哦譄o奈的心情。此后，梁啟超便絕跡科場，他做《時務(wù)報》主筆時，更是痛斥科舉制度扼殺人才。

梁啟超：六大矛盾的集合體

梁啟超為人率真、熱忱，全無城府，一團(tuán)孩子氣。他自稱為“中國之新民”和“少年中國之少年”，識者皆認(rèn)可，不覺其矯情。當(dāng)初，他以舉人之身拜監(jiān)生康有為為師，如此見賢思齊，不虛心絕對做不到。最難得的是，梁啟超精力彌滿，至死不衰。從外貌看，他短小精悍，禿頂寬下巴，目光如電，喜歡穿長袍，步履穩(wěn)健，風(fēng)神瀟灑。他三十余歲辦《新民叢報》，志在開言路、通輿情、啟民智，文章氣勢凌厲感情充沛，影響了一代青年。

身處大動蕩、大混亂、大嬗變的時代，梁啟超的“保守性與進(jìn)取性常交戰(zhàn)于胸中，隨感情而發(fā)，所執(zhí)往往前后相矛盾”。比如說，他所主張的“做人的方法——在社會上造成一種不逐時流的新人”和“做學(xué)問的方法——在學(xué)術(shù)界造成一種適應(yīng)新潮的國學(xué)”，二者之間潛藏著難以調(diào)和的矛盾。他要逃避或解決這些矛盾，行之有效的辦法就是善變，“不惜以今日之我難昔日之我”，這是他最令人敬佩的地方（從善如流），也是他最令人詬病的地方（立腳不穩(wěn)），康有為即曾呵斥這位大弟子“流質(zhì)易變”。梁啟超一生所遭遇的全部榮辱、毀譽(yù)、成敗、得失，莫不根源于一個“變”字。作為近、現(xiàn)代政界、文壇和杏壇最具爭議性的巨擘，梁啟超在生活上、政治上、學(xué)問上存在六大矛盾，他是一個典型的矛盾體，其通體附麗著異常駁雜的色彩，就像一個大大的調(diào)色盤。

【矛盾之一：作為“一夫一妻世界會”的發(fā)起人，卻明里蓄妾】

任公17歲中舉，深得正主考李端棻和副主考王仁堪的賞識，贊為國士無雙，許為大器。李端棻覺得做房師不過癮，他寧愿自降一級輩分，去做梁啟超的內(nèi)兄，結(jié)下這門親戚。他請王仁堪執(zhí)柯作伐，將堂妹李蕙仙許配給梁啟超。李蕙仙比梁啟超大幾歲，貴小姐下嫁窮書生，她能處豐，亦能處約，持家有方，只是閫威太嚴(yán)，任公敬她讓她，也有些怕她，懼內(nèi)之名一度與胡適相埒。馮自由在《革命逸史》中有一節(jié)專門寫到“梁任公之情史”，認(rèn)定梁啟超的婚姻并不美滿：“李女貌陋而嗜嚼檳榔。啟超翩翩少年，風(fēng)流自賞，對之頗懷缺憾，然恃婦兄為仕途津梁，遂亦安之?！?/p>

1899年冬，梁啟超從日本乘船去美國檀香山，應(yīng)華僑?；蕰?，前往演講，妙齡女郎何蕙珍臨時充當(dāng)譯員。何女士是當(dāng)?shù)氐男W(xué)教員，不僅身材窈窕，容顏嫵媚，而且具有一般女子所不具備的才華智識。彼此交往之后，梁啟超為之傾倒，于是梁郎贈小像，何女饋小扇，兩情暗洽。然而待到梁啟超露出求婚之意，何蕙珍卻以任公使君有婦，文明國不許重婚為由，婉言拒絕。任公情懷繾綣，難以自持，于是舒吐為詩，共計(jì)二十首，發(fā)表在《清議報》上。何蕙珍性情剛烈，不肯屈為姬妾，這是一場無望的情事，梁啟超怕遭物議，只好撒手。好在他另有想頭，回到夫人李蕙仙身邊，還有一位陪房丫頭王桂荃侍候他，聊慰其落寞情懷。李蕙仙為他生思順、思成、思莊一男二女，王桂荃則為他生思永、思忠、思達(dá)、思懿、思寧、思禮四男二女，梁家人丁興旺，倚賴王氏為多。

梁啟超是“一夫一妻世界會”的發(fā)起人，到頭來，卻改變初衷，安享齊人之福。他頗能取巧，妻只一人，妾可忽略不計(jì)，如此一來就算是遵守游戲規(guī)則了。這一矛盾顯然暴露出他感情豐富、意志薄弱的一面。他曾振振有詞，自稱“風(fēng)云氣多，兒女情少”，實(shí)在難以服眾。

【矛盾之二：提倡科學(xué)精神，卻又喜歡談玄扶乩】

當(dāng)年，嚴(yán)復(fù)翻譯《天演論》，梁啟超為之潤飾十分之六七，但他的興趣是散漫的，除了玩味佛老之學(xué)，他還一度對扶乩這樣的迷信課目頗為上癮。乙未（1896年）晉京前，梁啟超與同門師兄弟扶乩問休咎，乩仙下凡，在沙盤上出示律詩二首，其一為：

蛾眉謠諑古來悲，雁殯衡沙遠(yuǎn)別離。三字冤沉名士獄，千秋淚灑黨人碑。

阮生負(fù)痛窮途哭，屈子懷憂故國思。芳草幽蘭怨搖落，不堪重讀楚騷辭。

這首詩若果真是乩仙所作，那么他（她）對戊戌黨人的命運(yùn)預(yù)言之準(zhǔn)確靈驗(yàn)，確實(shí)令人驚詫莫名，可是梁啟超于戊戌政變后才向外界出示這兩首詩，就難免被人懷疑為他故意杜撰陳跡，用于宣傳。

【矛盾之三：想做學(xué)問家，又想做通人】

梁啟超記誦力極強(qiáng)，求知欲極熾，對各類學(xué)術(shù)皆有研究的興會，貪多務(wù)得、追求速成、缺乏恒心，三者是其治學(xué)的大病。梁啟超頗有自知之明，他為長女梁思順的《藝蘅館日記》題詩，便對自己的痼疾痛下手術(shù)刀：“吾學(xué)病愛博，是用淺且蕪。尤病在無恒，有獲旋失諸。百凡可效我，此二無我如?！绷簡⒊辖膛畠阂愿笧橛?xùn)，可見他并不是諱疾忌醫(yī)的人。

梁啟超的筆端常帶感情，頗能動人，但丘壑不夠，文氣太盛，缺乏令人百讀不厭的回味。他名心重，耐不住寂寞，好與后輩爭強(qiáng)斗勝，興趣容易轉(zhuǎn)移，時不時要與胡適等人競賽一番，最終就成了一個無所不通的大“字紙簍”，缺乏專業(yè)方面的精深造詣。

有一次，上海美專校長劉海粟問梁啟超：“你為什么知道的東西那樣多？”任公想了一想，懇切地回答道：“這不是什么長處，你不要羨慕。我有兩句詩：‘吾學(xué)病愛博，是用淺且蕪。一個漁人同時撒一百張網(wǎng)，不可能捉到大魚。治學(xué)要深厚…… ‘才成于專而毀于雜，一事辦好，已屬難得；力氣分散，則勢必一事無成?！比喂苤v這番話，說明他對自己的缺點(diǎn)是洞若觀火的，只是不能改，如名醫(yī)無法治己病。他一生勤勉不倦，“平昔眼中無書，手中無筆之日亦絕少”，共計(jì)留下1400多萬字的精神遺產(chǎn)，真正著作等身，若單論其宏富，中國近代作家無人能出其右。然而至今仍被眾人提及的僅有《新民說》、《王安石傳》、《李鴻章傳》、《戴東原哲學(xué)》等急就章，其學(xué)術(shù)方面的成果竟不大被同時代學(xué)者和后代學(xué)者認(rèn)可，折騰來折騰去，始終都只是個空頭學(xué)問家，這不能不說是梁啟超的悲哀。

【矛盾之四：躊躇于“保皇”與“排滿”之間】

戊戌變法乃歷史上不朽之名劇，以“黃匣”、“朱諭”始，以“銀刀”、“碧血”終，這一點(diǎn)想必沒人持反對意見。變法前的國家情形是，甲午中日海戰(zhàn)，北洋海軍折損殆盡，賠巨款，割臺灣，朝野為之震恐，士民為之激憤。即便如此，滿族統(tǒng)治者最恨最防的仍是漢人，而非洋毛子。大臣剛毅在滿漢之間掘出一條鴻溝，曾傲狠揚(yáng)言：“漢人強(qiáng)，滿洲亡；漢人疲，滿洲肥！”在他心目中，漢人只不過是毋須善待的“家奴”而已。

梁啟超從小受到祖父的影響，華夷之辨謹(jǐn)記于心，感情上絕對是排滿的，但理智告訴他，要改造國家，刷新政治，無論如何不應(yīng)繞開決意變法的光緒皇帝，自上而下的變革仿佛高屋建瓴，易于收功。因此，其所謂?；逝c排滿的矛盾實(shí)為理智與情感的沖突?！傲印编┭耸锌?，光緒皇帝被幽禁于瀛臺，變法宣告徹底失敗，在梁啟超心中和筆下，感情便占據(jù)了上風(fēng)，排滿遂成為主調(diào)。

近代著名翻譯家嚴(yán)復(fù)抱有根深蒂固的保皇思想，他曾慨嘆：“梁氏實(shí)為亡清代二百六十年社稷之人！”這話即有感于梁啟超的排滿言論筆鋒銳利，啟發(fā)深到，影響廣遠(yuǎn)。

【矛盾之五：尊師，但在真理面前當(dāng)仁不讓】

希臘哲人亞里斯多德嘗言：“吾愛吾師，吾尤愛真理。”梁啟超早年敬重康有為，唯其馬首是瞻，中年卻反對康有為，斥之為“大言不慚之書生”，差一點(diǎn)被逐出師門。究其實(shí)，梁啟超尊師自有其道，那就是當(dāng)仁不讓。

梁啟超17歲時與同學(xué)陳千秋慕名拜訪康有為，聽其高談闊論，一旦盡失故壘，梁舉人竟屈尊做了康監(jiān)生的弟子，他從心底里服膺康有為變易舊法，改良國家的信心蹈略。梁啟超敏速強(qiáng)干，做《時務(wù)報》的主筆，則《時務(wù)報》風(fēng)行全國；做時務(wù)學(xué)堂的中文總教習(xí)，則時務(wù)學(xué)堂培養(yǎng)出大批愛國人才；在日本辦《新民叢報》，則《新民叢報》深受留學(xué)生喜愛；作為高參，倒張（勛）倒袁（世凱），無不克捷；他晚年退出政治漩渦，任教于清華國學(xué)研究院，樂育英才，同樣成就卓著。他越活越精彩，康有為則是每況愈下，老境頹唐，實(shí)則由于他們的思想、個性、行事風(fēng)格和處世方式迥異而形成巨大差別。一句話，梁啟超與時俱進(jìn)，康有為則抱殘守缺，梁啟超反康甚至罵康，師徒反目實(shí)為必然。事實(shí)證明，那些終身追隨康有為的?；暑B部——萬木草堂的舊弟子，一條道埋頭走到黑，完全浪費(fèi)了生命，也沒有給歷史留下多少有價值的東西。孰智孰愚？

康有為性情偏執(zhí)，唯我獨(dú)尊，門人弟子誰若拂逆他的意愿，他就火冒三丈。1913年，梁啟超應(yīng)袁世凱之邀，出任北京政府司法部長，康有為向這位大弟子請托太多，又是要錢，又是薦人，梁啟超不勝其煩，師徒之間的感情趨于冷淡。

1926年，康有為去世，梁啟超盡棄前嫌，親自主持康老師的大型追悼會，還撰寫了至為感人的祭文，對康有為的歷史貢獻(xiàn)和學(xué)術(shù)成就作出了充分的肯定。這說明，任公秉性并不涼薄，他對康有為的態(tài)度之所以前后矛盾，更多的是出于彼此政見上的歧異，他若陽奉陰違，那才是“小人儒”，而他要做的始終是堂堂正正的“君子儒”。

【矛盾之六：有定則無定見無定行】

梁啟超的定則是愛國之心、立憲之志和新民之道，在此定則之下，其見解、行動則是不斷流變的，維新——保皇——君主立憲——護(hù)法——民主共和，仿佛三級跳遠(yuǎn)，助跑之后，他就必然會有一連串的騰挪?，F(xiàn)代作家鄭振鐸在《梁任公先生》一文中對梁啟超的多變表示了深深的理解：“他之所以‘屢變者，無不有他的最堅(jiān)固的理由，最透徹的見解，最不得已的苦衷……他的最偉大處，最足以表明他的光明磊落的人格處，便是他的‘善變，他的‘屢變?！?/p>

“五·四”時期，梁啟超在俱樂部大講歐洲的社會主義，被李大釗斥之為“安福俱樂部社會主義”，講歸講，他心中并不認(rèn)為中國是社會主義的合適土壤。他在《晨報》上發(fā)表文章，與陳獨(dú)秀、李大釗持完全相反的論調(diào)：“布爾什維克何妨客氣一些，先讓資本家來掌握政權(quán)，大辦實(shí)業(yè)，給中國三億工農(nóng)帶來溫飽。這樣對工農(nóng)既有好處，工農(nóng)吃飽穿暖，中國也能富強(qiáng)……若一味爭取政權(quán)，反而把工農(nóng)害了?！标悺⒗疃俗匀徊粫c他如此商量，結(jié)果是一番劈頭蓋腦的痛擊。梁啟超度量大，興趣廣，這個話題膩了，便會另選一個話題，往往是他率先挑起論爭，卻又第一個撤退。他曾對日本、英國文化贊不絕口，并且認(rèn)定“中國經(jīng)一次外化，就有一次進(jìn)步”。但他在東南大學(xué)講學(xué)期間，卻對輸入美國文化不表贊同，諷其為“雕花飯桶”。

梁啟超“有定則無定見無定行”這一點(diǎn)，外人難以理解，多有責(zé)難。他曾對學(xué)生李任夫等人作過自辯：“我自己常說，‘不惜以今日之我去反對昔日之我，政治上如此，學(xué)問上也是如此。但我是有中心思想和一貫主張的，決不是望風(fēng)轉(zhuǎn)舵、隨風(fēng)而靡的投機(jī)者……我為什么和康南海先生分開？為什么與孫中山合作又對立？為什么擁袁又反袁？這決不是什么意氣之爭，或奪權(quán)奪利的問題，而是我的中心思想和一貫主張決定的。我的中心思想是什么呢？就是愛國。我的一貫主張是什么呢？就是救國。我一生的政治活動，其出發(fā)點(diǎn)和歸宿點(diǎn)，都是要貫徹我愛國救國的思想與主張，沒有什么個人打算。例如在清朝末季，在甲午戰(zhàn)爭以后，國家已是危如累卵，隨時有瓜分豆剖之憂。以當(dāng)時的形勢來說，只能希望清朝來一個自上而下的徹底改革?？迪壬闹鲝埵菍Φ?，我以為是有前途的，不幸成了歷史悲劇?？墒呛髞砬闆r變化了，清朝既倒，民國建立，已經(jīng)成了定局，而康先生主觀武斷，抱著老皇歷不放，明知此路不通，他還要一意孤行到底，這是不識時務(wù)。為了救國，我不能不和他分開。至于孫中山，他是主張暴力革命的，而我是穩(wěn)健派，我是主張腳踏實(shí)地走的。我認(rèn)為中國與法國、俄國的情況不同，所以我不主張暴力革命，而主張立憲改良，走日本維新的路，較為萬全。我并不是沒有革命思想，但在方法上有所不同而已……顧亭林說得好：天下興亡，匹夫有責(zé)。假如國之不存，還談什么主義、主張呢！還談什么國體、政體呢？總之知我罪我，讓天下后世批評，我梁啟超就是這樣一個人而已?！?/p>

在袁世凱面前多交了一筆學(xué)費(fèi)

孫中山、黃興、蔡鍔等人對袁世凱都有一個交學(xué)費(fèi)的認(rèn)知過程，擁袁——反袁——倒袁三部曲，一個環(huán)節(jié)都不少。梁啟超親身經(jīng)歷過戊戌政變，由于袁世凱的叛賣，“六君子”喋血，變法失敗，梁啟超已交過一次昂貴的學(xué)費(fèi)，怎么還會認(rèn)為袁世凱是扭轉(zhuǎn)中國國運(yùn)的可靠力量？他居然留級，把學(xué)費(fèi)再交一次，這確實(shí)是一個不容易解答的問題。袁氏有一“私”字橫亙于胸，欲移中國為其私產(chǎn)，可謂司馬昭之心，路人皆知，竟然能夠迷惑梁啟超，誘他出任袁氏政權(quán)的司法總長，可見梁氏確實(shí)只是迂闊的書生，而不是睿智的政治家。

周善培在《談梁任公》一文中揭示了此中的隱秘：當(dāng)年（1912年），他聽說袁世凱召梁啟超去北京，便與趙熙乘船去橫濱，勸梁啟超慎重其事。周善培說：“對德宗（光緒皇帝）是不該去，對袁世凱是不能去?！绷簡⒊粍癫贿^，于是吐露真言：他并不想去北京，但康有為催促他盡快成行，他不能違拗恩師的意愿。其實(shí)還有一點(diǎn)，毋庸諱言，梁啟超從事紙面政治已經(jīng)10多年，登上政壇，真正有所作為，這是頭一遭，誘惑確實(shí)太大了，他無力抵御。梁啟超當(dāng)了一兩年的司法總長，眼看袁氏的專制獨(dú)裁日甚一日，不但不聽他的話，而且不大敷衍他，便辭了職。1915年，籌安會成立，袁世凱意欲稱帝的陰謀露出冰山一角，梁啟超洞燭其奸，即在天津發(fā)表《異哉所謂國體問題者》，斥罵“籌安會”諸公，大戳袁世凱的痛處。文章剛剛脫稿，便有人向袁世凱告密。袁世凱驚慌之余，軟硬兼施，派楊度送上20萬元銀票，為梁啟超的父親祝壽，請梁啟超銷毀成文，否則后果莫測。20萬塊銀洋是一筆巨款，這張銀票則堪稱試金石，梁啟超是不是真正的愛國者，一試即知。結(jié)果是，梁啟超拒收銀票，發(fā)出文章，揭露袁世凱改共和國為君主國，其真實(shí)意圖是要走家天下的專制老路。登載此文的報紙不脛而走，國人因而醒悟。沒錯，梁啟超多交了一筆學(xué)費(fèi)，笨是笨了一點(diǎn)，但關(guān)鍵時刻他并不弱智，更沒有利令智昏。他不僅撰文反對袁世凱，還極力贊成弟子蔡鍔潛赴云南，高揭護(hù)國之旗。這就不奇怪了，政論宿敵章太炎也由衷稱贊梁啟超：“共和再造賴斯人?！?/p>

死于庸醫(yī)之手

1929年1月19日，由于尿血癥，一枚好腎被誤割，梁啟超病逝于北京協(xié)和醫(yī)院，喪命于庸醫(yī)之手，僅止于中壽（57歲）。這一醫(yī)療事故曾引起社會公憤。揀擇當(dāng)時的挽聯(lián)，以蔡（元培）、陳（少白）二公的聯(lián)語最稱允當(dāng)。蔡聯(lián)是：“保障共和，應(yīng)與松坡同不朽；宣傳歐化，不因南海讓當(dāng)仁?！标惵?lián)是：“五就豈徒然，公論定當(dāng)憐此志；萬言可立待，天才端不為常師?！?/p>

梁啟超有一句名言傳播極廣，那就是：“戰(zhàn)士死于沙場，學(xué)者死于講座。”他是病死的，也是累死的，去世前他還在落力編寫《辛稼軒年譜》。他一生飽經(jīng)憂患，卻是一個不折不扣的快樂的人。他有責(zé)任心，也有興味，所以他活得豐富，也活得精彩，在這兩方面，近代政治家和學(xué)者中罕有比并者。

“人間已無梁任公”。他是特異的，也是唯一的。

（作者系文史學(xué)者）