武春野

《殘雪文學(xué)觀》

殘雪 著

廣西師范大學(xué)出版社

2007年6月出版

當(dāng)代漢語(yǔ)文學(xué)已經(jīng)徹底成為一種小眾文化，殘雪向來(lái)又是這個(gè)小眾圈子里的小眾——這情形不能說(shuō)為她的作品加了分，然而也無(wú)損她的價(jià)值。但現(xiàn)在，她做的一切表明，她要跳出這個(gè)圈子，第一步是將這個(gè)圈子里的教條打倒。

新近出版的《殘雪文學(xué)觀》里，殘雪逐一批評(píng)她那些有名氣的同行；從作家批評(píng)家，從王蒙、王安憶到余華到謝有順，老中青三代，一個(gè)都不放過(guò)。其詞鋒尖利，咄咄逼人。1980年代以來(lái)的漢語(yǔ)寫作，從來(lái)沒(méi)有遭到過(guò)這樣來(lái)自自身的尖刻的批評(píng)。

觀念保守、感覺(jué)匱乏、格調(diào)不高、矯情的浪漫和對(duì)苦難的麻木：這是殘雪對(duì)懷舊成風(fēng)和創(chuàng)造乏力的同行的斬釘截鐵的評(píng)判。30年來(lái)主導(dǎo)著當(dāng)代文學(xué)的知青作家，眼下正在集體懷舊，緬懷1980年代的美好時(shí)光。殘雪卻沒(méi)有一點(diǎn)廉價(jià)的感傷。她只是從多少有些肉麻的懷舊風(fēng)里，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)事實(shí)：懷舊下面掩藏著創(chuàng)造力的衰退。

40歲以上的當(dāng)代作家，正經(jīng)歷著無(wú)聊和感傷的更年期。這是當(dāng)代文學(xué)眼下最難堪的現(xiàn)實(shí)。殘雪并不為這個(gè)難堪的發(fā)現(xiàn)而難堪。她嘲笑這一發(fā)現(xiàn)本身：“我們的文壇既沒(méi)有力量也沒(méi)有氣魄真心接受外來(lái)的東西，更談不上將其變成自身營(yíng)養(yǎng)了。結(jié)果如何，大家都看到了。作家寫過(guò)兩三部東西之后就空掉了，江郎才盡，轉(zhuǎn)行、用劣質(zhì)品來(lái)蒙騙讀者的比比皆是?！?/p>

令人難以接受的是，在“80年代”“80年代”的一迭聲的口水里面，處于更年期的作家們儼然有將這難堪的現(xiàn)實(shí)變成教條的打算?，F(xiàn)在，終于有人打算不跟他們玩了，終于有人站出來(lái)，要提前把這蠢蠢欲動(dòng)的“80年代”的教條打倒——其結(jié)果卻并不容樂(lè)觀。

即使尖刻如殘雪，刀刀見骨，但這鋒芒的結(jié)果，總不外乎以下幾種可能：

一種是寬容大量的笑：她還像過(guò)去那樣……，或者不屑一顧的笑：炒作吧?抑或迷惑不解的笑：她真的是這樣說(shuō)的嗎?當(dāng)然，不會(huì)缺少神情恍惚的笑：不關(guān)我的事……還有一種老實(shí)忠厚的笑：其實(shí)沒(méi)必要，沒(méi)必要……

中國(guó)作家是世界上最聰明的生物之一。絕不會(huì)有人笨到氣呼呼地站起身來(lái)，撲上去和殘雪互掐。最有可能的結(jié)果是，如同大年初一聽見童言無(wú)忌，大家裝作沒(méi)有聽到，“今天天氣哈哈哈”一番，可以一齊皮笑肉不笑起來(lái)。

急劇教條化的1980年代，正在這些聰明作家的懷抱里，漸漸失去血色。批判的激情已經(jīng)消失不見，剩下的唯有失去了生命力的粗糙。

有趣的是，殘雪似乎認(rèn)為，自己置身于中年危機(jī)的難堪現(xiàn)實(shí)之外。她一口否認(rèn)自己與1980年代以來(lái)的時(shí)代精神有任何關(guān)聯(lián)。她心目中的同行不在國(guó)內(nèi)，而在國(guó)外，精神的故土不在東方，而在西方，在希臘神話和莎士比亞的故鄉(xiāng)；她把自己置身于西方文學(xué)的傳統(tǒng)之中，在那里尋找自己的坐標(biāo)所在，并不諱言對(duì)成功的渴望：“我是在國(guó)外出書比較多，尤其近一兩年來(lái)有打開局面之勢(shì)”，她驕傲地認(rèn)為，這是由于她的“特殊才能和辛勤勞動(dòng)”。

然而，即使她攻擊80年代的教條時(shí)如此尖銳，殘雪自己能否擺脫越來(lái)越小眾的當(dāng)代文學(xué)圈子30年來(lái)一貫(或許更久)的圓滑、妥協(xié)和急功近利呢?

有人嘲笑她在迎合西方讀者的趣味。對(duì)此，殘雪的態(tài)度是不屑的(如同上面看到的那種不屑的笑)：“要說(shuō)迎合西方人，賣土特產(chǎn)才是迎合西方人的口味吧?我同國(guó)外同行站在同一起跑線上競(jìng)賽，有什么可迎合的呢?”

“他們都承認(rèn)我的寫作是高難度的”，這個(gè)“他們”，無(wú)疑是她的西方同行，“我才不搞那套所謂文化的原汁原味呢，我只搞我個(gè)人的原汁原味，我的東西絕對(duì)模仿不了，這就夠了?！睘榱吮硎緵Q絕，她把青年理工科學(xué)生稚嫩的評(píng)論收在她的書里；以此來(lái)解釋她理想中的同謀的標(biāo)準(zhǔn)：他首先要是沒(méi)有遭受過(guò)中國(guó)傳統(tǒng)文化戕害的人。

然而，這個(gè)舉動(dòng)要不是犯了緣木求魚的錯(cuò)誤，就只能泄露出微妙的底氣不足。在打倒教條和尋找同謀的路上，殘雪是孤獨(dú)的。她希望有所援引，卻發(fā)現(xiàn)自己身處無(wú)所援引的困境之中。這情形并不希見，許多年前，魯迅就曾經(jīng)說(shuō)過(guò)陷身于“無(wú)物之陣”的悲哀。