江素云

我一直覺得“自我”這概念是一個(gè)特別的、長(zhǎng)期的圈套。什么是人的自我？這是出身、社會(huì)、環(huán)境強(qiáng)加給你的。

上海美術(shù)館一樓大廳豎起大幅油畫：云上的嬰兒，光屁股，長(zhǎng)著一對(duì)小翅膀。方力鈞站在畫前的紅地毯上，光頭，便西裝，沒有領(lǐng)帶，左胸一朵小花標(biāo)志主人身份。11月18日－29日，他是個(gè)展的主人。

開幕式ＡＢＣ正在進(jìn)行，他兩旁的嘉賓，包括一個(gè)銀行行長(zhǎng)，一個(gè)基金會(huì)理事長(zhǎng)，三個(gè)外國(guó)博物館館長(zhǎng)，四川美院院長(zhǎng)羅中立，他當(dāng)年的班主任、現(xiàn)任中央美術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng)譚平等等，都立得筆挺，他忽然趁人不備在臺(tái)上略略活動(dòng)起腿腳來。

他的表情近乎漠然，仿佛一個(gè)剛剛睡醒的人被拉進(jìn)一個(gè)大ｐａｒｔｙ，但此前，他已經(jīng)跟工人們一起在這個(gè)大廳里忙了三天，將那些從長(zhǎng)沙和北京運(yùn)來的集裝箱一一打開。布展完畢，他說，我滿意。

當(dāng)代藝術(shù)界大部分名人到場(chǎng)，何多苓、張曉剛、岳敏君、周鐵海、葉永青、韓湘寧、薛繼業(yè)、李山……嘉賓名單的盛大提示著主人的社交半徑和人緣。姜文走進(jìn)來，張?jiān)拮拥氖肿哌M(jìn)來，提示主人客串過電影《綠茶》；嘉賓下榻的上海國(guó)際飯店共有250間客房，當(dāng)天140間的客人是來參加開幕式的。此外，各大畫廊的主人、不動(dòng)聲色的買家以及處在方力鈞20年前位置的青年藝術(shù)家們?cè)趫?chǎng)內(nèi)幽幽光影里踱來踱去。

現(xiàn)場(chǎng)30件油畫及裝置作品，除了著名而眼熟的32位人物的頭部拓像，漂浮在云端的嬰兒和落腳在氣泡上的蒼蠅，大部分是2007年創(chuàng)作的。方力鈞的母親當(dāng)晚在餐桌上閑聊：“他（方力鈞）每天早上起來，一杯白水，一杯牛奶，就到畫室去了。一天都看不到，晚上才回來?！闭f的是云南大理，方力鈞在宅院“風(fēng)月山水”和工作室之間穿行。

兩件大幅油畫作品——400×1760ｃｍ的10聯(lián)畫以及180×280ｃｍ的12聯(lián)畫上，出現(xiàn)了飛鳥、仙鶴、蝙蝠、蜂蝶和金魚；另一件，無數(shù)蜜蜂、蒼蠅和插著小翅膀的嬰兒簇?fù)碇w向一個(gè)中心。

一件由燒焦一角的飲用水塑料桶引向密密麻麻的小人、小瓶小罐的裝置作品似仍有波普藝術(shù)的風(fēng)格，那些呈放射狀的吸管里流動(dòng)的，可以想象為石油，也可以理解為自有人類歷史以來的一切資源。

9根有機(jī)玻璃細(xì)管內(nèi)疊壓著9列粉紅色的、肉乎乎的嬰兒，“試管嬰兒”，一位觀展人輕輕叫道：“真棒！”

一根全長(zhǎng)39．2米的有機(jī)玻璃方柱像一座橋架在兩個(gè)展廳之間，射燈靜靜打在上面，那些用有機(jī)玻璃、硅膠、雕塑泥做成的小人兒栩栩如生。方力鈞說，這件白開水一樣的新作品有關(guān)生命歷程，他試圖把它量化：“有機(jī)玻璃上標(biāo)了刻度，每一毫米代表生命中的一天，100年就是36．5米。一個(gè)人從降生、嬰兒，到會(huì)爬、會(huì)走，成長(zhǎng)了，健壯了，到慢慢變老，羅鍋了、萎縮了，最后化成一攤與起點(diǎn)相似的物質(zhì)。”

“在美術(shù)館看作品的時(shí)候，人一步跨出去大約是60厘米，生命的好多年就跨過去了。這好比我們想吃橘子了，就希望中間這幾個(gè)月快些過去，趕快到橘子成熟的季節(jié)。不經(jīng)意間它就流走了，加上你的主觀愿望它更加速著流走，生命的可悲之處就在這兒?？凑沟娜瞬粫?huì)在意這些刻度的含義，沒有人會(huì)比作者更刻骨銘心。”方力鈞說。

記者：一圈轉(zhuǎn)下來，發(fā)現(xiàn)畫面上有些變化，東西多起來了，以前你似乎是極簡(jiǎn)的。

方力鈞：繁和簡(jiǎn)不就是一個(gè)意思嗎？從根本上講，這個(gè)變化無非是：呈現(xiàn)方式變得不重要了。你練氣功、瑜伽或者武術(shù)，初始的時(shí)候都要擺出一個(gè)樣子，然后有一些套路，一旦到達(dá)一定程度，進(jìn)入一種自由狀態(tài)之后，所有這些套路都不存在了。

記者：你剛才說這些年在創(chuàng)作中找到新的樂趣，是什么樣的樂趣？

方力鈞：感覺作品跟我的生命狀態(tài)緊密相連。創(chuàng)作解決的是我自身的問題，因而就不再是一件枯燥無味的事。一旦我認(rèn)為解決了，會(huì)尋找下一個(gè)有意思的題目。在做這件關(guān)于生命的作品時(shí)，這種體會(huì)非常強(qiáng)烈。以前我是一個(gè)老好人，沒有臉面或者不敢跟別人說“不”，通過做這件東西，我更堅(jiān)定了一個(gè)想法：要做自己喜歡的事。

記者：所謂“找到自我”？

方力鈞：我一直覺得“自我”這概念是一個(gè)特別的、長(zhǎng)期的圈套。什么是人的自我？如果你出生在一個(gè)巴勒斯坦家庭，那你從小仇恨以色列人；反之，你從小的敵人就是巴勒斯坦人。這是出身、社會(huì)、環(huán)境強(qiáng)加給你的。自我當(dāng)然還有很多復(fù)雜的構(gòu)成，究竟去追求哪一部分自我呢？

記者：我的意思是指那種心里一亮、豁然開朗，逐步確立自己坐標(biāo)的過程。

方力鈞：那從小到大，肯定有過一些“開天目”的時(shí)刻。舉個(gè)例子，在美院有一次畫人體，我們班9個(gè)人，加3個(gè)進(jìn)修生，教室不大，我去晚了，所有好的角度都被人占了，一般我們要找1／3或2／3側(cè)面，好構(gòu)圖。我只好坐在模特跟前。因?yàn)殡x得太近了，你沒有辦法構(gòu)圖，看都看不全，只能看到局部：頭部、肩部、胸部或臀部。當(dāng)時(shí)射燈照在模特身上，一部分熱量反射過來，直撲到我臉上。

那一天，可能全世界有十萬或者幾十萬人同時(shí)在畫人體，在琢磨構(gòu)圖和比例，但可能沒有一個(gè)老師告訴學(xué)生，這個(gè)人體除了構(gòu)圖和比例之外，還是有溫度、彈性甚至氣味的，而這些活的東西，經(jīng)過體會(huì)和努力，是可以刻畫出來的。當(dāng)時(shí)一下子開天目似的，我就覺得無論藝術(shù)教育還是生活當(dāng)中，盲區(qū)太大了，也就是說，在你受教育的那一塊之外，還有一個(gè)無限大的空間可以去發(fā)展，去任你自由馳騁。

記者：生活中呢？

方力鈞：差不多有十年，我每次喝高了或者聊ｈｉｇｈ了都要說一句胡話：每一次的皆大歡喜是人生的悲??；每一次的失敗和痛苦帶來生命的飽滿。我也不知道為什么這樣說。忽然有一天，我找到了理論依據(jù)。有時(shí)候到大學(xué)里去演講我就說，你看見宿舍里有人失戀了，你想失戀太難受了，我不要失戀，避過去了；看到有同學(xué)被侮辱了，你想我不要被侮辱，避過去了；不要丟錢包，不要挨打，不要得病去醫(yī)院吊針……如果這些都實(shí)現(xiàn)了，那等你死的時(shí)候，你就是一塊白板。當(dāng)你把所有這些小的幸運(yùn)都抓住的時(shí)候，就是生命中最大的悲劇。

你應(yīng)該想，這些是生命當(dāng)中必需的功課。這是一個(gè)說服自己的過程，一旦說服，效果特別好。一旦開始這樣想問題，你就會(huì)覺得自己變得“大”了——那些放在別人身上要死要活的問題，也許在你就像電影劇本、一出戲什么的，你雖然身在其中，但會(huì)笑一笑，覺得“也挺好玩的嘛”。

記者：回過頭看，當(dāng)初在圓明園畫家村和宋莊那段群落生活對(duì)你的創(chuàng)作有沒有好處？

方力鈞：90年代你如果不上班兒，肯定是很另類的，我們當(dāng)時(shí)被稱為“盲流畫家”，就是在社會(huì)最底層。所以那時(shí)候需要互相鼓勵(lì)，任何一個(gè)人單獨(dú)地出現(xiàn)，自己都會(huì)不相信自己，會(huì)被這個(gè)社會(huì)欺負(fù)死。聚在一塊兒，機(jī)會(huì)相對(duì)多一些，那時(shí)候沒有人可以靠著藝術(shù)本身活著。

記者：今天這種藝術(shù)家根據(jù)地越來越多了，草場(chǎng)地、798、酒廠都挺火。80后、90后要想出頭，跟20年前的形勢(shì)不一樣了吧。

方力鈞：現(xiàn)在想當(dāng)藝術(shù)家的人不比經(jīng)商的少。當(dāng)年需要勇氣，今天進(jìn)這個(gè)局容易，人身自由、經(jīng)濟(jì)上都要好得多，但競(jìng)爭(zhēng)厲害。

記者：在那32座頭像里，有王朔么？

方力鈞：有。

記者：你怎么看他最近這一年的表現(xiàn)？

方力鈞：聽說過一些片斷。在我看來，王朔是我們這個(gè)時(shí)代最偉大的人之一，如果因?yàn)橐恍┲?jié)的事情去詆毀他，可見這個(gè)時(shí)代人心之狹窄。

因?yàn)槟闳绻麚Q個(gè)角度看問題，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：我們現(xiàn)在享受的這個(gè)較之過去有很大松動(dòng)的空間，很有可能是王朔和崔健搭起來的，如果沒有他們，可能大家現(xiàn)在還像個(gè)小王八羔子一樣受人欺負(fù)，什么都不能說，稍微過火，就可能受到非常嚴(yán)厲的制裁?，F(xiàn)在呢，你可以在這個(gè)空間里玩耍，可以看不上他們的作品，罵罵他們，但他們對(duì)于這個(gè)時(shí)代的意義已經(jīng)完成了，這個(gè)意義比他們做出一件好作品來要重大得多。一旦當(dāng)年由他們作為支柱撐起的這個(gè)空間有了，不缺聰明人——識(shí)五線譜的或者語文好的，做出令人愉悅的、完美的東西，別把所有擔(dān)子壓他倆身上。

記者：說說你的閱讀史吧，過去、現(xiàn)在都看些什么書？

方力鈞：16歲開始的吧，亂讀，抓到什么讀什么，對(duì)文化有一種盲目的崇拜和追求。每天看，累得眼淚都流出來。我30多歲的時(shí)候，偶然翻出來一本筆記本，全是從黑格爾的美學(xué)著作里摘抄的，16歲抄的，但那些文字我現(xiàn)在全都看不懂。

十七八到二十二三的時(shí)候，看文學(xué)書，像鄧肯的自傳，梵高和他弟弟的書信集，《月亮與六便士》、《呼嘯山莊》、《懺悔錄》、《九三年》、《死魂靈》……我覺得自己運(yùn)氣特別好，總是在合適的時(shí)候碰到一本合適的書，幫我解決很大的問題。后來上大學(xué)了，正好趕上“八五新潮”，大量的西方著作出來……

記者：去西單排隊(duì)吧？

方力鈞：我們?nèi)ド虅?wù)印書館，離學(xué)校近。騎著自行車，買一大堆回宿舍，但看得并不多。大概就叔本華、尼采、弗洛伊德幾個(gè)人的，現(xiàn)在可能就弗洛伊德的還記得一點(diǎn)兒，其他的，可能一句話、一個(gè)字都沒記住過。

記者：不會(huì)，肯定有潛移默化的一面。

方力鈞：到了26歲，我去云南芒市，一個(gè)人背一個(gè)小包，看前面郁郁蔥蔥全是樹，到近前一看，中國(guó)遠(yuǎn)征軍抗日將士陵園，好像有五千多座墓。當(dāng)時(shí)腦子就像灌了鉛一樣，一下子轉(zhuǎn)不過彎來。因?yàn)槲覀兪艿慕逃恢笔钦f，國(guó)民黨是不抗日的。后來回到北京，就到書店找書，正好當(dāng)時(shí)有點(diǎn)兒松動(dòng)，找到一本紅皮的《中國(guó)遠(yuǎn)征軍》，寫得也不是很好，但看完從骨子里拔涼，覺得人太容易被欺騙了。這么大的歷史事件，間隔時(shí)間那么短，差不多就是被改寫了。這算是開啟呢還算是打擊呢？從那以后，文學(xué)書我是不讀了，只讀歷史方面的書。（桌上放著本馮夢(mèng)龍編的《東周列國(guó)志（上）》。）還有一類書我也讀，就是怎么養(yǎng)花、養(yǎng)熱帶魚、養(yǎng)蛇，還有養(yǎng)土鱉。