亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        方力鈞的云上生活

        2007-05-30 11:49:15江素云
        新民周刊 2007年49期
        關(guān)鍵詞:生命

        江素云

        我一直覺得“自我”這概念是一個(gè)特別的、長(zhǎng)期的圈套。什么是人的自我?這是出身、社會(huì)、環(huán)境強(qiáng)加給你的。

        上海美術(shù)館一樓大廳豎起大幅油畫:云上的嬰兒,光屁股,長(zhǎng)著一對(duì)小翅膀。方力鈞站在畫前的紅地毯上,光頭,便西裝,沒有領(lǐng)帶,左胸一朵小花標(biāo)志主人身份。11月18日-29日,他是個(gè)展的主人。

        開幕式ABC正在進(jìn)行,他兩旁的嘉賓,包括一個(gè)銀行行長(zhǎng),一個(gè)基金會(huì)理事長(zhǎng),三個(gè)外國(guó)博物館館長(zhǎng),四川美院院長(zhǎng)羅中立,他當(dāng)年的班主任、現(xiàn)任中央美術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng)譚平等等,都立得筆挺,他忽然趁人不備在臺(tái)上略略活動(dòng)起腿腳來。

        他的表情近乎漠然,仿佛一個(gè)剛剛睡醒的人被拉進(jìn)一個(gè)大party,但此前,他已經(jīng)跟工人們一起在這個(gè)大廳里忙了三天,將那些從長(zhǎng)沙和北京運(yùn)來的集裝箱一一打開。布展完畢,他說,我滿意。

        當(dāng)代藝術(shù)界大部分名人到場(chǎng),何多苓、張曉剛、岳敏君、周鐵海、葉永青、韓湘寧、薛繼業(yè)、李山……嘉賓名單的盛大提示著主人的社交半徑和人緣。姜文走進(jìn)來,張?jiān)拮拥氖肿哌M(jìn)來,提示主人客串過電影《綠茶》;嘉賓下榻的上海國(guó)際飯店共有250間客房,當(dāng)天140間的客人是來參加開幕式的。此外,各大畫廊的主人、不動(dòng)聲色的買家以及處在方力鈞20年前位置的青年藝術(shù)家們?cè)趫?chǎng)內(nèi)幽幽光影里踱來踱去。

        現(xiàn)場(chǎng)30件油畫及裝置作品,除了著名而眼熟的32位人物的頭部拓像,漂浮在云端的嬰兒和落腳在氣泡上的蒼蠅,大部分是2007年創(chuàng)作的。方力鈞的母親當(dāng)晚在餐桌上閑聊:“他(方力鈞)每天早上起來,一杯白水,一杯牛奶,就到畫室去了。一天都看不到,晚上才回來?!闭f的是云南大理,方力鈞在宅院“風(fēng)月山水”和工作室之間穿行。

        兩件大幅油畫作品——400×1760cm的10聯(lián)畫以及180×280cm的12聯(lián)畫上,出現(xiàn)了飛鳥、仙鶴、蝙蝠、蜂蝶和金魚;另一件,無數(shù)蜜蜂、蒼蠅和插著小翅膀的嬰兒簇?fù)碇w向一個(gè)中心。

        一件由燒焦一角的飲用水塑料桶引向密密麻麻的小人、小瓶小罐的裝置作品似仍有波普藝術(shù)的風(fēng)格,那些呈放射狀的吸管里流動(dòng)的,可以想象為石油,也可以理解為自有人類歷史以來的一切資源。

        9根有機(jī)玻璃細(xì)管內(nèi)疊壓著9列粉紅色的、肉乎乎的嬰兒,“試管嬰兒”,一位觀展人輕輕叫道:“真棒!”

        一根全長(zhǎng)39.2米的有機(jī)玻璃方柱像一座橋架在兩個(gè)展廳之間,射燈靜靜打在上面,那些用有機(jī)玻璃、硅膠、雕塑泥做成的小人兒栩栩如生。方力鈞說,這件白開水一樣的新作品有關(guān)生命歷程,他試圖把它量化:“有機(jī)玻璃上標(biāo)了刻度,每一毫米代表生命中的一天,100年就是36.5米。一個(gè)人從降生、嬰兒,到會(huì)爬、會(huì)走,成長(zhǎng)了,健壯了,到慢慢變老,羅鍋了、萎縮了,最后化成一攤與起點(diǎn)相似的物質(zhì)。”

        “在美術(shù)館看作品的時(shí)候,人一步跨出去大約是60厘米,生命的好多年就跨過去了。這好比我們想吃橘子了,就希望中間這幾個(gè)月快些過去,趕快到橘子成熟的季節(jié)。不經(jīng)意間它就流走了,加上你的主觀愿望它更加速著流走,生命的可悲之處就在這兒??凑沟娜瞬粫?huì)在意這些刻度的含義,沒有人會(huì)比作者更刻骨銘心。”方力鈞說。

        記者:一圈轉(zhuǎn)下來,發(fā)現(xiàn)畫面上有些變化,東西多起來了,以前你似乎是極簡(jiǎn)的。

        方力鈞:繁和簡(jiǎn)不就是一個(gè)意思嗎?從根本上講,這個(gè)變化無非是:呈現(xiàn)方式變得不重要了。你練氣功、瑜伽或者武術(shù),初始的時(shí)候都要擺出一個(gè)樣子,然后有一些套路,一旦到達(dá)一定程度,進(jìn)入一種自由狀態(tài)之后,所有這些套路都不存在了。

        記者:你剛才說這些年在創(chuàng)作中找到新的樂趣,是什么樣的樂趣?

        方力鈞:感覺作品跟我的生命狀態(tài)緊密相連。創(chuàng)作解決的是我自身的問題,因而就不再是一件枯燥無味的事。一旦我認(rèn)為解決了,會(huì)尋找下一個(gè)有意思的題目。在做這件關(guān)于生命的作品時(shí),這種體會(huì)非常強(qiáng)烈。以前我是一個(gè)老好人,沒有臉面或者不敢跟別人說“不”,通過做這件東西,我更堅(jiān)定了一個(gè)想法:要做自己喜歡的事。

        記者:所謂“找到自我”?

        方力鈞:我一直覺得“自我”這概念是一個(gè)特別的、長(zhǎng)期的圈套。什么是人的自我?如果你出生在一個(gè)巴勒斯坦家庭,那你從小仇恨以色列人;反之,你從小的敵人就是巴勒斯坦人。這是出身、社會(huì)、環(huán)境強(qiáng)加給你的。自我當(dāng)然還有很多復(fù)雜的構(gòu)成,究竟去追求哪一部分自我呢?

        記者:我的意思是指那種心里一亮、豁然開朗,逐步確立自己坐標(biāo)的過程。

        方力鈞:那從小到大,肯定有過一些“開天目”的時(shí)刻。舉個(gè)例子,在美院有一次畫人體,我們班9個(gè)人,加3個(gè)進(jìn)修生,教室不大,我去晚了,所有好的角度都被人占了,一般我們要找1/3或2/3側(cè)面,好構(gòu)圖。我只好坐在模特跟前。因?yàn)殡x得太近了,你沒有辦法構(gòu)圖,看都看不全,只能看到局部:頭部、肩部、胸部或臀部。當(dāng)時(shí)射燈照在模特身上,一部分熱量反射過來,直撲到我臉上。

        那一天,可能全世界有十萬或者幾十萬人同時(shí)在畫人體,在琢磨構(gòu)圖和比例,但可能沒有一個(gè)老師告訴學(xué)生,這個(gè)人體除了構(gòu)圖和比例之外,還是有溫度、彈性甚至氣味的,而這些活的東西,經(jīng)過體會(huì)和努力,是可以刻畫出來的。當(dāng)時(shí)一下子開天目似的,我就覺得無論藝術(shù)教育還是生活當(dāng)中,盲區(qū)太大了,也就是說,在你受教育的那一塊之外,還有一個(gè)無限大的空間可以去發(fā)展,去任你自由馳騁。

        記者:生活中呢?

        方力鈞:差不多有十年,我每次喝高了或者聊high了都要說一句胡話:每一次的皆大歡喜是人生的悲??;每一次的失敗和痛苦帶來生命的飽滿。我也不知道為什么這樣說。忽然有一天,我找到了理論依據(jù)。有時(shí)候到大學(xué)里去演講我就說,你看見宿舍里有人失戀了,你想失戀太難受了,我不要失戀,避過去了;看到有同學(xué)被侮辱了,你想我不要被侮辱,避過去了;不要丟錢包,不要挨打,不要得病去醫(yī)院吊針……如果這些都實(shí)現(xiàn)了,那等你死的時(shí)候,你就是一塊白板。當(dāng)你把所有這些小的幸運(yùn)都抓住的時(shí)候,就是生命中最大的悲劇。

        你應(yīng)該想,這些是生命當(dāng)中必需的功課。這是一個(gè)說服自己的過程,一旦說服,效果特別好。一旦開始這樣想問題,你就會(huì)覺得自己變得“大”了——那些放在別人身上要死要活的問題,也許在你就像電影劇本、一出戲什么的,你雖然身在其中,但會(huì)笑一笑,覺得“也挺好玩的嘛”。

        記者:回過頭看,當(dāng)初在圓明園畫家村和宋莊那段群落生活對(duì)你的創(chuàng)作有沒有好處?

        方力鈞:90年代你如果不上班兒,肯定是很另類的,我們當(dāng)時(shí)被稱為“盲流畫家”,就是在社會(huì)最底層。所以那時(shí)候需要互相鼓勵(lì),任何一個(gè)人單獨(dú)地出現(xiàn),自己都會(huì)不相信自己,會(huì)被這個(gè)社會(huì)欺負(fù)死。聚在一塊兒,機(jī)會(huì)相對(duì)多一些,那時(shí)候沒有人可以靠著藝術(shù)本身活著。

        記者:今天這種藝術(shù)家根據(jù)地越來越多了,草場(chǎng)地、798、酒廠都挺火。80后、90后要想出頭,跟20年前的形勢(shì)不一樣了吧。

        方力鈞:現(xiàn)在想當(dāng)藝術(shù)家的人不比經(jīng)商的少。當(dāng)年需要勇氣,今天進(jìn)這個(gè)局容易,人身自由、經(jīng)濟(jì)上都要好得多,但競(jìng)爭(zhēng)厲害。

        記者:在那32座頭像里,有王朔么?

        方力鈞:有。

        記者:你怎么看他最近這一年的表現(xiàn)?

        方力鈞:聽說過一些片斷。在我看來,王朔是我們這個(gè)時(shí)代最偉大的人之一,如果因?yàn)橐恍┲?jié)的事情去詆毀他,可見這個(gè)時(shí)代人心之狹窄。

        因?yàn)槟闳绻麚Q個(gè)角度看問題,就會(huì)發(fā)現(xiàn):我們現(xiàn)在享受的這個(gè)較之過去有很大松動(dòng)的空間,很有可能是王朔和崔健搭起來的,如果沒有他們,可能大家現(xiàn)在還像個(gè)小王八羔子一樣受人欺負(fù),什么都不能說,稍微過火,就可能受到非常嚴(yán)厲的制裁?,F(xiàn)在呢,你可以在這個(gè)空間里玩耍,可以看不上他們的作品,罵罵他們,但他們對(duì)于這個(gè)時(shí)代的意義已經(jīng)完成了,這個(gè)意義比他們做出一件好作品來要重大得多。一旦當(dāng)年由他們作為支柱撐起的這個(gè)空間有了,不缺聰明人——識(shí)五線譜的或者語文好的,做出令人愉悅的、完美的東西,別把所有擔(dān)子壓他倆身上。

        記者:說說你的閱讀史吧,過去、現(xiàn)在都看些什么書?

        方力鈞:16歲開始的吧,亂讀,抓到什么讀什么,對(duì)文化有一種盲目的崇拜和追求。每天看,累得眼淚都流出來。我30多歲的時(shí)候,偶然翻出來一本筆記本,全是從黑格爾的美學(xué)著作里摘抄的,16歲抄的,但那些文字我現(xiàn)在全都看不懂。

        十七八到二十二三的時(shí)候,看文學(xué)書,像鄧肯的自傳,梵高和他弟弟的書信集,《月亮與六便士》、《呼嘯山莊》、《懺悔錄》、《九三年》、《死魂靈》……我覺得自己運(yùn)氣特別好,總是在合適的時(shí)候碰到一本合適的書,幫我解決很大的問題。后來上大學(xué)了,正好趕上“八五新潮”,大量的西方著作出來……

        記者:去西單排隊(duì)吧?

        方力鈞:我們?nèi)ド虅?wù)印書館,離學(xué)校近。騎著自行車,買一大堆回宿舍,但看得并不多。大概就叔本華、尼采、弗洛伊德幾個(gè)人的,現(xiàn)在可能就弗洛伊德的還記得一點(diǎn)兒,其他的,可能一句話、一個(gè)字都沒記住過。

        記者:不會(huì),肯定有潛移默化的一面。

        方力鈞:到了26歲,我去云南芒市,一個(gè)人背一個(gè)小包,看前面郁郁蔥蔥全是樹,到近前一看,中國(guó)遠(yuǎn)征軍抗日將士陵園,好像有五千多座墓。當(dāng)時(shí)腦子就像灌了鉛一樣,一下子轉(zhuǎn)不過彎來。因?yàn)槲覀兪艿慕逃恢笔钦f,國(guó)民黨是不抗日的。后來回到北京,就到書店找書,正好當(dāng)時(shí)有點(diǎn)兒松動(dòng),找到一本紅皮的《中國(guó)遠(yuǎn)征軍》,寫得也不是很好,但看完從骨子里拔涼,覺得人太容易被欺騙了。這么大的歷史事件,間隔時(shí)間那么短,差不多就是被改寫了。這算是開啟呢還算是打擊呢?從那以后,文學(xué)書我是不讀了,只讀歷史方面的書。(桌上放著本馮夢(mèng)龍編的《東周列國(guó)志(上)》。)還有一類書我也讀,就是怎么養(yǎng)花、養(yǎng)熱帶魚、養(yǎng)蛇,還有養(yǎng)土鱉。

        猜你喜歡
        生命
        水為什么能成為生命之源?
        學(xué)與玩(2022年8期)2022-10-31 02:42:40
        生命之樹
        執(zhí)著旺盛的生命之花
        金橋(2022年6期)2022-06-20 01:36:12
        為生命護(hù)航
        生命憧憬
        從地里冒出來的生命
        生命的哭啼
        《柔情史》:面對(duì)成長(zhǎng)面對(duì)生命,有時(shí)無能為力
        電影(2019年6期)2019-09-02 01:42:18
        這是用生命在玩自拍啊
        可遇不可求的“生命三角”
        在线人妻va中文字幕| 狠狠狠色丁香婷婷综合激情| 亚洲欧美在线视频| 精品囯产成人国产在线观看| 国产美女裸身网站免费观看视频| 黄片亚洲精品在线观看| 激情综合五月婷婷久久| 亚洲人成网网址在线看| 国产中老年妇女精品| 色诱久久av| 日本高清在线播放一区二区三区| 免费美女黄网站久久久| 日韩一区二区av伦理| 日韩精品视频免费网站| 国产精品久久久久一区二区三区 | 国产盗摄一区二区三区av| 精品一区二区三区久久| 国产在线无码一区二区三区视频| 性色av浪潮av色欲av| 国产在线不卡AV观看| 欧美成人网视频| 一区二区三区av资源网| 风韵丰满熟妇啪啪区老老熟妇| 男女下面进入的视频| 久99久精品视频免费观看v| 极品美女尤物嫩模啪啪| 青青草手机在线观看视频在线观看| 国99精品无码一区二区三区| 亚洲综合无码无在线观看| 综合91在线精品| 91国产熟女自拍视频| 国产精品一区二区av麻豆日韩| 国产精品高清一区二区三区不卡 | 国产精品日本天堂| 一区二区三区国产精品麻豆| 久久久久av综合网成人| 国产成人精品一区二区三区免费| 亚洲国产美女精品久久| 成年男人午夜视频在线看| 东北老熟女被弄的嗷嗷叫高潮| 日韩精品久久久久久久电影蜜臀|