沈嘉祿

宗福先:1978年創(chuàng)作的話劇劇本《于無(wú)聲處》獲1979年文化部?全國(guó)總工會(huì)優(yōu)秀劇本獎(jiǎng),其他作品還有《血,總是熱的》?《誰(shuí)主沉浮》等,1996年擔(dān)任大型歷史巨片《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》編劇?

討論新時(shí)期的中國(guó)話劇,無(wú)論如何也繞不過(guò)《于無(wú)聲處》,就像談?wù)撐膶W(xué)繞不過(guò)《班主任》?《傷痕》一樣?但今天回頭來(lái)看,《于無(wú)聲處》在政治上產(chǎn)生的影響則要遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓋過(guò)這兩部小說(shuō)?

在上海西南一所尋常的公寓樓里,文弱書生似的宗福先穿著布鞋站在記者面前,也許這是他進(jìn)入工作狀態(tài)的裝束?宗福先是中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)委員?上海作協(xié)理事?上海作協(xié)的專業(yè)作家,不用坐班,但居家上班并不像外人想象的那般輕松,一個(gè)有使命感的作家只要醒著,就會(huì)像一臺(tái)高速馬達(dá)快速轉(zhuǎn)動(dòng)?

宗福先正在為下一個(gè)劇本嘔心瀝血,因?yàn)榉羌夹g(shù)的原因,他寫得很辛苦?

記者:現(xiàn)在人們就文藝創(chuàng)作而談起體制,往往認(rèn)為是一種羈絆?我覺(jué)得看問(wèn)題不能那么簡(jiǎn)單?比如上海是中國(guó)工人階級(jí)的誕生地,至今上海的產(chǎn)業(yè)工人隊(duì)伍還是非常龐大的,從扶持?培養(yǎng)工人作家?藝術(shù)家這一點(diǎn)來(lái)看,上?？偣?huì)一直是做得相當(dāng)不錯(cuò)的,說(shuō)領(lǐng)先全國(guó)也不為過(guò)?以前我們?cè)谏虾９と宋幕瘜m看到,工人作家?藝術(shù)家的大幅照片就掛在走廊里,大家看了都感到非常自豪?許多作秀作品?作秀藝術(shù)家也是在體制內(nèi)誕生的,包括你當(dāng)年創(chuàng)作的《于無(wú)聲處》?

宗福先:是的,就我親身經(jīng)歷而言,上海的工人創(chuàng)作有三個(gè)特點(diǎn)?首先是隊(duì)伍來(lái)自基層,我們這一批人是在上世紀(jì)70年代匯集到工人文化宮的,這是群眾文藝的大學(xué)校?大舞臺(tái)?比如在小戲創(chuàng)作訓(xùn)練班中,我在上海熱處理廠當(dāng)工人,賀國(guó)甫是照相店里修照片的技術(shù)人員,賈鴻源是市印四廠的工人,馬中駿也是城建工人?另一個(gè)是小戲表演訓(xùn)練班,后來(lái)從里面走出了張瑜和張建亞等知名演員和導(dǎo)演?當(dāng)時(shí)我們這些來(lái)自生產(chǎn)第一線的業(yè)余作家充滿朝氣,富有激情,已經(jīng)展現(xiàn)出一定的才華,加之有生活經(jīng)歷,當(dāng)然也有很高的抱負(fù)?

記者:你最早好像是寫小說(shuō)的?

宗福先:是的,我的第一個(gè)作品是一部30多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō),給茹志鵑老師看,她看后親自到我家來(lái)說(shuō):因?yàn)轭}材的原因,這篇小說(shuō)是沒(méi)法發(fā)表的,但是你的文筆很好,也有自己的想法,所以你應(yīng)該找一個(gè)地方去學(xué)習(xí)怎么創(chuàng)作?但那個(gè)時(shí)候哪有地方學(xué)啊?后來(lái)我有一個(gè)朋友,是工人文化宮的職工,告訴我他們那里正在招收小戲訓(xùn)練班的學(xué)員?我就請(qǐng)朋友打聽(tīng)一下,小戲班的老師是曲信先,熊佛西的弟子,上海戲劇學(xué)院畢業(yè)的?他跟我朋友說(shuō),我們不收寫小說(shuō)的?但我不死心,托朋友將小說(shuō)稿拿給他看,他一看就同意收了?曲信先雖然是學(xué)院派,但非常注重實(shí)踐,讓我們?cè)趧?chuàng)作中學(xué)寫戲?我們鉚足了勁寫,一個(gè)星期就能交一個(gè)劇本提綱或者小戲?當(dāng)時(shí)我們的編制都還在原單位,每周上一次課,排戲也在晚上,全部利用業(yè)余時(shí)間,只有等走臺(tái)或正式演出,才跟單位商量,給幾天時(shí)間?

第二個(gè)特點(diǎn)是我們這支隊(duì)伍非常團(tuán)結(jié)?誰(shuí)寫一個(gè)劇本,大家就圍過(guò)來(lái)評(píng)頭論足,相互切磋,毫無(wú)保留地貢獻(xiàn)金點(diǎn)子,所以許多本子都是集體智慧的結(jié)晶?

記者:大家沒(méi)有戒心?

宗福先:沒(méi)有戒心?當(dāng)然相互也不買賬,你寫一個(gè)轟動(dòng)了,趕明兒我也寫一個(gè),大家比試比試?比如我寫了《于無(wú)聲處》,1979年賈鴻源與馬中駿就馬上寫了《屋外有熱流》,這是建國(guó)以來(lái)的第一部"鬼魂戲",出現(xiàn)了活人與死人同臺(tái)對(duì)話的場(chǎng)面,運(yùn)用了意識(shí)流?象征主義的表現(xiàn)手法,在戲劇的表現(xiàn)主題?內(nèi)在結(jié)構(gòu)和外在形式等方面都做出了大膽探索,這在當(dāng)時(shí)引起了很大的爭(zhēng)議?接著我與賀國(guó)甫拿出了無(wú)場(chǎng)次話劇《血,總是熱的》,也是被《屋外有熱流》逼出來(lái)的?

記者:聽(tīng)說(shuō)當(dāng)時(shí)編劇總是在排演現(xiàn)場(chǎng),邊排邊改的?

宗福先:一個(gè)劇本寫得好不好,一走臺(tái)就知道了,這是寫小說(shuō)的人不能體會(huì)的?編劇在現(xiàn)場(chǎng)的好處還在于可以不斷修改,直到大家都滿意?

工人創(chuàng)作的第三個(gè)特點(diǎn),也是最顯著的特點(diǎn),應(yīng)該是最直接?最敏感地反映現(xiàn)實(shí)生活和時(shí)代巨變,傳遞最廣大群眾的心聲?

記者:是的,比如你的《于無(wú)聲處》,就是一部最早反映人民群眾對(duì)十年動(dòng)亂的反思,并且要有一個(gè)正確評(píng)估的呼聲?當(dāng)時(shí)上演時(shí)轟動(dòng)全國(guó)?人們奔走相告的情景,我們這一代人是記憶猶新的?當(dāng)時(shí)有一個(gè)報(bào)道說(shuō),全國(guó)共有兩千多家劇團(tuán)在演這個(gè)戲,光是天津就有四十多家?我還記得文匯報(bào)由馬達(dá)總編輯拍板分三天刊發(fā)這個(gè)劇本時(shí),讀者在街上閱報(bào)欄前里三層外三層地爭(zhēng)閱?

宗福先:但是你知道嗎,彩排那天,我們并沒(méi)有底?那天工人文化宮四百座的小劇場(chǎng)擠滿了職工,還有孩子,吵得跟茶館一樣,但戲演了五分鐘后,會(huì)場(chǎng)一片安靜?落幕后演員跑下臺(tái)卸妝,但場(chǎng)子里掌聲?呼聲不斷,導(dǎo)演蘇樂(lè)慈就跑來(lái)請(qǐng)演員出去謝幕?我們這些業(yè)余演員根本不知道有謝幕這一說(shuō)?這年國(guó)慶節(jié)在工人文化宮正式演出時(shí),登在報(bào)紙上的廣告還不足8平方厘米,后來(lái)文匯報(bào)記者周玉明寫了一個(gè)長(zhǎng)篇通訊《于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷》,很快,這部戲引起中央高層的關(guān)注,胡喬木專程到上海來(lái)看戲,文化部副部長(zhǎng)劉復(fù)之請(qǐng)我們劇組晉京演出?我們?nèi)ズ笥?正巧"趕上中央工作會(huì)議,會(huì)上陳云就甩開(kāi)事先定好的"農(nóng)業(yè)學(xué)大寨"議題,在東北組發(fā)表了很重要的講話,不久黨中央就為"四五"天安門事件平了反?

記者:應(yīng)該說(shuō)《于無(wú)聲處》順應(yīng)了歷史的滾滾洪流?自《于》劇后,上海工人作家創(chuàng)作的話劇就顯得越來(lái)越成熟,并走在上海話劇創(chuàng)作的前列,自覺(jué)傳遞主流意識(shí)形態(tài),以特獨(dú)的題材和表演風(fēng)格,在話劇舞臺(tái)上贏得地位?以后十多年里推出的有全國(guó)影響的作品除了上述幾部,還有《街上流行紅裙子》?《中國(guó)制造》?《大橋》?《誰(shuí)主沉浮》等?那么今天,工人文化宮的話劇創(chuàng)作還能保持它的優(yōu)勢(shì)嗎?

宗福先:今天話劇創(chuàng)作的內(nèi)部運(yùn)作機(jī)制?外部環(huán)境以及觀眾都發(fā)生了變化?過(guò)去我們寫劇本是沒(méi)有任何報(bào)酬的,只有排演到半夜,才有兩角七分加班費(fèi),演員的服裝甚至是從自己家里拿來(lái)的,門票也就一角錢一張?工人文化宮對(duì)排新戲是有?？钔度氲?并不要求經(jīng)濟(jì)方面的回報(bào)?現(xiàn)在呢,隊(duì)伍發(fā)生了變化,蘇樂(lè)慈去了上戲,我后來(lái)進(jìn)了作協(xié),有些人進(jìn)文化宮任專職編劇,但年輕人沒(méi)有跟上?演員這塊,業(yè)余演員也少了,現(xiàn)在排新戲主角一般都要請(qǐng)專業(yè)演員,成本就會(huì)高出許多?光是在文化宮演也不行了,走出去借場(chǎng)子,費(fèi)用要增加,票價(jià)也不可同日而語(yǔ)了?

記者:過(guò)去有一種說(shuō)法很溫馨,工人文化宮是工人的學(xué)校和樂(lè)園,據(jù)我所知,上海市文化宮原來(lái)是上總撥付經(jīng)費(fèi)的福利性文化事業(yè)單位,1985年后文化宮建立第三產(chǎn)業(yè)的經(jīng)濟(jì)實(shí)體,并對(duì)若干部門實(shí)行經(jīng)濟(jì)承包,不少場(chǎng)地都借出去了,做生意了,比如曾首演《于無(wú)聲處》的小劇場(chǎng)就借給申銀萬(wàn)國(guó)證交所了?提高工人群眾的文化水平,滿足他們的精神需求,是工會(huì)的天職,這一點(diǎn)在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下還是應(yīng)該堅(jiān)持下去的?

宗福先:關(guān)鍵還是人才,話劇與小說(shuō)不一樣,必須經(jīng)過(guò)特殊培養(yǎng),不是個(gè)體的勞動(dòng)?我們這一代人在這個(gè)地盤上盤踞十年還可以,盤踞三十年就不正常了?我們要從基層挖掘一批有天賦有才華的年輕人,我相信是有的,我寫《于無(wú)聲處》時(shí)才30歲?我們這批人可以作些輔導(dǎo),幫助他們走向新的舞臺(tái)?同時(shí),我們還應(yīng)該在機(jī)制上創(chuàng)新,摸索出一條新路來(lái),不能一下子拋給市場(chǎng)?過(guò)去我們工人創(chuàng)作是有優(yōu)勢(shì)的,比如《于》劇演出時(shí),黃佐臨看了非常激動(dòng),后來(lái)人藝的老演員何適也來(lái)了,看后就說(shuō):"這個(gè)戲我們不好排"?但偏偏就在工人文化宮排了,為什么?有總工會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)支持嘛?其實(shí)上海有寫不完的工業(yè)題材,在改革開(kāi)放的背景下,以話劇來(lái)表現(xiàn)時(shí)代劇變中的各種矛盾?各種人物的命運(yùn)及思想境界,是大有可為的?

記者:無(wú)論過(guò)去還是現(xiàn)在,上海都應(yīng)該是工人創(chuàng)作的中心?