黃臥云

如爪，要對知識分子群體作出范圍明確的界定，即使不是不可能，也將是十分困難的。唐太宗李世民看到新科進(jìn)士們魚貫而入的情景，欣喜地說：“天下英雄盡入吾彀中矣!”皇朝時(shí)代的知識分子就是指這些奮力博取功名的讀書人，他們把服務(wù)皇朝作為畢生目標(biāo)。及科舉廢除，讀書與做官拉開了距離，同時(shí)，知識分子與官府也拉開了距離。知識分子的獨(dú)立性在不斷增強(qiáng)，他們對政治權(quán)威已不再言聽計(jì)從。

就是在50年前，把有知識的人稱為知識分子仍然不會發(fā)生理解上的困難，也大體上是準(zhǔn)確的，但到了今天，在大學(xué)教育已開始普及之后，再用舊的標(biāo)準(zhǔn)定義知識分子，作為一個(gè)概念它就太寬泛、太籠統(tǒng)。

但是，人們?nèi)匀缓翢o困難地沿用知識分子的概念，它依然是一個(gè)確有所指的概念，盡管沒有用清晰的語言去界定其范圍。人們在使用它時(shí)，是指這樣一個(gè)人群，他們立足于自己的專業(yè)所學(xué)，對社會責(zé)任有所擔(dān)待，對歷史進(jìn)步有所推動。很多人最容易想到的知識分子的典范，就是魯迅和胡適這樣的人物。

不能以當(dāng)權(quán)與否判斷一個(gè)人是否知識分子。沒有人會否認(rèn)，捷克前總統(tǒng)哈維爾是知識分子的杰出代表，而同樣是總統(tǒng)的薩達(dá)姆，則很少有人會把他與知識分子聯(lián)系起來，雖然他并不缺少“知識”，既寫小說又寫詩。

知識分子群體的特征依然鮮明。把知識分子的概念理解為對知識的掌握，不如把它理解為一種品質(zhì)，用獨(dú)立的精神，實(shí)事求是地探索真理的品質(zhì)?！俺劦溃λ揽梢印?，表達(dá)了求真的最高境界。對道的熱愛和探求，與任何功利目的無關(guān)，超然于物質(zhì)利益之上而不患得患失。掌握真理帶來的愉悅和滿足，不屈從于現(xiàn)實(shí)中的恐懼。

從這個(gè)角度看，知識分子的標(biāo)志之一在于他有無精神的獨(dú)立。他是把自己的思考建立于事實(shí)之上，還是建立于對自身利益的關(guān)切之上?他是勇敢地邁出步伐，獨(dú)立行走，還是由于懶惰和怯懦，必須依賴保護(hù)_人的搖車?他如果沒有擺脫精神依附，即康德所說的不成熟狀態(tài)，就不是真正的知識分子。

知識在本質(zhì)上不是書本展示給我們的現(xiàn)成結(jié)論，知識的本質(zhì)是發(fā)現(xiàn)，只有在自由的環(huán)境中，人們才擁有更多發(fā)現(xiàn)的可能。因此知識分子在本質(zhì)上也不是熟知現(xiàn)成結(jié)論的人，知識分子要發(fā)掘未知事物，探求蘊(yùn)藏在事物之中的原則，揭示假相背后的真相。教育的目的，就是培養(yǎng)學(xué)生發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造知識的能力，教育如果停留在向?qū)W生強(qiáng)行灌輸那些所謂的標(biāo)準(zhǔn)答案和“真理”上，根本就是反教育的。它不是培養(yǎng)能對社會負(fù)責(zé)的知識分子，至多是在批量生產(chǎn)零件式的個(gè)體。

知識分子對社會的最大責(zé)任，是向人們展示更好的生活前景，這也是知識的價(jià)值所在。他們可以是思想家，也可以是行動者。作為思想家，他們用自己的思想之光，給正在路上艱難行走的人們增添信心；作為行動者，他們不是為行動而行動，而是踐行自己的思想。

中國在20世紀(jì)初出現(xiàn)了一批人格高大、品質(zhì)卓絕的知識領(lǐng)袖，他們既是憂國憂民的思想者，又是不屈不撓的行動者，孫中山、黃興、宋教仁、蔡鍔、蔡元培等等，優(yōu)秀人才如此集中，并同時(shí)站到了時(shí)代潮頭，在中國歷史上絕無僅有。他們真誠地追求和獻(xiàn)身民主事業(yè)，使這段短暫的歷史成為中國最有希望走上民主道路的時(shí)期。孫中山矢志共和，努力實(shí)行天下為公的理想；宋教仁意氣風(fēng)發(fā)，志在議會民主，拒絕袁世凱許諾的高宮厚祿，領(lǐng)導(dǎo)國民黨取得了議會第一大黨的地位；黃興和蔡鍔在一個(gè)軍閥林立、軍隊(duì)為王的社會，主動放棄兵權(quán)，為軍隊(duì)不干預(yù)政治作出表率。不幸的是，我們這個(gè)民族注定要繼續(xù)在苦難中掙扎下去，它讓陰謀詭計(jì)戰(zhàn)勝了卓越不凡，讓血腥暴力擊碎了良心和真理。民主英雄名雖就，卻功不成。

后來人常以實(shí)用的、權(quán)謀的觀點(diǎn)輕薄地指責(zé)他們天真，不懂國情，這是對民主理念的褻瀆。這些只能理解權(quán)力的人，不但缺乏對偉大高遠(yuǎn)的心靈的理解力，他們也不懂得，真理的價(jià)值和魅力，往往不在于取得眼前的一時(shí)勝利，不在于成功奪權(quán)，而在于為人類世界指明希望和出路。

拒絕投機(jī)，拒絕不擇手段搞垮對手，拒絕表面勝利的誘惑；民主的果實(shí)只有用民主的方式才能得到，這正是他們留下的寶貴精神遺產(chǎn)。對民族而言，他們失敗的地方，也是他們最輝煌的地方。今天，他們堅(jiān)持理念的精神比他們的思想對我們有更大的啟迪意義，我們?nèi)孕钑r(shí)時(shí)回顧這份遺產(chǎn)，從中汲取思想養(yǎng)分和精神力量。