龍　坪

歲末年初，被熱炒的文化事件之一是德國漢學(xué)家顧彬批評當(dāng)代中國文學(xué)，認(rèn)為1949年以后中國“沒有什么偉大的作家”。至于什么因素造成的，外國友人措辭含蓄，認(rèn)為外語不好是一大原因?！斑@么多中國學(xué)者，他們有話想說，這么多中國文人，他們有話想說，他們都不敢說?！睂α终Z堂1920年代的這句話，顧彬覺得“直到今天依然有時(shí)效性”。

回想思想解放之初，各種文學(xué)思潮涌進(jìn)中國，各領(lǐng)風(fēng)騷三五天，短短幾年，中國文學(xué)惡補(bǔ)了人家一個(gè)世紀(jì)的功課。熱鬧過后，“碾子是碾子，缸是缸，爹是爹來娘是娘”，環(huán)境沒什么變化，當(dāng)事人認(rèn)清形勢，除了下海的，悉數(shù)入了作協(xié)。

上述這份文學(xué)界的“國情咨文”與一本叫做《中產(chǎn)階級文化的起源》的書并無關(guān)聯(lián)，然而閱讀作為一個(gè)互動(dòng)過程，讀者所處的語境卻能左右人們對同一本書作出各式理解。而多數(shù)西方概念與思潮，不論文學(xué)、史學(xué)、還是社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)，進(jìn)入當(dāng)代中國的命運(yùn)基本相似——有助于做大蛋糕或多分蛋糕的技術(shù)內(nèi)容，被學(xué)習(xí)型政府中的學(xué)習(xí)型官員迅速掌握，被不加屏蔽與改寫、痛快地拋給公眾的部分，通常被稱為國際慣例，越來越廣泛地被應(yīng)用于論證某個(gè)收費(fèi)項(xiàng)目的合理性；而人文科學(xué)領(lǐng)域的舶來品先是作為知識界的一種時(shí)尚被談?wù)?，等到這些概念潰瘍到大眾媒體的文化版時(shí)，就像一件過季時(shí)裝被知識圈毫不留戀地扔進(jìn)五斗櫥，除非相關(guān)人士遭遇死亡變故或某個(gè)以十位倍數(shù)的周年紀(jì)念場合，它才有可能被自命為祭司的媒體念念有詞地扶乩招魂，否則便無力擺脫干枯在標(biāo)本架上的命運(yùn)。

所謂中產(chǎn)階級的概念，也不例外。關(guān)于中產(chǎn)階級的神話來自遙遠(yuǎn)的古希臘，亞里士多德曾說，“唯有以中產(chǎn)階級為基礎(chǔ)才能組成最好的政體”，他觀察希臘諸城邦，較多中產(chǎn)階級分享較大政權(quán)的平民政體，比寡頭政體更安定持久。直到現(xiàn)代，歐美發(fā)達(dá)國家新中間階層在“白領(lǐng)革命”中壯大，社會(huì)矛盾漸趨緩和，帝國主義進(jìn)入“垂而不死”的階段。

改革之初，吾國精英人士對蒙頭只搞經(jīng)濟(jì)、富了以后民主與自由自會(huì)降臨的樂觀說辭言猶在耳，仿佛隨著民眾收入的增加，中產(chǎn)階級已然出現(xiàn)，“洋蔥頭”式的社會(huì)穩(wěn)定結(jié)構(gòu)必將形成。于是當(dāng)百姓在教育、醫(yī)療、住房負(fù)擔(dān)的重壓下無奈懊惱之際，有人直言，認(rèn)為這將導(dǎo)致中產(chǎn)階級的萎縮，不利于國家穩(wěn)定云云。

其實(shí)，吾國的中產(chǎn)階級何曾出現(xiàn)過哪怕一天呢?經(jīng)濟(jì)發(fā)展催生了部分中等收入人群而已，充其量可稱為中間收入階層。看過《中產(chǎn)階級文化的起源》，這部著力梳理17、18世紀(jì)之交英國中等階層向中產(chǎn)階級演變的力作，有助于我們更透徹地認(rèn)清現(xiàn)狀：就像一個(gè)因種種復(fù)雜的“家情”依然不富裕的人，出于難以克制的羨慕，裝作自己已經(jīng)是一個(gè)富人那樣談?wù)撋?，談?wù)撟约旱膽n慮，卻忘記了要成為富人先要?jiǎng)趧?dòng)，去做買賣、開工廠、找礦藏，然后才能擁有富人的煩惱。有那樣的一個(gè)瞬間仿佛在夢中出現(xiàn)，紅白兩隊(duì)都采用高舉高打的戰(zhàn)術(shù)，球被踢來踢去始終不落地，黑壓壓的觀眾是迷惑而寂靜的，不知終場哨聲何時(shí)響起，仿佛皮球?qū)⒂肋h(yuǎn)在頭頂飛行。

該書大體勾勒出與英國近代工業(yè)革命和社會(huì)轉(zhuǎn)型同時(shí)，地方新興的商界和專業(yè)界人士如何形成一套新的社會(huì)關(guān)系、新的經(jīng)濟(jì)實(shí)踐和新的嗜好和欲望，即形成新的文化；憑借這種文化，他們在公眾領(lǐng)域和私人領(lǐng)域中逐步把自己與其他社會(huì)集團(tuán)區(qū)別開，“公開宣布自己作為一個(gè)階級在世界的存在”。競爭倫理、謀利動(dòng)機(jī)和經(jīng)商欲望是這個(gè)階級的鮮明特征，在政治上他們開始謀取地方和議會(huì)的政治權(quán)力。

敏銳的讀者自會(huì)注意，本書用力最重也最富成果之處，在于分析中等階層向中產(chǎn)階級的關(guān)鍵性轉(zhuǎn)變，約翰·斯梅爾(本書作者，美國歷史學(xué)家)用“結(jié)晶”一詞來形容一個(gè)階層從無意識的變遷到最終有意識地理解自己在社會(huì)中的地位，并公開表達(dá)階級意識的過程。他強(qiáng)調(diào)階級形成的“結(jié)晶化”是一個(gè)集體行動(dòng)過程，其中一個(gè)細(xì)節(jié)是，“自愿團(tuán)體數(shù)量的激增，既為早期中產(chǎn)階級政治抱負(fù)的展示提供了諸多場所，也為他們形成中的階級意識提供了興奮點(diǎn)”。

不妨作一反向設(shè)想，如果當(dāng)年英國經(jīng)濟(jì)騰飛之時(shí)，國家權(quán)力無所不在，新階層不被準(zhǔn)許在報(bào)紙上公開批評貴族和封建土地主以確立本階層的認(rèn)同感，不被允許開展自行組織的維權(quán)活動(dòng)，對社區(qū)公共事物的參與熱情被以“這些事你們都干了，還要政府于嗎”為由打壓，歷史學(xué)家將去何處搜尋所謂中產(chǎn)階級的文化呢?

今天在中國談?wù)撝挟a(chǎn)階級，正如斯梅爾在書中提到的語言學(xué)意義上的分析，來自別國歷史的經(jīng)驗(yàn)左右了我們的交談?dòng)迷~、談話方式和問題意識，其實(shí)，我們還根本沒有自己的成功實(shí)踐呢。在方生方死的概念洗禮中，我們終于站在了實(shí)踐的門檻上。熟悉所有命運(yùn)的人，有一種命運(yùn)最熟悉他。