由美國最大連鎖書店巴諾（Barnes&Noble）出資創(chuàng)辦的《圖書》雜志在2003年7—8月合刊中，公布了該刊評選出的“改變美國的二十本書”，其中排列在第九位的是《同族人》(獵lansman)該小說原文來自美國卡羅來納大學(xué)圖書館電子版。文中所引段落均由本文作者翻譯。。這部中長篇小說于1905年問世，距今已一個多世紀，可對于中國廣大讀者來說仍十分陌生。該小說對美國歷史上一些重大事件所作的判斷與中國已有的相關(guān)史書的記載迥然不同，而且在許多問題上與我們一貫所持的情感、立場和觀點大相徑庭。這是它不能與中國廣大讀者見面的主要原因。但值得一提的是，在被選中的這二十本書中，也包括斯托夫人的《湯姆叔叔的小屋》。眾所周知，這部小說以反對蓄奴制，揭露種族壓迫的鮮明政治立場而聞名于世。這兩部小說在種族問題上有其不同甚至對立的之處，但它們同時入選，這本身就說明了《圖書》雜志在選擇這二十本書時力求采取一種客觀而公正的立場。

《同族人》作者托馬斯·狄克遜（1864—1946）在美國文學(xué)史上的地位雖不及同時代的其他作家諸如馬克·吐溫、亨利·詹姆斯等，但在二十世紀初，該小說連同他的另一部作品《美洲豹的斑點》都被改編成戲劇，受到美國社會的歡迎。在其問世十年后，美國默片時代的偉大導(dǎo)演大衛(wèi)·格里菲斯又據(jù)此拍出了電影史上的經(jīng)典之作《一個國家的誕生》。事隔近一個世紀，它又被選中作為“改變美國的二十本書”，這使得我們不能不對它加以重視。

該小說時代背景非常具體，從1865年4月2日及南部邦聯(lián)軍司令羅伯特·李向北方軍隊投降之日起，到1877年春天美國舉行的內(nèi)戰(zhàn)后第三次大選揭曉，歷時整十二年。小說以斯托曼兄妹和喀麥隆兄妹的浪漫愛情故事為線索展開，其場面上至華盛頓白宮美國總統(tǒng)林肯與激進派領(lǐng)袖在廢奴問題上的嚴重政治分歧及針鋒相對的斗爭，下連南北卡羅來納山區(qū)前南方奴隸主和當時美國激進派及黑人之間的武裝沖突。小說不僅將當時兩位美國總統(tǒng)林肯和約翰遜推到前臺，還有很多背景人物都是南北戰(zhàn)爭和戰(zhàn)后美國政治舞臺上的顯耀首腦：羅伯特·李、格蘭特、斯坦頓等等。作者宣稱該書的主要人物斯托曼也是一個歷史真實人物，只不過換了一個名字并添加了一些虛構(gòu)的情場軼事。與其說這是一部浪漫主義的愛情小說，中間穿插著現(xiàn)實主義情節(jié)，倒不如說這是一部現(xiàn)實主義的歷史小說，只不過其中添加了幾場虛構(gòu)的具有某種浪漫的情調(diào)的愛情故事罷了。

中華讀書網(wǎng)2003年12月在公布這二十本書時指出：“今天，如果單從文學(xué)水平上來看，它們未必能夠入選，這也再次說明了這個書單的著眼點在于所選作品對歷史的影響，而非技巧的完美和理論的無懈可擊。”這種評選原則已經(jīng)預(yù)示了《同族人》的歷史認識價值大于其藝術(shù)欣賞價值。簡言之，讀者從這部小說中可以得到的最大收獲是從一個側(cè)面看到那個非常時期的歷史風(fēng)云，領(lǐng)略其中某些具有時代代表性的人物的政見和情感。我們大多數(shù)人對美國這段歷史的認識并非全面，那么通過文學(xué)形象看一看未曾見到或熟知的另一個側(cè)面，也未嘗不可。

小說共分四編。

第一編從南北戰(zhàn)爭結(jié)束那日寫起，第三日林肯總統(tǒng)被刺殺，北方軍民的悲痛和哀悼，國家動蕩，政局騷亂。小說引用了大量的真實歷史人物的原話，其中包括著名的林肯總統(tǒng)寫給北方一位戰(zhàn)爭中失去五個兒子的母親的慰問信，和林肯總統(tǒng)遭到暗殺后許多社會名人發(fā)表的激憤言辭，從而增加了小說的歷史真實感。小說中，林肯總統(tǒng)與激進派領(lǐng)袖斯托曼那場長達十幾頁的辯論、爭執(zhí)，具體地表現(xiàn)出了林肯總統(tǒng)對待蓄奴制的矛盾態(tài)度。他雖然明確主張廢除蓄奴制，但卻不是一個徹頭徹尾的廢奴主義者，而是一個蓄奴制的反對者。他在情感和道義上對奴役黑人持譴責(zé)態(tài)度，但主張有償廢奴，黑人自愿移民，視聯(lián)邦和白人的利益高于黑人的解放和權(quán)利。林肯總統(tǒng)說道：

上千的黑人在北方住了一百多年了。但沒有一個人是白人教堂里的牧師，沒有一個法官、州長、市長或者大學(xué)校長。在美國白人中都沒有全然不同種族共濟一堂的地方，更不要說白人和黑人共濟一堂了。我們不能有劣等的奴隸階級，賣身者和農(nóng)民。我們必須同化或驅(qū)逐他們。美國要么成為一個都持有居民身份的國家，要么就無一事成。

林肯是美國歷史上為廢除奴隸制而領(lǐng)導(dǎo)進行南北戰(zhàn)爭的總統(tǒng)，沒有人會否定他是為解放黑人奴隸而獻出了自己的生命。但了解他廢奴主義的具體內(nèi)涵的人卻不甚普及，以上對話可使我們對他的政治觀點有一個較為深入的了解。有史學(xué)家認為，林肯采取這種態(tài)度是因為他是既一個政治家，又是美國總統(tǒng)，在錯綜復(fù)雜的政治斗爭和危機四伏的環(huán)境中，他不可能像廢奴主義者一樣以是非為唯一基準對待蓄奴制。但是他的社會實踐促成了蓄奴制的廢除，保證了美國沿著資本主義道路迅速發(fā)展，因此對林肯的評價始終是肯定的。他的“同化”思想是當今美國社會仍在爭論的文化議題，而“都持有居民身份”的預(yù)見在當今美國已經(jīng)成為現(xiàn)實。

小說中刺殺林肯總統(tǒng)的情節(jié)和史書記載基本相同。但兇手的動機似乎成了一個歷史疑案。在后來第二次世界大戰(zhàn)時的英國首相溫斯頓·丘吉爾所寫的《英語國家史略》一書中只是含糊地提到這是一個暗殺集團所為。在中國出版的許多相關(guān)的歷史書上，都把這樁罪惡說成是南方奴隸制擁護者在蓄奴制滅亡之際所犯下的滔天罪惡。在《同族人》中，林肯主張要撫平南方的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷，穩(wěn)定南方白人的生活，恢復(fù)南方經(jīng)濟；激進派則要將南方奴隸主的財產(chǎn)沒收充公，還要剝奪他們的選舉權(quán)甚至生育權(quán)。此時的總統(tǒng)實際上是南方白人的保護者，他只身一人擋住了激進者的道路。總統(tǒng)暢想著南北統(tǒng)一的合唱旋律，斯托曼威脅：“你要是能活著聽到這種合唱算你幸運?！笨偨y(tǒng)說：“能這樣夢想就夠了，如果我現(xiàn)在倒在刺客的手下，他不會來自南方?！弊髡唠m沒有明確肯定兇手的政治立場和刺殺動機，卻多方暗示可能是北方激進派所為。而這一切留給讀者的只能是一種推測，由于史學(xué)界還沒有刻意去作明確的定論，至少林肯遇刺會由此成為一樁歷史疑案。

小說第二編描寫了國會激進派和白宮繼任總統(tǒng)約翰遜的政治斗爭。其中陸軍部長斯坦頓拒絕辭職和激進派給約翰遜羅織罪名，企圖彈劾這位總統(tǒng)都是歷史事實。斗爭焦點是對南方實施報復(fù)還是接納南方各省重新加入聯(lián)邦。斗爭結(jié)果是激進派僅差一票，彈劾沒能得逞。書中寫道：

老議員帶著一種野性的狂熱，想以重罪及行為不端為由開先例，彈劾一位美國總統(tǒng)。

假如彈劾總統(tǒng)活動成功，美國憲法的整個發(fā)展過程就會發(fā)生變化，權(quán)力將集中到立法機構(gòu)一方，總統(tǒng)在國會遭到多數(shù)人反對時就不能繼續(xù)任職。這樣美國憲法中三權(quán)分立的基本原則就名存實亡了。但是，小說作者并沒有明顯地去描寫彈劾所造成的這種危害，對于彈劾失敗的原因他發(fā)表了如下議論：

每一個被賦予總統(tǒng)的權(quán)利的人，在入住總統(tǒng)辦公室之后，形象更加偉岸，并能夠證明他自己無愧于這個神圣使命，這是美利堅合眾國的驕傲，是世間的最高尊嚴，也是人類自我統(tǒng)治能力的最好證明。

這是一個美國人對自己國家一經(jīng)產(chǎn)生的最高權(quán)力無條件的擁戴，其中含有一種強勝者的自信、驕傲和自豪。迄今為止，彈劾總統(tǒng)在美國歷史上還沒有開過先例，上個世紀末，美國出現(xiàn)了克林頓總統(tǒng)和白宮實習(xí)生萊溫斯基的丑聞并由此掀起了一場彈劾總統(tǒng)的軒然大波，但最后也被國會議院否決了。雖然丑聞屬實，但法律解釋卻是靈活的。其結(jié)果與其說是保全了總統(tǒng)的面子倒不如說是維護了美國人的這種自信、自豪和驕傲，因此小說作者上世紀就彈劾總統(tǒng)問題發(fā)表的這番議論在很大程度上仍代表著當今美國人的一種心態(tài)，在這種心態(tài)支配下，無論總統(tǒng)是何等人物，彈劾總是極其難以實現(xiàn)的。

小說第三編將鏡頭拉到了南方重鎮(zhèn)南卡羅來納，作者選中這個地區(qū)作為當時的歷史舞臺顯然具有典型性意義，歷史上南卡羅來納是激進派最后失去控制權(quán)的三個地區(qū)之一。由于戰(zhàn)爭和廢除奴隸制，南方農(nóng)業(yè)已經(jīng)崩潰，南方大種植園主在戰(zhàn)爭時期的兵災(zāi)和重建時期的苛捐雜稅的打擊下，被迫將種植園出售，價格之低令人難以置信。且聽一位前奴隸主寡婦的心聲：

今年國會征收的棉稅如此之高，我們即將失去一切。如此高的稅收讓我們面臨饑餓，喀麥隆醫(yī)生說這是針對南方的一項愚蠢的報復(fù)性規(guī)定，以至于美國再沒有農(nóng)場主有莊稼可供國家征收稅務(wù)。

也是這位婦女告訴斯托曼，在南方一美金就能買到一畝地，他們在貧困線上掙扎著。1868年美國總統(tǒng)大選，尤利塞斯·格蘭特將軍進入了白宮。這位凱旋的北軍總指揮卻難以勝任總統(tǒng)的職務(wù)，成了激進派的工具。他在任時，美國完全進入了激進派的恐怖統(tǒng)治時期，北方冒險家在黑人選票的和聯(lián)邦刺刀的支持下，只帶著一只旅行袋來到南方，主要目的是為了圖財謀利，這就是所謂的“旅行袋政府”。小說中的喀麥隆醫(yī)生是南方前奴隸主的代表人物，他家財產(chǎn)的一部分是這樣落入了“只帶著一只旅行袋的家伙”的囊中的：

阿萊克叔叔告發(fā)了杰克堆放我們那二十包棉花的地方，雖然戰(zhàn)爭早已經(jīng)結(jié)束了，可“財政代表”宣布它們被沒收了，接著又說如果我們給他五包的話就不沒收，每包價值三百美金呢！我同意了?？蓻]過一個星期，另一個賊人來了，宣布沒收其他的十五包。他們把它吞為己有，政府一個美分也拿不到。我們不敢把棉花拿到市場上去賣，因為要賣的棉花拿到市場上去一包就立刻沒收一包。

激進派抱著卑鄙的動機，撿起授予黑人選舉權(quán)的旗幟，與其說他們愛黑人，不如說他們恨黑人的主人，他們要利用黑人的選舉權(quán)粉碎南方農(nóng)場主的力量，因此，在授予黑人選舉權(quán)的同時，以參與反叛為由剝奪了南方白人的選舉權(quán)。而黑人本身并沒有獲得長期的好處，他們地位的升遷只是玩世不恭的自私者所操縱的結(jié)果。黑人參加選舉，獲得好處，像是一場鬧?。?/p>

重建政權(quán)領(lǐng)導(dǎo)下的大選的日子一天天逼近，黑人們因為即將到來的大事的傳聞而興奮不已。每個人將因為他的投票得到四十英畝土地。熱情洋溢的演說家和教師們宣稱政府還將搭配四十畝地發(fā)放一頭騾子，這更使夢想不可抗拒。一些曾懷疑能得到四十畝地的人，無法抵制擁有一頭騾子的念頭，便也開始相信這個承諾一定能兌現(xiàn)。

喀麥隆家以前的奴隸阿克萊搖身一變成了政府官員，他興沖沖地花了二十美元，得到了一張所謂的土地證，可上面寫的卻是：

致某某人：摩西為教化人民舉起無恥的毒蛇，我從這個愚昧的黑鬼身上帶走了二十美元！西拉！

在這場鬧劇中黑人只是被激進派欺騙和利用的對象，他們后來的社會地位又從高處跌落下來，黑人政權(quán)的確實像是一種“天方夜譚” 。

小說第四編聚焦三K黨的活動，這是該小說虛構(gòu)故事情節(jié)最強，爭議最大的一編。關(guān)于三K黨的性質(zhì)作者做了如下交待：

這是一個具有騎士精神，主張人道主義、仁慈博愛和愛國主義的組織，它的整體原則和特點包括：行為有騎士風(fēng)范，情感高尚，為人大度，以愛國為目標。

小說還以贊賞語氣描寫了三K黨的服飾和陣容，展現(xiàn)為捍衛(wèi)族人利益而揭竿而起的三K黨人的英姿和機智。書中進一步表現(xiàn)，三K黨不僅僅是暗殺黑人，而是要推翻現(xiàn)行政府，并且有廣泛的民眾基礎(chǔ)：

幾個月之內(nèi)，這個帝國勢力擴張蔓延，其領(lǐng)地超過了現(xiàn)代歐洲。在接近大選的之時，它竟然伸出猖狂的白手要從兩千萬征服者的手中奪過勝利的果實，將他撕個粉碎。

……

婦女和兒童們對此視而不見，充耳不聞。四萬多人馬配套的偽裝服均經(jīng)南方婦女之手縫制，卻不能經(jīng)她們之口道出任何天機。

小說極力說明三K黨殺害黑人是因為黑人作惡而罪有應(yīng)得。小說中寫三K黨處死黑人衛(wèi)隊長格斯及其同伙三人，是由于他們奸污了白人少女瑪麗安，而后者不堪受辱跳崖而死。書中詳細描寫了三K黨人處死這些人的過程也有具體的法律程序和可靠證據(jù)，使人感到三K黨的行為屬正義之舉。顯然，這其中帶著一種強烈的種族主義情緒，使人不得不懷疑這是在為三K黨的野蠻行徑尋找借口，美國種族歧視問題由來已久，在此可窺見一斑。但是，拋開作者的種族主義立場，這其中還是有一些歷史的真實成分。

首先，在美國的三K黨，應(yīng)分為十九世紀后期出現(xiàn)的前期三K黨，和在二十世紀五六十年代死灰復(fù)燃的后期三K黨。前期三K黨主要是由南方的窮苦白人組成，以南北戰(zhàn)爭后靠從政而獲益的黑人和北方激進政府派到南方的腐敗官員為敵，他們搞恐嚇和暗殺帶有報復(fù)性質(zhì)，并不涉及無辜的黑人；后期三K黨則是由極端的民族主義分子加惡棍組成，他們不僅常常殺害無辜的黑人，也殺害猶太人并殃及同情者，是二次世界大戰(zhàn)后法西斯分子的陰魂在美國社會特定社會環(huán)境下的變種。這兩類三K黨表面有其相同之處，但性質(zhì)不可同日而語。因此拋開《同族人》中的種族情緒，其他對三K黨的描寫有其歷史真實性。其次，當時北方激進派中許多官員以解放黑人為由，以貪污腐敗為能事，確實給南方人民帶來了災(zāi)難。有史學(xué)家評論：黑人和“只帶著一只旅行袋的家伙”所組成的政府是所有英語國度里最壞的政府。 重建時期給南方留下的辛酸與仇恨遠遠超過四年內(nèi)戰(zhàn)所引起的憂患。十九世紀七十年代初，南方白人積極活動，企圖以合法途徑和利用三K黨之類的秘密組織，加上對黑人選民威脅的方式來推翻“旅行袋政府”，恢復(fù)白人統(tǒng)治。他們之所以最后取得了成功，一是由于自己進行了頑強的抵抗；二是由于北方人的感情起了變化。北方人對“旅行袋政府”的腐敗行為感到憤慨，他們對于以武力支持這種腐敗的少數(shù)派政府感到厭煩，開始拋棄了激進派的綱領(lǐng)。1877年4月海斯就任美國總統(tǒng)，一個月后最后一批聯(lián)邦駐軍撤離了南方，其余的“旅行袋政府”立刻瓦解，白人在各州恢復(fù)了統(tǒng)治權(quán)。激進派控制的重建時期結(jié)束了。小說以斯托曼改變激進立場，南方三K黨領(lǐng)袖本·喀麥隆進入國會收場，再現(xiàn)的正是這幕歷史。

作為一部歷史小說，它基本尊重了歷史事實，但它過多地搬用了歷史人物，歷史事件，甚至歷史文件，使該小說的史學(xué)色彩在很大程度上蓋過了文學(xué)色彩；雖然作者對美國南北戰(zhàn)爭的歷史進步意義給予了肯定，但貫穿于小說始終的強烈的種族主義偏見又使得它的真實性在讀者眼里大打折扣；此外，對政治斗爭的近乎紀實性描寫和虛構(gòu)的浪漫愛情故事穿插講述，其中偶然和巧合因素過多而成為敗筆，利用這些來推動情節(jié)發(fā)展和塑造人物性格難免使其藝術(shù)性大為遜色。也許正是這些藝術(shù)上的敗筆和政治上的種族情緒使它沒能在美國文學(xué)史上占有一席顯赫地位。在馬克·吐溫的小說《傻瓜威爾遜》中，對《同族人》中所表達的懷念美國昔日南部聯(lián)邦的情緒加以盡情嘲笑，曾使得后者顯得蒼白無力。但是，這確實是一部罕見的直接從歷史政治角度描寫美國南北戰(zhàn)爭后那段歷史的小說，其中政府失策，官員腐敗，受到戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的南方人民陷入苦難的深淵，廣大的黑人也沒有真正獲得實際利益等均是歷史事實。從了解美國之所以成為今天的美國這一目的出發(fā)，《同族人》可稱之為是一部不可多得的珍貴的文本，其政治意義和歷史認識價值至少不亞于較早問世的《湯姆叔叔的小屋》，如果說前者在美國南北戰(zhàn)爭前向世人展示了這場戰(zhàn)爭的必然性和必要性，那么后者則在這場戰(zhàn)爭后揭露了美國政府在南方問題上所走過的一段不光彩的彎路。二者同時被選進“改變美國的二十本書”，已經(jīng)證實了其政治意義和歷史認識價值，因此它值得我們加以充分了解和認真分析。

（徐莉華：集美大學(xué)外國語學(xué)院教授郵編：361021 ）