齊楊萍

我們的名字

年齡的增長(zhǎng)給我一種空間位移的幻覺(jué)，好像置身人群中，位置卻越來(lái)越靠后，排在我前面的人越來(lái)越多，我漸漸地移向后排，漸漸地成為背景。

望著公交車?yán)镎R排列的人群，他們以同一種速度向著和我相反的方向移動(dòng)。有很多人茫然地望著窗外。路上還有許多騎車的，開(kāi)車的，步行的。速度各不相同，想著各自要去的地方。我無(wú)奈地發(fā)現(xiàn)，在城市的街頭，無(wú)論你出來(lái)得有多早，永遠(yuǎn)有更多的人比你出來(lái)得更早。街頭總是那么人來(lái)人往，但你認(rèn)識(shí)的面孔從不出現(xiàn)，穿行在人群中，內(nèi)心無(wú)比孤獨(dú)。

在這個(gè)世界上，有誰(shuí)可以使我忘記孤獨(dú)？是我的孩子。

從她進(jìn)入我體內(nèi)的第一天起，我就不再孤獨(dú)。她陪著我，盡力地從我有限的給予中汲取她需要的營(yíng)養(yǎng)。我可憐的孩子，每每在下午餓得動(dòng)起來(lái)，其它時(shí)間只是靜靜地。偶爾動(dòng)一下，就像我自己的脈搏那樣輕微。

她就那樣乖巧地長(zhǎng)成了，要出世了。她出生時(shí)，沒(méi)有別的親人，只有我和她兩個(gè)人知道。在那個(gè)時(shí)刻，我從未想過(guò)要依賴誰(shuí)的時(shí)刻，我就那樣勇敢地把她生出來(lái)了，用盡了我最后一點(diǎn)力氣。十一月的天氣我汗流浹背，口渴難耐。體內(nèi)喪失了太多的水分，可為了給她保暖，我把借來(lái)的一壺?zé)崴o她沖了暖水袋。我的女兒，你可知道嗎？那是你離開(kāi)我的身體后，我唯一可以奉獻(xiàn)給你的一點(diǎn)溫暖。

一聲啼哭，是你給我的第一聲問(wèn)候。第一眼看到你時(shí)，你也在看我。你看到的人世間的第一個(gè)表情，我敢肯定，那一定是最溫情的微笑，在那以前，我從來(lái)不知道微笑的真正意味。后來(lái)，當(dāng)你只有十幾天時(shí)，我一個(gè)人在地上忙來(lái)忙去，抽空到床邊看你，你的眼睛已經(jīng)微瞇著就要進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)了，發(fā)現(xiàn)了我卻馬上努力地睜著，還費(fèi)力地給我微微一笑。你那一個(gè)微笑??！那是人世間最美的一個(gè)微笑，我永遠(yuǎn)不能忘懷的微笑。

從那溫暖的宮殿出來(lái)，你不能適應(yīng)外面的冷，渾身凍得發(fā)青，只包著媽媽的一件牛仔外套。我對(duì)護(hù)士說(shuō)：請(qǐng)通知一下三十九床的家屬，讓他拿個(gè)褥子進(jìn)來(lái)，孩子冷。直到這時(shí)，你的父親才知道你已經(jīng)出生了。之前，他還以為媽媽只是進(jìn)去檢查。你的父親沒(méi)有經(jīng)歷通常父親們要經(jīng)歷的那種煎熬。上帝憐憫他，上帝更偏愛(ài)我，讓我更深刻地愛(ài)你。

你的手腕上綁著一個(gè)白布條，上面寫著我的名字。那是害怕洗澡時(shí)把你和別的嬰兒搞混才綁的，直到出院時(shí)才可以解下來(lái)。孩子，你那時(shí)沒(méi)有名字，你的名字就是我的名字，我的名字是辨認(rèn)你的唯一的標(biāo)識(shí)。我永遠(yuǎn)記得你裸著小身子時(shí)這唯一的飾物。它把我們倆緊緊捆綁在一起。

你長(zhǎng)大了，還不懂事，卻可以成為我最好的安慰。當(dāng)我在外面受了委屈，我不愿哭給別人，卻可以抱緊你流淚，因?yàn)槟沣露１е丬涇浀男⌒〉纳眢w，我就像抱著一個(gè)巨大的溫柔。你可以讓我暫時(shí)逃避世界的堅(jiān)硬和冷酷，讓我懷里保留一份小小的溫暖。

在我生你的那個(gè)夜晚，我是那樣克制，那樣勇敢。面對(duì)醫(yī)生、護(hù)士，我是那樣彬彬有禮。我既沒(méi)哭，也沒(méi)喊，我知道，這時(shí)我是孤獨(dú)的，你也是孤獨(dú)的。因?yàn)楹艽蟪潭壬夏阋孔约旱牧α繌哪仟M小、黑暗的地方?jīng)_出來(lái)。有沒(méi)有人知道這個(gè)過(guò)程對(duì)我們來(lái)說(shuō)都是一樣，沒(méi)人守候在產(chǎn)房門口也不要緊。我們每個(gè)人面對(duì)生與死的時(shí)候，都是獨(dú)自一人。好的是，你剛剛來(lái)到這個(gè)世界時(shí)有媽媽陪你，有媽媽你就不用怕了，有了我你就不孤獨(dú)，有了你我也不孤獨(dú)。

沒(méi)有依靠時(shí)便不去想著要依靠，孩子，你越長(zhǎng)越大，我離你也會(huì)越來(lái)越遠(yuǎn)。最后，你會(huì)像一枝蒲公英，不知會(huì)飛到哪里。那時(shí)，我們的心還會(huì)在一起，因?yàn)槟闵砩狭髦业难?，因?yàn)槟阕钫媲械馗惺苓^(guò)我的喜怒哀樂(lè)，因?yàn)槟阍臀乙黄鸲冗^(guò)那個(gè)孤獨(dú)的夜晚，因?yàn)椋阍羞^(guò)我的名字。

選自《西安晚報(bào)》

金錢的品性

在《雅典的泰門》中，泰門說(shuō)過(guò)一句名言：黃金，你這金色的土塊，人盡可夫的娼婦！

是的，自從有了金錢，它的身上似乎就積累了罄竹難書(shū)的罪惡。金錢帶著原罪來(lái)到世間，飽受人們的控訴。人說(shuō)：金錢是骯臟的，血淋淋的。沾滿了血和淚，沾滿了不義和罪惡。

然而，如果沒(méi)有金錢，如果沒(méi)有金錢所代表的價(jià)值體系，我們又將怎樣確認(rèn)自己的位置和衡量自己的情感？

大多數(shù)時(shí)候，金錢代表著一個(gè)人的價(jià)值：社會(huì)價(jià)值。它衡量了一個(gè)人所擁有的學(xué)識(shí)、智慧、能力等等，如何實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值，大部分時(shí)間可以用金錢得到驗(yàn)證。還有愛(ài)，金錢代表著愛(ài)和安全，給與別人金錢便意味著給他愛(ài)護(hù)和庇蔭。尤其是現(xiàn)在，還有什么能比金錢更會(huì)給人以安全感呢？人們積聚財(cái)富，無(wú)非是積聚那一份對(duì)明天的把握。面對(duì)未知的明天，它比任何東西都更靠得住。

或許有些錢是骯臟的，但所有的錢都是最忠實(shí)的。它的品性是誠(chéng)實(shí)的，不管窮人富人，只要擁有金錢，不管多少，他都不會(huì)背叛你。這一點(diǎn)，善變的人類永遠(yuǎn)無(wú)法自比。金錢的這一品性堪比磐石。

盡管如此，金錢仍是一種手段，它的目的是人們所需要的物質(zhì)。但人們往往忘記了這一點(diǎn)，把金錢當(dāng)成了最終目的。其實(shí)，如果金錢不是用來(lái)滿足物質(zhì)生活和精神所需，擁有再多又有何用？

那個(gè)最古老的傳說(shuō)業(yè)已失去它的本意，一個(gè)老財(cái)主在即將餓死的時(shí)候祈求用自己手里的黃金換取牧童手里的一塊饅頭。還有那個(gè)童話，國(guó)王只要伸出手，手指所指之處全部變成了黃金。他擁有了一根點(diǎn)石成金的金手指，卻永遠(yuǎn)無(wú)法再接近任何食物和自己的親人。

這些傳說(shuō)因?yàn)槎炷茉敚驗(yàn)槿藗儚钠渲刑釤挸龅拿黠@的教化意義，從而使大家忽略了其中更深一層的寓意。其實(shí)金錢本身并沒(méi)有任何過(guò)錯(cuò)，只是因?yàn)槿说恼J(rèn)知的缺陷，把對(duì)人性的失望和憤怒強(qiáng)加于金錢，才對(duì)金錢有了這么多的誤解。

金錢也是一把雙刃劍，金錢只是人們忠實(shí)的奴仆，它的主人決定了它的聲譽(yù)。

選自《重慶晚報(bào)》