劉燕敏

什么是最好的生活

前不久，美國(guó)梭羅博物館在互聯(lián)網(wǎng)上搞了一次測(cè)試，題目是：你認(rèn)為亨利·梭羅的一生很糟糕嗎？

為了便于不同語(yǔ)種的人識(shí)別和點(diǎn)擊，他們?cè)陬}目下面貼出16面國(guó)旗。最后，共有467432人參加了測(cè)試，結(jié)果是這樣的：92.3％的人點(diǎn)擊了“否”，5.6％的人點(diǎn)擊了“是”，2.1％的人點(diǎn)擊了“不清楚”。

這一結(jié)果大大出乎主辦者的預(yù)料。大家都知道，梭羅畢業(yè)于哈佛大學(xué)，他沒(méi)有像他的同學(xué)那樣，去經(jīng)商發(fā)財(cái)或走向政界成為明星，而是選擇了瓦爾登湖。他在那兒搭起小木屋，開荒種地，寫作看書，過(guò)著原始而簡(jiǎn)樸的生活。他在世44年，沒(méi)有女人愛(ài)他，沒(méi)有出版商賞識(shí)他，直到他得肺病死去。

就是這樣一個(gè)人，世界上竟有那么多人認(rèn)為他的生活并不糟。難道這些點(diǎn)擊者的生活還不如當(dāng)時(shí)的梭羅嗎？顯然不是，因?yàn)閺狞c(diǎn)擊者選擇的國(guó)旗來(lái)看，他們大多來(lái)自西歐及北美。這些地方的窮人，也遠(yuǎn)比當(dāng)時(shí)的梭羅富裕。

那么，是什么使他們羨慕起梭羅呢？為了搞清原因，梭羅博物館在網(wǎng)上首先訪問(wèn)了一位商人。商人答：我從小就喜歡印象派大師高更的繪畫，我的愿望就是做一位畫家，可是為了掙錢，我卻成了畫商，現(xiàn)在我天天都有一種走錯(cuò)路的感覺(jué)；梭羅不一樣，他喜愛(ài)大自然，就義無(wú)反顧地走向了大自然，他應(yīng)該是幸福的。接著他們又訪問(wèn)了一位作家。作家說(shuō)：我天生喜歡寫作，現(xiàn)在成了作家，我非常滿意；梭羅也是這樣，所以他的生活不會(huì)太糟糕。

后來(lái)館方又訪問(wèn)了其他一些人，比如：銀行經(jīng)理、飯店廚師以及牧師、學(xué)生和政府職員。其中一位是這樣留言的：別說(shuō)梭羅的生活，就是凡·高的生活，也比我現(xiàn)在的生活值得羨慕，因?yàn)樗麄儧](méi)有違背上帝的意旨，他們都活在自己該活的領(lǐng)域，做著自己天性中該做的事，他們是自己真正的主宰，而我卻為了過(guò)上某種更富裕的生活，在煩躁和不情愿中日復(fù)一日地忙碌。

我不知道，美國(guó)梭羅博物館最終是否找到人們點(diǎn)擊“否”的真正原因。我惟一清楚的是，在點(diǎn)擊“否”的431439票中，有我的一票。因?yàn)槲乙恢闭J(rèn)為，一種生活，只要適合自己，只要有自己喜歡的內(nèi)容，就是最好的生活。

兩尊雕塑

納爾遜中學(xué)是美國(guó)最古老的一所中學(xué)，它是第一批登上美洲大陸的73名清教徒集資創(chuàng)辦的。在這所中學(xué)的門口，有兩尊用蘇格蘭黑色大理石雕成的雕塑，左邊的是一只蒼鷹，右邊的是一匹奔馬。

300多年來(lái)，這兩尊雕塑成了納爾遜中學(xué)的標(biāo)志。它們被刻在校徽上，被印在明信片上，被縮成微雕擺放在禮品盒中?，F(xiàn)在，我的書桌上也有一個(gè)納爾遜中學(xué)的“鷹—馬微雕”，它是中國(guó)的一個(gè)城市友好代表團(tuán)1999年去費(fèi)城訪問(wèn)時(shí)，一名隨團(tuán)出訪的中學(xué)生從納爾遜中學(xué)帶回來(lái)的。

這份來(lái)自大洋彼岸的禮物，在我書桌上已擺了三年。三年間，我審視過(guò)它們無(wú)數(shù)次，我知道它們的重量是1.48千克，它們的高度是38厘米，知道它們是由紫檀木制成?？墒?，這組雕塑到底代表什么含義，我卻從沒(méi)想過(guò)，因?yàn)閷?duì)鷹和馬這一類的東西，我一直自以為是，認(rèn)為鷹就代表鵬程萬(wàn)里，馬就代表馬到成功?？墒?，當(dāng)有一天我在網(wǎng)上無(wú)意中讀到這兩尊雕塑的緣起，我才發(fā)現(xiàn)，我錯(cuò)了，我那種中國(guó)式的思維與這組雕塑的本意風(fēng)馬牛不相及。

那只鷹所代表的不是鵬程萬(wàn)里，它其實(shí)是一只被餓死的鷹。這只鷹為了實(shí)現(xiàn)飛遍世界的偉大理想，苦練各種飛行本領(lǐng)，結(jié)果忘了學(xué)習(xí)覓食的技巧，它是在踏上征途的第四天餓死的。那匹馬也不是千里馬，而是一匹被剝了皮的馬。它嫌它的第一位主人——一位磨坊主給的活多，乞求上帝把它換到一位農(nóng)夫家，上帝滿足了它的愿望，可是它又嫌農(nóng)夫給的飼料少。最后它被帶給一位皮匠。在那兒什么活也沒(méi)有，飼料也多，可是，沒(méi)幾天，它的皮就被剝了下來(lái)。

當(dāng)我讀到這組雕塑的寓言化解釋時(shí)，我的第一個(gè)反應(yīng)是，給那位送我這份禮品的人去個(gè)電話，問(wèn)問(wèn)這位全市成績(jī)最優(yōu)秀的中學(xué)生，是否知道納爾遜中學(xué)的“鷹—馬微雕”所表達(dá)的真正含義。

當(dāng)我把電話打過(guò)去的時(shí)候，他正在為全國(guó)奧林匹克數(shù)學(xué)競(jìng)賽做最后的沖刺。他接到電話，沒(méi)等我開口，就以一種命令的口氣說(shuō)：“媽媽，這次競(jìng)賽直接關(guān)系到高考保送，你最好能來(lái)一下，順便帶300元錢，然后把我的臟衣服帶走?！甭?tīng)到這話，我欲言又止。心想，這就是全市最優(yōu)秀的學(xué)生，這就是我一直引以為驕傲的兒子。最后，我以一種無(wú)可名狀的心情掛了電話。

前幾天，在網(wǎng)上看到美國(guó)漢學(xué)專家威爾弗雷德博士寫的一篇文章，說(shuō)，中國(guó)人把聯(lián)合國(guó)教科文組織倡導(dǎo)的“學(xué)會(huì)生存”（Learniig to be）譯錯(cuò)了（我們譯成了“學(xué)會(huì)做人”）。讀后我想，我是不是該寫篇文章，把有關(guān)那組雕塑的事講出來(lái)，以告訴我的孩子以及與他類似的人：真正把人從饑餓、嚴(yán)寒和痛苦中拯救出來(lái)的是勞動(dòng)和生存的技能，而不是他對(duì)書本上的東西掌握得如何。

從設(shè)定目標(biāo)開始

比賽爾是西撒哈拉沙漠中的一顆明珠，每年有數(shù)以萬(wàn)計(jì)的旅游者來(lái)到這兒。可是在肯·萊文發(fā)現(xiàn)它之前，這里還是一個(gè)封閉而落后的地方。這兒的人沒(méi)有一個(gè)走出過(guò)大漠，據(jù)說(shuō)不是他們不愿離開這塊貧瘠的土地，而是嘗試過(guò)很多次都沒(méi)有走出去。

肯·萊文當(dāng)然不相信這種說(shuō)法。他用手語(yǔ)向這兒的人問(wèn)原因，結(jié)果每個(gè)人的回答都一樣：從這兒無(wú)論向哪個(gè)方向走，最后都還是轉(zhuǎn)回出發(fā)的地方。為了證實(shí)這種說(shuō)法，他做了一次試驗(yàn)，從比塞爾村向北走，結(jié)果三天半就走了出來(lái)。比塞爾人為什么走不出來(lái)呢？肯·萊文非常納悶，最后他只得雇一個(gè)比塞爾人，讓他帶路，看看到底是為什么？他們帶了半個(gè)月的水，牽了兩峰駱駝，肯·萊文收起指南針等現(xiàn)代設(shè)備，只拄一根木棍跟在后面。

十天過(guò)去了，他們走了大約八百英里的路程，第十一天的早晨，他們果然又回到了比塞爾。這一次肯·萊文終于明白了，比塞爾人之所以走不出大漠，是因?yàn)樗麄兏揪筒徽J(rèn)識(shí)北斗星。

在一望無(wú)際的沙漠里，一個(gè)人如果憑著感覺(jué)往前走，他會(huì)走出許多大小不一的圓圈，最后的足跡十有八九是一把卷尺的形狀。比塞爾村處在浩瀚的沙漠中間，方圓上千公里沒(méi)有一點(diǎn)參照物，若不認(rèn)識(shí)北斗星又沒(méi)有指南針，想走出沙漠，確實(shí)是不可能的。

肯·萊文在離開比塞爾時(shí)，帶了一位叫阿古特爾的青年，就是上次和他合作的人。他告訴這位漢子，只要你白天休息，夜晚朝著北面那顆星走，就能走出沙漠。阿古特爾照著去做，三天之后果然來(lái)到了大漠的邊緣。阿古特爾因此成為比塞爾的開拓者，他的銅像被豎在小城的中央。銅像的底座上刻著一行字：新生活是從選定方向開始的。

我不知道這個(gè)故事能給人帶來(lái)什么。根據(jù)我自己的經(jīng)驗(yàn)，我認(rèn)為，一個(gè)人無(wú)論他現(xiàn)在多大年齡，他真正的人生之旅，是從設(shè)定目標(biāo)的那一天開始的，以前的日子，只不過(guò)是在繞圈子而已。

富翁和狼

一位富翁在非洲狩獵，經(jīng)過(guò)三個(gè)晝夜的周旋，一匹狼成了他的獵物。在向?qū)?zhǔn)備剝下狼皮時(shí)，富翁制止了他，問(wèn)：“你認(rèn)為這匹狼還能活嗎？”向?qū)c(diǎn)點(diǎn)頭。富翁打開隨身攜帶的通訊設(shè)備，讓停在營(yíng)地的直升機(jī)立即起飛，他想救活這匹狼。

直升機(jī)載著受了重傷的狼走了，飛向500公里外的一家醫(yī)院。富翁坐在草地上陷入了沉思。這已不是他第一次來(lái)狩獵，可是從來(lái)沒(méi)有像這一次給他如此大的觸動(dòng)。過(guò)去，他曾捕獲過(guò)無(wú)數(shù)的獵物，斑馬、小牛、羚羊、鬣狗甚至獅子，這些獵物大多被當(dāng)做美餐，當(dāng)天分而食之，然而這匹狼卻讓他產(chǎn)生了“讓它繼續(xù)活著”的念頭。

狩獵時(shí)，這匹狼被他追到一個(gè)近似于“丁”字的岔道上，正前方是迎面包抄過(guò)來(lái)的向?qū)?，他也端著一把槍，狼夾在中間。在這種情況下，狼本來(lái)可以選擇岔道逃掉，可是它沒(méi)有那么做。當(dāng)時(shí)富翁很不明白，狼為什么不選擇岔道，而是迎著向?qū)У臉尶趽溥^(guò)去，準(zhǔn)備奪路而逃。難道那條岔道比向?qū)У臉尶诟ｋU(xiǎn)嗎？

狼在奪路時(shí)被捕獲，它的臀部中了彈。面對(duì)富翁的迷惑，向?qū)дf(shuō)：“埃托沙的狼是一種很聰明的動(dòng)物，它們知道只要奪路成功，就有生的希望，而選擇沒(méi)有獵槍的岔道，必定死路一條，因?yàn)槟菞l看似平坦的路上必有陷阱，這是它們?cè)陂L(zhǎng)期與獵人周旋中悟出的道理。”

富翁聽(tīng)了向?qū)У脑?，非常震驚。據(jù)說(shuō)，那匹狼最后救治成功，如今在納米比亞埃托沙禁獵公園里生活，所有的生活費(fèi)由那位富翁提供，因?yàn)楦晃谈屑に嬖V他這么一個(gè)道理：在這個(gè)互相競(jìng)爭(zhēng)的社會(huì)里，真正的陷阱會(huì)偽裝成機(jī)會(huì)，真正的機(jī)會(huì)也會(huì)偽裝成陷阱。

空 白

佛在菩提樹下大徹大悟，我在灶臺(tái)旁茅塞頓開，世界上并非所有的事情都值得全心全意去做，適當(dāng)?shù)目瞻滓彩且环N色彩。

我花很長(zhǎng)時(shí)間吃一枚很小的水果，我用一上午讀一本很久沒(méi)有讀完的閑書，我整整一天都穿著睡衣在房間里游來(lái)蕩去。有時(shí)，我就這樣悠閑地度日，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)事業(yè)固然是我必須營(yíng)造的圣殿，但在這個(gè)圣殿的后面還應(yīng)該有一個(gè)花園。

男人們忙忙碌碌，爭(zhēng)取金錢和地位，沉溺于瑣事和俗務(wù)，讓頭銜、身份，財(cái)產(chǎn)充滿生命的每一個(gè)角落，這種沒(méi)有空白的生命，最終有幾個(gè)不是贏了別人，輸了自己。

空白是不著一字的風(fēng)流，是無(wú)為而至的悠然，是一種閑適而富有的自然存在，是人生的一種智慧和哲學(xué)。君不見(jiàn)，一輩子勤勤懇懇的公務(wù)員，退休不久就棄世而去，實(shí)在是因?yàn)樗麄兘K其一生都沒(méi)有領(lǐng)略到這種智慧，至死都沒(méi)學(xué)會(huì)這門哲學(xué)?？瞻啄芙忾_功名的繩索，能卸下利祿的重負(fù)，它是享受生活的營(yíng)地，是生命大吐芬芳的良宵。

沒(méi)有空白的人生是一個(gè)充滿欲望的人生，這樣的人生永遠(yuǎn)都不會(huì)有心靈的寧?kù)o，不會(huì)有恬靜的陶醉，不會(huì)有精神的愉悅，更不會(huì)有人與自然的交融。

在這個(gè)世界上，生活的藝術(shù)，有時(shí)就是一門留白的藝術(shù)。

活 法

生命有無(wú)數(shù)種形式，活法不止一種。別人看著自然，自己活的別扭是一種；自己活的自然，別人看著別扭又是一種。在這個(gè)世界上，過(guò)自己喜歡過(guò)的日子，就是最好的日子，活自己喜歡的活法，就是最好的活法。

我曾羨慕過(guò)仕途上的某個(gè)位置，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)位置上得到的尊敬大多是虛假的尊敬，我放棄了這種羨慕。我曾仰視過(guò)很大的人物，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)他們離開權(quán)柄之后，剩下的僅是委瑣，我不再有這種仰視。我曾崇拜過(guò)有錢人的優(yōu)越，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)他們也在暗暗羨慕我的悠閑，我不再有這種崇拜。不羨慕別人，不卑賤自己，按自己的天性度完自己的時(shí)日，就是天堂的日子。

在人生的道路上，學(xué)會(huì)享受生命，避免拖著生命往前走，是人生最好的選擇；習(xí)慣于無(wú)人欣賞，不把自己活給別人看，是人生的智慧；本性中存點(diǎn)不可理喻之處，心中不過(guò)分在意時(shí)代的臉色，會(huì)使生命更有趣味。

世界上，人生沒(méi)有固定的模式，誰(shuí)如果為了某種目的用某種模式來(lái)框定自己，他遲早要留下笑柄。永不卸裝的演員，始終端著架子的領(lǐng)導(dǎo)，轉(zhuǎn)身之后，人們多嗤之以鼻。

在活法上，我堅(jiān)持尋找心中最感舒適的一種。我深信，這樣做的人就是得到上帝優(yōu)厚天賦的人。

母巧答子

“學(xué)為何不如人”？有個(gè)孩子，對(duì)一個(gè)問(wèn)題一直想不通。為什么他的同桌想考第一，一下子就考了第一；而他想考第一，才考了全班第二十一名?回家后他問(wèn)：“媽媽，我是不是比別人笨。我覺(jué)得我和他一樣聽(tīng)老師的話，一樣認(rèn)真地做作業(yè)，可是，為什么我總比他落后?”媽媽不知該怎樣回答。

又是一次考試。這一次，孩子考了第十七名，而他的同桌還是第一名。兒子又問(wèn)了同樣的問(wèn)題。媽媽真想說(shuō)，人的智力確實(shí)有三六九等，考第一的人，腦子就是比一般人的靈。但她知道，如果說(shuō)了，孩子也許就此認(rèn)為自己是個(gè)愚笨的人。

兒子小學(xué)畢業(yè)了，雖然仍沒(méi)趕上他的同桌，但他的成績(jī)一直在提高。母親為此帶他去看了一次大海。

就是在這次旅行中，這位母親回答了兒子的問(wèn)題。

后來(lái)，兒子以全校第一名的成績(jī)考入了清華。

母校請(qǐng)他給同學(xué)們及家長(zhǎng)們作一個(gè)報(bào)告。其中他講了小時(shí)候的一段經(jīng)歷：“我和母親坐在沙灘上，她指著前面對(duì)我說(shuō)，你看那些在海邊爭(zhēng)食的鳥兒，當(dāng)海浪打來(lái)的時(shí)候，小灰雀總能迅速地飛，它們拍兩三下翅膀就升入了天空，而海鷗總顯得非常笨拙，它們從沙灘上飛入天空總要很長(zhǎng)時(shí)間，然而，真正能飛越大海橫過(guò)大洋的還是它們?！?/p>

這個(gè)報(bào)告使很多母親流下了淚，其中包括他的母親。

選自“敏思博客網(wǎng)”