周國平

我讀到泰戈爾的一段意思相似的話，不過他表達得更好。我把他的話歸納和改寫如下：

未被占據(jù)的空間和未被占據(jù)的時間具有最高的價值。一個富翁的富并不表現(xiàn)在他的堆滿貨物的倉庫和一本萬利的經(jīng)營上，而是表現(xiàn)在他能夠買下廣大空間來布置庭院和花園，能夠給自己留下大量時間來休閑。同時，心靈中擁有開闊的空間也是最重要的，如此才會有思想的自由。

接著，泰戈爾舉例說，窮人和悲慘的人的心靈空間完全被日常生活的憂慮和身體的痛苦占據(jù)了，所以不可能有思想的自由。我想補充指出的是，除此之外，還有另一類例證，就是忙人。

凡心靈空間的被占據(jù)，往往是出于逼迫。如果說窮人和悲慘的人是受了貧窮和苦難的逼迫，那么，忙人則是受了名利和責任的逼迫。名利也是一種貧窮，欲壑難填的痛苦同樣具有匱乏的特征，而名利場上的角逐同樣充滿生存斗爭式的焦慮。至于說到責任，可分三種情形，一是出自內(nèi)心的需要，另當別論；二是為了名利而承擔的，可以歸結(jié)為名利；三是既非內(nèi)心自覺，又非貪圖名利，完全是職務(wù)或客觀情勢所強加的，那就與苦難相差無幾了。所以，一個忙人很可能是一個心靈上的窮人和悲慘的人。

這里我還要說一說那種出自內(nèi)在責任的忙碌，因為我常常認為我的忙碌屬于這一種。一個人真正喜歡一種事業(yè)，他的身心完全被這種事業(yè)占據(jù)了，能不能說他也沒有了心靈的自由空間呢？這首先要看在從事這種事業(yè)的時候，他是否真正感覺到了創(chuàng)造的快樂。譬如說寫作，寫作誠然是一種艱苦的勞動，但必定伴隨著創(chuàng)造的快樂，如果沒有，就有理由懷疑它是否蛻變成了一種強迫性的事務(wù)，乃至一種功利性的勞作。當一個人以寫作為職業(yè)的時候，這樣的蛻變是很容易發(fā)生的。心靈的自由空間是一個快樂的領(lǐng)域，其中包括創(chuàng)造的快樂，閱讀的快樂，欣賞大自然和藝術(shù)的快樂，情感體驗的快樂，無所事事的閑適和遐想的快樂，等等。所有這些快樂都不是孤立的，而是共生互通的。所以，如果一個人永遠只是埋頭于寫作，不再有工夫和心思享受別的快樂，他創(chuàng)造的快樂和心靈的自由也是大可懷疑的。

我的這番思考是對我自己的一個警告，同時也是對所有自愿的忙人的一個提醒。我想說的是，無論你多么熱愛自己的事業(yè)，也無論你的事業(yè)是什么，你都要為自己保留一個開闊的心靈空間，一種內(nèi)在的從容和悠閑。惟有在這個心靈空間中，你才能把你的事業(yè)作為你的生命果實來品嘗。如果沒有這個空間，你永遠忙碌，你的心靈永遠被與事業(yè)相關(guān)的各種事務(wù)所充塞，那么，不管你在事業(yè)上取得了怎樣的外在成功，你都只是損耗了你的生命而沒有品嘗到它的果實。

（春麗摘自《中國散文年選》）