毛春初
總統(tǒng)為何會撒謊?他們是不是比大多數(shù)人更喜歡撒謊呢?
從華盛頓到小布什,沒有一個總統(tǒng)不撒謊。杰斐遜曾經(jīng)隱瞞與女奴的私情;哈里森編造說,自己出身貧賤:羅斯福甚至吹牛說自己能夠在1分鐘內(nèi)閱讀1200個單詞。
二戰(zhàn)以來,美國總統(tǒng)開始向謊言的深淵邁進,撒謊開始變成了理直氣壯的一件事??夏岬袭斦r期公開宣稱,政府的“權(quán)利……就是對公眾撒謊”:而克林頓在撒謊時所表現(xiàn)出的高深的修辭技巧使得他講真話時,別人以為他仍然在騙人;一貫虔誠而厚道的基督教徒小布什也墮落成了美國第一撒謊高手。
西方文明從一開始就勸誡人們不要說謊。
然而,對于一個想要達到偉大目的的總統(tǒng)來說,實話實說并不是個優(yōu)點。總統(tǒng)的職責使得這群人比一般民眾承受更多的東西——比如他要負責一個國家的安全,所以那些長袖善舞的領(lǐng)導者往往是撒謊的高手,只要有必要,他們就會耍計謀、花言巧語、恫嚇,或者撒謊。在不同的聽眾面前,他們高唱不同的調(diào)子。
由于謊言帶來的好處會多過代價,所以總統(tǒng)往往控制不住自己的嘴巴。綜觀美國歷史,越是強人總統(tǒng),他撒謊的頻率就越高,而撒謊技巧也是一般總統(tǒng)望塵莫及。當然,這些人帶給國家的危害也越大。
在歷史上表現(xiàn)平庸的總統(tǒng)通常最喜歡在以下兩種情況下撒謊:一是競選的時候,二是談及自己私生活的時候。這些謊言應(yīng)該說對歷史無關(guān)痛癢,充其量也只能算是些“無害的謊言”,而且這些謊言往往容易穿幫。但強人總統(tǒng)就不同了,他們?nèi)鲋e時表現(xiàn)得信誓旦旦,不露破綻,而即使被識破以后,嘴巴硬得仍然像茅廁里的石頭。
里根簡直可以稱得上是編造毫無根據(jù)的故事的行家,比如,他說樹木比汽車制造更多的污染,而這恰恰反映他眼中的世界。這個演員出身的總統(tǒng)在“伊朗門事件”前后,一直相信自己是對的,是他“把真相帶給了美國民眾”。
老布什曾經(jīng)被美國人看成是一個體面的家伙,但是在涉及自己利益時,撒起謊來毫不心跳。1989年老布什命令美軍侵入巴拿馬,捉住了巴國總統(tǒng)諾列加。而老布什向美國人說,他這樣做是為了制止巴拿馬向美國輸入毒品。而事實上,巴拿馬的毒品貿(mào)易在美軍入侵以后更加繁榮發(fā)達了。1991年,老布什在海灣大打出手,明明是為了自己家族的石油利益,但是他卻說是為了保護科威特的領(lǐng)土完整。
克林頓曾經(jīng)在偷腥問題上義正詞嚴地當眾撒謊(達三次之多),而且他在撒謊時所表現(xiàn)出的高深的修辭技巧留下了很深的后遺癥,使很多美國人即使是在他講真話時也懷疑他在撒謊。小布什由于是個虔誠的宗教信仰者。所以美國人一開始相信他是個厚道人,而且小布什說話本來就不講究文風和委婉,這種坦率、直接的風格使他受益不少。以至他明顯在撒謊時也是充滿自信的,表情是堅毅果敢的,人們根本無法立即找到證據(jù)來證明他在撒謊。
當然,是謊言總有戳破的時候,尼克松終于在謊言中黯然離職:克林頓在承認與萊溫斯基有一腿后,遭到了老婆希拉里的多次暴打:而小布什在由“老實人”變成了美國歷史上最會撒謊的總統(tǒng)后,陷入了可怕的煎熬中:如今,他成了美國漫畫界最大的諷刺對象,越來越多的美國主流媒體也開始挖苦他。
有人研究過,戰(zhàn)爭時期是總統(tǒng)撒謊的高潮,而且他們常常認為撒謊是應(yīng)該的。正如斯大林在德黑蘭會議上說:“在戰(zhàn)爭時代,真相是如此珍貴,我們得請謊言來把把門?!辈贿^,人們現(xiàn)在已經(jīng)逐漸開始提出疑問。自由派記者埃里克·奧爾特曼在《如果總統(tǒng)說謊》一書中指出,盡管總統(tǒng)在戰(zhàn)時說謊可以不受追究,但美國近年的歷史顯示,這時候說謊付出的代價卻最為高昂。
羅斯福在雅爾塔會議上對斯大林的撒謊帶來了蘇聯(lián)對美國的不信任,于是世界進入了冷戰(zhàn)時代;而艾森豪威爾在U-2高空偵察機被蘇聯(lián)擊落后還嘴硬,使得蘇聯(lián)鋌而走險,以古巴導彈危機還擊美國,全世界差點陷入了核大戰(zhàn);到了20世紀60年代,美國又神經(jīng)兮兮地夸大了蘇聯(lián)的威脅,約翰遜總統(tǒng)的一句謊言使得美國對越南動武,造成了美國36萬人傷亡。美國國力遭到重大挫折。
艾森豪威爾在離開白宮時,接受《騎士報》記者采訪時把美國在U-2偵察機上的謊言看成是他任職總統(tǒng)期間最大的遺憾,他說:“我從沒想到撒謊的代價是如此的高昂,如果事情再發(fā)生一次的話,我寧愿閉嘴不發(fā)一言?!?/p>
(林志生摘自《看世界》)