趙 愷
全人類共有的啟蒙讀本有兩冊(cè):一冊(cè)是天上的太陽(yáng)。一冊(cè)是地上的《安徒生》。
高舉在賣(mài)火柴小女孩手中的光明,溫暖、照耀、引導(dǎo)著人類日益羸弱的愛(ài),小女孩的火柴,是安徒生靈魂的燃燒。
安徒生孑然自守、終生未娶。在一次舞會(huì)上,一位資質(zhì)華貴、傾國(guó)傾城的俄羅斯少婦驀然撲進(jìn)安徒生懷抱,安徒生猝不及防,兀自驚呆了。轉(zhuǎn)瞬之間,他堅(jiān)決而得體地把貴婦推開(kāi)。頓覺(jué)蒙辱不能自己,貴婦說(shuō):達(dá)官貴胄左右追隨,豪門(mén)巨賈前呼后擁,不知我如何就配不上你這位《丑小鴨》?踟躕半晌,安徒生凄惶無(wú)助地道出一句話:我把我的愛(ài)情給了你,又拿什么給我的童話呢?
著陸哥本哈根,我認(rèn)真蹲下身來(lái),認(rèn)真撫摸哥本哈根。撫摸哥本哈根,仿佛撫摸童話的封面。
一個(gè)人的名字等同甚至超越祖國(guó)的,應(yīng)該首推丹麥。丹麥島國(guó),二百多座島嶼艦隊(duì)般組成壯麗王國(guó)。安徒生的家鄉(xiāng)在一座小島的一座名叫歐登塞的小鎮(zhèn)上,十四歲來(lái)到哥本哈根,之后又居無(wú)定所、浪跡四方。作為一位作家,他的人生除去作品幾乎就是腳印了。我的貼近安徒生,只能以我的可能和方式。
按照習(xí)慣,踏上一片土地先去尋找土地的靈魂。在市中廣場(chǎng),我找到那尊舉世聞名的銅像。銅像是雕塑家和安徒生面對(duì)面的創(chuàng)作,它的品位和意義沒(méi)有任何關(guān)于安徒生的造像可以比肩。坐姿,側(cè)面,仰首。左手倚杖,像是信步走來(lái)。右手持書(shū),食指夾在書(shū)頁(yè)之間,像是正在閱讀的他突然聽(tīng)到孩子呼喚。銅像整體偏黑,間以淡綠,惟有膝部明亮:那一方明亮是時(shí)間和孩子一道爬出來(lái)的。
長(zhǎng)線碼頭岸邊的美人魚(yú)銅像是另一位雕塑家根據(jù)《海的女兒》創(chuàng)作并完成于1913年的作品。作品化金屬為血肉,以憂郁之美與裸露之美與大海渾然一體。
如今,丹麥把美人魚(yú)銅像作為國(guó)際遠(yuǎn)洋輪船的起點(diǎn),每年。二百多艘美人魚(yú)一般的船舶美人魚(yú)一般在銅像身邊依依不舍地起錨,依依不舍地舉步,依依不舍地融入夢(mèng)幻般的藍(lán)色寧?kù)o中。
(寧致遠(yuǎn)摘自《今晚報(bào)》2007年4月7日)