玉米稈

楊桂林

記得那一年夏天，我又是咳嗽又是發(fā)高燒，很?chē)?yán)重。好不容易挨到病情好轉(zhuǎn)了。但每天還得喝兩次那種“苦”不堪言的湯藥。一天，父親趕集回來(lái)，從背簍里掏出一截黑色的“鐵棍”說(shuō)：“吃吃這個(gè)吧，這個(gè)不苦!”

父親告訴我，這是甘蔗。

以后的日子，我時(shí)常嚷著要吃甘蔗。但那時(shí)候。在我們那樣一個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村里，吃甘蔗是一件很奢侈的事啊!那時(shí)候我成績(jī)好，鄉(xiāng)鄰皆知，又多病。沒(méi)辦法。母親只好到地里去砍一些沒(méi)完全成熟的玉米稈來(lái)供我撕咬。雖沒(méi)甘蔗甜，但味比甘蔗清醇。

那時(shí)，天真的我以為玉米稈都是甜的。所以，常常盼星星，盼月亮，盼著吃玉米稈的季節(jié)快點(diǎn)到來(lái)，玉米稈成了我金色童年的一部分。

直到后來(lái)慢慢長(zhǎng)大了，我才知道，玉米稈并非都是甜的。我吃的那些，母親在地里早已一一嘗過(guò)，那些苦澀的，是被母親扔掉了……

麻子的秘密

雨城

小時(shí)候，我和同伴喜歡玩一種小火槍?zhuān)趶棜ゃ@個(gè)洞插根引線，然后在彈殼里充些鞭炮里頭的硝粉，點(diǎn)燃引線過(guò)后，就可以看到彈殼的口子噴出彩色的火苗。

有一天。我卻不小心將槍口對(duì)準(zhǔn)了弟弟，噴了他一臉的灼熱的硝粉。弟弟當(dāng)即哭了，我連忙哄他，并流著淚請(qǐng)他不要告訴爸爸。

弟弟果然沒(méi)有告訴父親。直到第三天，母親才發(fā)現(xiàn)他的臉上多出許多小小的麻點(diǎn)。她嚴(yán)肅地盤(pán)問(wèn)弟弟時(shí)，弟弟咬牙回答說(shuō)——不知道!

母親帶弟弟去看醫(yī)生，醫(yī)生也沒(méi)有解釋清楚。當(dāng)時(shí)的我，以為一切就這樣過(guò)去了。但是，很多的后來(lái)事卻令我始料未及。

從那以后，弟弟幾乎失去了所有的朋友，原因是他“患”了一種無(wú)法解釋的怪病，老師甚至安排他獨(dú)坐，大家開(kāi)始叫他“麻子”，弟弟變得孤僻古怪，童年也變得抑郁寡歡。

長(zhǎng)大的時(shí)候，他要去參軍也被否決了——這也是因?yàn)樗樕系穆樽印?/p>

弟弟一直沒(méi)有追求到自己的愛(ài)情，所有的女孩子都覺(jué)得他的麻子很恐怖。直到去年的春天，他終于要結(jié)婚了。盡管如此，我的未來(lái)的“弟媳”還是在閑聊時(shí)談起了他的麻子，她說(shuō)：“也不知道以后生的孩子會(huì)不會(huì)和他一樣一臉麻子……”

弟弟轉(zhuǎn)臉與我相視而笑，笑著笑著，我的眼淚就流了出來(lái)，我親愛(ài)的弟弟啊，他居然一如童年，準(zhǔn)備終生為我保留這個(gè)疼痛的秘密。