劉亮程

我們家的最后一只貓也是純黑的，樣子和以前幾只沒(méi)啥區(qū)別，只是更懶，懶得捉老鼠不說(shuō)，還偷吃飯菜饃饃。一家人都討厭它。小時(shí)候它最?lèi)?ài)跳到人懷里讓人撫摸，小妹燕子整天抱著它玩。它是小妹有數(shù)的幾件玩具中的一個(gè)，擺家家時(shí)當(dāng)玩具一樣將它擺放在一個(gè)地方，它便一動(dòng)不動(dòng)，眼睛跟著小妹轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，直到它被擺放到另一個(gè)地方，還是很聽(tīng)話(huà)地臥在那里。

后來(lái)小妹長(zhǎng)大了沒(méi)了玩興。黑貓也變得不聽(tīng)話(huà)，有時(shí)一躍跳到誰(shuí)懷里，馬上被一把撥拉下去，在地上擋腳了。也會(huì)不輕不重挨上一下。我們似乎對(duì)它失去了耐心，那段日子家里正好了幾件讓人煩心的事。我已記不清是些什么事，反正，有段日子生活對(duì)我們不好，我們也沒(méi)更多的心力去關(guān)照家畜們。似乎我們成了一個(gè)周轉(zhuǎn)站，生活對(duì)我們好一點(diǎn)，我們給身邊事物的關(guān)愛(ài)就會(huì)多一點(diǎn)。我們沒(méi)能像積蓄糧食一樣在心中積攢足夠的愛(ài)與善意，以便生活中沒(méi)這些東西時(shí)，我們?nèi)阅芄?jié)儉地給予。那些年月我們一直都沒(méi)積蓄下足夠的糧食。貧窮太漫長(zhǎng)了。

黑貓?jiān)诩依锎脽o(wú)趣，便常出去。有時(shí)在院墻上跑來(lái)跑去，還爬到樹(shù)上捉鳥(niǎo)，卻從未見(jiàn)捉到一只。它捉鳥(niǎo)時(shí)那副認(rèn)真勁讓人好笑，身子貼著樹(shù)干。極輕極緩地往上爬。連氣都不出?？墒?，不管它的動(dòng)作多輕巧無(wú)聲，總是爬到離鳥(niǎo)一米多遠(yuǎn)處。鳥(niǎo)便撲地飛走了。

黑貓朝天上望一陣，無(wú)奈地跳下樹(shù)來(lái)。

以后它便不?；丶伊?。我們不知道它在外面干些啥，村里幾戶(hù)人家夜里丟了雞，有人看見(jiàn)是我們家黑貓吃的，到家里來(lái)找貓。

它已經(jīng)幾個(gè)月沒(méi)回家，早變成野貓了。父親說(shuō)。

野了也是你們家的。你要這么推辭，下次碰見(jiàn)了我可要往死里打，來(lái)人氣哼哼地走了。

我們家的雞卻一只沒(méi)丟過(guò)。黑貓也沒(méi)再露面，我們以為它已經(jīng)被人打死了。

又過(guò)了幾個(gè)月，秋收剛結(jié)束，一天夜里，我聽(tīng)見(jiàn)貓?jiān)诜宽斏辖?，不停地叫。還聽(tīng)見(jiàn)貓?jiān)诜可蟻?lái)回跑動(dòng)。我披了件衣服出去，叫了一聲，見(jiàn)黑貓站在房檐上，頭探下來(lái)對(duì)著我直叫。我不知道出了啥事，它急聲急氣地要告訴我什么。我喊了幾聲，想讓它下來(lái)。它不下來(lái)。只對(duì)著我叫。我有點(diǎn)冷，進(jìn)屋睡覺(jué)去了。

鉆進(jìn)被窩我又聽(tīng)見(jiàn)貓叫了一陣，嗓子啞啞的。接著貓的蹄聲踩過(guò)房頂，然后聽(tīng)見(jiàn)它跳到房邊的草堆上。再?zèng)]有聲音了。

第二年，也是秋天，我在南梁地上割苞符桿。十幾天前就已掰完苞米。今年比去年少收了兩馬車(chē)棒子。我們有點(diǎn)生氣，就把那片苞谷桿扔在南梁上半個(gè)月沒(méi)去理識(shí)。

別人家的苞谷桿早砍回來(lái)碼上草垛，地里已開(kāi)始放牲口，我們也覺(jué)得沒(méi)理由跟苞符樸過(guò)小去。它們已經(jīng)枯死。掰完棒子的苞谷桿，就像一群農(nóng)衫破爛的窮叫花子站在秋風(fēng)里。

不論收多收少，秋天的田野都叫人有種莫名的傷心，仿佛看見(jiàn)多少年后的自己?？菘荻抖墩驹谇镲L(fēng)里。多少個(gè)秋天的收獲之后，人成了自己的最后一茬作物。

一個(gè)動(dòng)物在苞谷地迅跑，帶響一片苞谷葉。我直起身，以為是一條狗或一只狐貍，提著鐮刀悄悄等候它跑近。

它在距我四五米處竄出苞谷地。是一只黑貓。我喊了一聲，它停住，回頭望著我。是我們家那只黑貓，它也認(rèn)出我了，轉(zhuǎn)過(guò)身朝我走了兩步，又猶疑地停住。我叫了幾聲，想讓它過(guò)來(lái)。它只是望著我，咪咪地叫。我走到馬車(chē)旁，從布包里取出饃饃，掰了一塊扔給黑貓，它本能地前撲了一步。兩只前爪抱住饃饃，用嘴啃了一小塊，義抬頭望著我。我叫著它朝前走了兩步，它警覺(jué)地后退了三步，像是猜出我要抓住它。我再朝它走，它仍退。相距三四步時(shí)，貓突然做出一副很厲害的表情。喵喵尖叫兩聲，一轉(zhuǎn)身竄進(jìn)苞谷地跑了。

這時(shí)我才意識(shí)到提在手中的鐮刀。黑貓剛才一直盯著我的手，它顯然不信任我了。鉆進(jìn)苞谷地的一瞬我發(fā)現(xiàn)它的一條后腿有點(diǎn)瘸?？隙ū蝗舜虻?。這次相遇使它對(duì)我們最后的一點(diǎn)信任都沒(méi)有了。從此它將成為一只死心塌地的野貓，越來(lái)越遠(yuǎn)地離開(kāi)這個(gè)村子。它知道它在村里干的那些事。村里人不會(huì)饒它。

(黃亞清摘自《一個(gè)人的村莊》)