回首人生，我根本不認(rèn)為腎臟會(huì)給我的生命帶來什么隱患。它們默默地工作，從不吹噓自己厲害。但是幾年前。我開始注意我的腎了。那時(shí)我在印第安納州試圖排出一塊腎結(jié)石。那次經(jīng)歷我永生難忘。想想吧，泰坦尼克號(hào)要過小溝渠!我相信，一個(gè)排石的人會(huì)愿意用所有財(cái)產(chǎn)換一支止痛針。

我的印第安納州大劫結(jié)束以后，有四張結(jié)石的照片流傳出來。這塊石頭很快舉世聞名，連美國(guó)地質(zhì)研究所都給我來信了。他們可是研究月球的啊!

要解決問題時(shí)，總能想出數(shù)量驚人的應(yīng)對(duì)之策。我的第一個(gè)念頭。和大家一樣。就是做腎臟移植手術(shù)。但是等腎磨人啊!大夫說就算我等到了，我的年紀(jì)和血壓也不允許我做這個(gè)手術(shù)了。而且。手術(shù)后的藥物也有風(fēng)險(xiǎn)。我的兒媳婦提出要捐腎給我。我當(dāng)然拒絕了。帶著自己兒媳婦的腎到處晃蕩多詭異!

大夫告訴我，透析已經(jīng)迫在眉睫。我拒絕了。

然而，80歲生日剛過幾周，我的右腳就開始劇烈地疼痛起來。醫(yī)生說我的動(dòng)脈里有血塊，影響了血液循環(huán)。他們想為我化開血塊。重建血流。但是他們失敗了。我就要失去我的右腳和小腿了。這讓我很不高興。醫(yī)生說如果我不做切除手術(shù)，壞死癥會(huì)害死我，那個(gè)聽起來更惡心。我必須做透析來配合切除手術(shù)，真是晦氣。我煩躁、憤怒、絕望。但是，我同意開始透析，趕緊把小腿和腳切除掉。手術(shù)后。我也不再拒絕透析。反正愛我的人都不同意我安樂死。雖然我以為那才是上計(jì)。我一共透了12次，發(fā)覺自己實(shí)在無法再忍受。“就這么著吧。”我說，“我根本看不見透析能給我什么未來，我再也不想做了!”就在那時(shí)我產(chǎn)生了住在收容所的念頭。我有了新的選擇。

醫(yī)生提醒我：“這是你選的。”他們斷言在停止透析之后，我只能活3周。

2006年2月7日，我在華盛頓的收容所得到了一席之地。那里位于一條繁華的街道，我告訴訪客們，死很容易，但找車位沒門兒。

我在收容所的空間很大，我把它稱為我的沙龍。白天我就在那里會(huì)見朋友，看電視，讀書，打瞌睡。晚上。我回到臥室。收容所里也就我舍得離開床鋪。

長(zhǎng)椅成為我做心理治療的地方。我的朋友會(huì)從我的病情談起，然后馬上轉(zhuǎn)到他們自己的問題。我一小時(shí)才收75美元。畢竟。在收容所里沒什么心情賺錢。

在收容所待了5個(gè)月之后，我發(fā)現(xiàn)我并沒做好立即上天堂的準(zhǔn)備。于是我回到了位于瑪莎葡萄園的家里。以3周為限的死亡之旅變成了5個(gè)月的吃喝笑談，在公眾的關(guān)注下，國(guó)家臨終關(guān)懷計(jì)劃基金會(huì)宣布我成為他們的年度代言人。

說真的，我在收容所里度過了如此美好的時(shí)光，我一定會(huì)想念這段日子的。我從來都不知道走向死亡的路程也可以充滿著巨大的歡樂。

在生命中的某一時(shí)刻——也就是現(xiàn)在——我有兩個(gè)最值得思考的問題：我正在做什么?我要去哪里?第一個(gè)問題的答案非常自戀——我生而為了人們的笑容。第二個(gè)問題就難回答了——我也不知道我要去哪里，沒有人知道答案。

注：包可華，美國(guó)著名專欄作家，普利策獎(jiǎng)得主。80歲時(shí)因腎病截肢。他拒絕透析治療，搬進(jìn)了臨終關(guān)懷療養(yǎng)所(被他嘲為“收容所”)。被醫(yī)生診斷為只剩下3周生命的他，提前錄制了一段錄像“你好，我是包可華。我剛剛?cè)ナ馈钡牵]有“按時(shí)”赴死，于是有了這本書：《太早說再見》。在“堅(jiān)持”了約一年之后，他于2007年1月17日逝世。

江浸月摘自《太早說再見》