余毛毛

在山腳下，那個(gè)小不點(diǎn)兒攔住了我們，喋喋不休地向我們毛遂自薦，說他可以為我們導(dǎo)游。他成功地打動(dòng)了我們，理由有三：一是他的樣子非常可愛；二是他說他能帶我們看別人看不到的風(fēng)景：三是他說他帶我們這一趟就能自己解決一個(gè)星期住校的生活費(fèi)，他上三年級(jí)。

他并沒有騙我們。在玩完風(fēng)景圖上的景點(diǎn)后，我們離開了游人的大部隊(duì)，踏上一條上山的小路。正當(dāng)我們雙腿發(fā)抖，非常焦渴的時(shí)候，他給了我們一個(gè)意外的驚喜，他說馬上就要到他家了，我們可以到他家喝茶。對(duì)于一個(gè)在城市里待久了的人來說。高山上的農(nóng)家對(duì)我們自然有吸引力。到了他家，是一幢白墻青瓦的樸素而潔凈的農(nóng)家房屋，面對(duì)著蒼碧綿綿的群山。我到廚房倒水，發(fā)現(xiàn)還有個(gè)后院，就去看了看，一下子，我就被一棵樹所震驚。我從沒看過那么高那么粗那么蒼老又那么青春繁茂的桂花樹。我喚朋友們過來看，朋友們也嘖嘖稱奇，說這要是到丹桂飄香的季節(jié)，這棵樹還不要香遍整座山?我們單位只有一棵碗口粗的。就一大樓的人都聞得到了。而它有多粗呢?要倆人合抱。這時(shí)那個(gè)小孩說：“我最討厭這棵樹了?！蔽覀?cè)尞惖貑査麨槭裁?，他說：“這樹里有樹神，他害了我奶奶，我奶奶病了好幾年了，一直都起不了床?！蔽覀兝^續(xù)問，他說：“五年前我奶奶牽著牛經(jīng)過西風(fēng)廟的時(shí)候，下起了大雨，我奶奶進(jìn)去躲了會(huì)兒雨，回來就病了。到醫(yī)院治不好。我爸爸就去找神尼。神尼問，離我們家不遠(yuǎn)的地方是不是有個(gè)西風(fēng)廟?我爸說有啊，神尼說我奶奶一定動(dòng)了廟里的東西。神尼又問。離我們家房子二十步的地方，是不是有一棵老樹，我爸說我家院里是有一棵樹。神尼說把那樹砍了，我奶奶的病就會(huì)好。我爸回家問我奶奶是不是動(dòng)了西風(fēng)廟的東西，我奶奶說動(dòng)了；我爸又量了一下樹與房子的距離，不多不少，正好二十步。”

這是一個(gè)荒誕而又離奇的故事，這肯定是有人與那個(gè)所謂的神尼合伙詐騙錢財(cái)。但對(duì)于一個(gè)大山里貧窮而愚昧的農(nóng)民來說，他可能對(duì)此深信不疑?！拔野职蛛y受死了，他有時(shí)坐在樹下哭，他又想我奶奶病好，又舍不得砍樹，他說這樣的老樹他下不了手，砍不得，砍了會(huì)對(duì)不起天地良心。”孩子說。

我不知道孩子的爸爸，一個(gè)農(nóng)民內(nèi)心里在經(jīng)受著怎樣的煎熬，一邊是他摯愛的受病痛折磨的母親，一邊是一棵他認(rèn)為砍不得的樹，在他的母親與這棵樹之間，在這人跡罕至的深山里，他獨(dú)自承擔(dān)著一場戰(zhàn)爭，沒有人能幫他，他只能坐在樹下哭。

離開的時(shí)候，孩子沖里屋喊了一聲：“奶奶。我?guī)Э腿松仙搅??！彼哪棠桃晕⑷醯穆曇粽f：“你小心點(diǎn)兒?！蔽业膬?nèi)心里感慨萬千，我對(duì)那個(gè)我未見面的農(nóng)民生出一種非常莊重的敬意，我為那位母親、那棵樹而祈禱。我想，在人與樹、人與生物之問有多少隱秘的故事我們從未知曉呢?

(馮國偉摘自《重慶晚報(bào)》2007年8月16日?qǐng)D葉小開)